合欢

大伯母在二楼房间里跪了四小时，一直哭——她在空蛋壳里塞了价值可观的钻石耳坠、翡翠戒面、拆碎的南珠项链，用橡皮膏小心封口，同真鸡蛋摆在了一起，有位革命女工以前是蛋摊的营业员，本能发现鸡蛋的分量不对，及时破获了这批赃物。得到了这个消息，蓓蒂妈很不开心，她没有想到大伯母对运动这样抵触，因此她找到了抄家组织的领导人，表示自己和大伯母不是一样的人，大伯母是因为劳苦出身，才做出了这桩“下作事体”来——原以为这样的告白合情合理，没想到组织领导人很恼怒，很反感她这种结论，因此蓓蒂妈也被拉到房间里罚跪。她顺从地跪着，不服气地浑身发抖，说她根本就不在乎首饰了，1949年后就知道，她的首饰基本就没用了。

蓓蒂以后再读《暴风骤雨》，地主婆把“金镏子”藏在“骑马带”里，后来当啷一声掉了下来的段落，就会想到大伯母。

家里已经抄了一个星期，还没有结束。革命组织上门那天是在晚上，蓓蒂父亲早已经穿了男佣的旧短衫裤，脱掉了天文星座金表，滞留在大餐间门口，等待发落。后来，他就在人群中交出钥匙，有人不小心把餐台的一瓶波旁酒摔破了，八月的夜晚，吊扇无力地旋转，瞬息之间大家嗅到了一种陶醉的气味，此时外面涌进更多的人，在这一刻，来人仿佛是掉进了另一种生活里，虽然他们一路上已有所准备，知道不是去看一场绍兴戏，但临到置身其中，突然实实在在陷入这个空间，仍像被绊了一下，产生感官的冲击。眼前的情景涌动恍惚，是不需说一个字就可以明白的。整幢楼的电灯随后一一点亮了，组织者打开花园大门，把装有锣鼓、文具、铺盖和冷饮桶的黄鱼车放进来。很多人在楼上楼下咚咚地跑一趟，脚步笨拙——他们分不清房间的格局。

附近的里弄都聚集了嘈杂的队伍。淮海路“万兴”（“第二食品店”，现已拆除）几个大玻璃橱窗，一夜之间摆出了大量可疑的起获物：洋酒、罐头、小瓶阿尔卑斯矿泉水和廿四支装木盒哈瓦那雪茄，布满尘垢，年代久远，甚至已经“胖听”，相互粘连，标牌脱落。陕西路的废品收购站顾客盈门，大量处理旧书旧报和胶木唱片，有些户主是被人员押过来交付这些杂物的，不能算钱。

盛夏时节的东湖电影院还在放映《攻克柏林》。复兴路上海电影院每到散场，还无法阻止满堂飞舞的纸扇（每个座椅背后插有此扇），那都是和蓓蒂年龄一样的男孩子从二楼观众席扔下去的。她就读的长乐中学早就停课了，她刚读完初一，看到人群进入学校隔壁的天主教堂（现址为新锦江酒店），不久后的一天，她溜进那个神秘的穹隆之下，一切的喧嚣都被瓦砾掩埋，祭坛坍塌，塑像在黑暗里躺着，它们的彩袍是一堆堆斑斓的垃圾。野猫无声行走，麻雀在飞。仿佛这里必须经历如此的死寂，才可期待日后的复活。

现已是第几个晚上了，弄堂里的工人们围在黄鱼车旁边吃饭，工厂食堂的饭师傅，负责把冬瓜汤打在多个搪瓷碗里凉着，打算早些踏黄鱼车回厂。吃完的人很熟悉地洗碗，或在门口乘凉，几个壮实的男工从楼梯夹层钻出来，脱掉满是灰土的工作服，把绳索和锤子放在地上，抽烟歇一会。他们与在厂里工作的样子基本相同，但分明不是一般的上班，他们在这幢大宅里住了几天了，已有车间那份稔熟的神情。资本家居所的疑点，如壁炉、烟道、壁橱、浴缸、通风口、楼梯、踢脚板、顶棚、汽车间、煤气烤炉、老式冰箱（以冰块制冷），都将撬开认真检查，花园里的花坛和花盆要看明白，尤其是甬道上铺的每一块水磨青砖要看仔细，如果内中杂有仿制的水泥砖，估计十有八九夹藏金条。据一份内部通报的消息，徐汇区某人住宅曾就这样起获了不少十两的大条子。户主的家具、地毯、冰箱、电视、带自动落片的电子管两用座机，已经仰仗师傅们装上卡车，运回厂里办抄家展览，或是装到淮海路国营旧货店（俗称“淮国旧”）立刻廉价处理了。家具和钢琴冰箱都十分沉重，厂里配备有丰富经验的起重工，动用大量劳力将它们从窗口直接吊下去。

主人银箱里现钞不多，一封一封的金条留着旧时的封签，似乎从没有打开过。箱笼中有不少金银器，几桌纯银台面（银餐具）及大小鸳鸯酒壶，各式银佛及纯银蜡签、香炉、香熏、手盂、花瓶、宝塔（每座大概高一尺九寸），小孩房里的银制小玩具（纯银汽车、畜车、畜栏、桥、篷船、舂米玩偶、“过家家”什器等），都表明了这是银楼业主的家私特点。它们在六十瓦的电灯下冷冷作亮。落地钟含混复杂的叮当声，一记一记在背景里回荡。不久以后，户主一家被集中在用人的小房间里住下，其他的房间都由专人锁闭，每个门口都有人员守在地上，铺席子睡觉，这是经验性的安排。酒的气味消散尽了，整幢房子逐渐凉爽下来，夜已很深，清风穿过敞开的窗子，飘来黄浦江破碎的汽笛声，对于在此沉入睡乡的所有人来说，这一夜，都是极应记取的体验。

在革命来临前的一年（1965）某些周末的夜晚，一些时髦男女都应邀来堂兄家跳舞。如果那时蓓蒂在家，可以听见萨克斯风花哨的滑音以及客厅硬木地板上急迫的舞步。蓓蒂妈对堂兄很气恼，她告诉蓓蒂，一定要远离他们。“这些人是没有前途的。”她这么说。舞会组织者和来宾都出自资产阶级，没考上大学，也没有按流行的做法自愿去新疆务农，甘当上海的“社会青年”。堂兄常是大包头发型，夏威夷衬衫，火箭皮鞋打扮，两部“三枪”自行车，喜欢新式密纹唱片和日本展览会。他还在阳台上建起一个鸽舍。

夜晚鸽子重复的咕咕声，一直在提醒蓓蒂，如果搬家，它们肯定会饿死或被吃掉。想到这里，蓓蒂心里高兴，根本不可怜这些动物。这幢楼要经历一次革命，她就要过一种新的生活了，住在这里的人最终都要离开，丧家之犬。她有点幸灾乐祸，希望楼上的阿飞堂兄哭泣，或哭丧着脸。

母亲拿出一张“派房单”给她看。她念上面歪歪扭扭的字：“某某新村……”蓓蒂自言自语：“工人新村？！真好呀。”母亲呆呆地看着蓓蒂。“看不到堂阿哥了，我讨厌他。”蓓蒂说。

“不懂事。”母亲轻声，恨恨无奈地离开了小女儿。是因为有外人在场，她才这样小心吐露辞句吗，压制慌张，提着允许她带走的一口旧藤箱，挪回了房间里，地板上到处是碎纸和杂物。蓓蒂有点无趣，决意不再目送这个几乎蓬头垢面、身着旧布旗袍的女人。她一溜烟下楼，镇定一下心跳，慢慢靠近汽车间的过道。

半小时后，梳着两条小辫，白衬衫蓝布裙的蓓蒂来到新乐路一幢房子，自从进驻抄家队伍以后，这里就有男女人员日夜看守——她见到了打算出门的阿宝正被门口的男工拉住。男工伸出留长的小指甲，挑开“劳动牌”烟盒的封纸，看定了阿宝说：啥事体呀？学堂早就不上课了。阿宝赖着不动。这时他们都看到附近的蓓蒂。男工说：有啥要紧事体呀？他抽出一支香烟，架在阿宝的耳朵上，拉过他来，在他身上到处摸索。住户出门，包括阿宝，都已经习惯了抄身，阿宝张开手来，很乖的样子，等摸索到裤裆，才有点躲闪。男人抓住阿宝的裤子不放，回头朝旁边女工咧开嘴，露出雪白的牙齿。女工有一刻不说话，突然对那男人尖叫起来：……瘟生！侬吃饱啦？！

暗绿色的24路电车驶过了，叮叮当当。听到了附近“咚锵！咚锵！咚咚嘁咚锵咚锵！”的锣鼓声。

——他们最注意小孩了，说有的人家，就是这样把东西带出去的。阿宝说。

蓓蒂不说话。两人并肩穿过陕西南路，就看见了绽露在瓦垄间的合欢树冠。

蓓蒂一直想得到合欢树的全枝标本，曾经走到很多地方去找。有一次，阿宝打算回家，蓓蒂也要回去，在抬脚离开的那一刻，他们都发现小弄的深处，有一棵孤零零的合欢，端端正正，远远立在他们的视线里，像是个纸做的布景，或是一个树妖。

现在两人都看到树上停有一些浅粉色的小鸟，粉色的绒球，隐现在羽毛状的绿叶间。这是合欢树的花。

近景，很多人在弄口围着。嗓音嘈杂，“是吊煞的？”“人已经死脱啦？”“是吧是吧？”“几号里的？”“几号？”一辆救护车忽然驶出，车窗里伸出的大手猛摇悬挂的铜钟，当当当！当当当当！让开！跑开！跑开点呀！寻死有啥好看的！死人有啥好看呀！让开！

在这混乱难忘的时光里，一枝合欢树枝，有芽、有叶、有花、有花蕾的全枝，放进了蓓蒂的标本夹。

在告别时分，蓓蒂告诉阿宝，她要搬家了。

以后，蓓蒂再没有见过阿宝。教堂的废墟建起一幢临时建筑，里面有一尊近十米的领袖挥手塑像，巍峨耸立，耀眼极了。这座临时的上海油画雕塑工作室以及洁白的塑像，仿佛是一夜之间，从泥里长出来的，如火箭装配车间的格局。一些人员工蜂一样在塑像周围的脚手架上忙碌，十分壮观。这是“复课闹革命”期间蓓蒂突乎其然的发现。那时的她，已经变得沉静和害羞了，她的脸庞很白，前额明净而有光泽。她透过学校的北窗，最后呆呆地看着那个雕塑工作室。

以后，蓓蒂再没有见过阿宝。教堂的废墟建起一幢临时建筑，里面有一尊近十米的领袖挥手塑像，巍峨耸立，耀眼极了。这座临时的上海油画雕塑工作室以及洁白的塑像，仿佛是一夜之间，从泥里长出来的，如火箭装配车间的格局。一些人员工蜂一样在塑像周围的脚手架上忙碌，十分壮观。这是“复课闹革命”期间蓓蒂突乎其然的发现。那时的她，已经变得沉静和害羞了，她的脸庞很白，前额明净而有光泽。她透过学校的北窗，最后呆呆地看着那个雕塑工作室。