| 丈夫死了，女儿出嫁了，王秀珍在乡下没事做，就到城里擦皮鞋来了。
王秀珍把擦鞋的地点固定在向阳小区旁，一条马路边的两棵雪松之间。这里来往行人不少，路边却也还清静，加上有雪松掩蔽左右，她不显山不露水，既不会与别的同行抢生意，也不用担心影响到市容。
王秀珍的生意很清淡，擦一双皮鞋才收一块钱，陪着那两棵雪松坐上一整天，也只有十几块。但王秀珍是个容易满足的人，能在城里过日子，而且还能赚到钱，还有什么不满意的呢？她每天和颜悦色地坐在那里，盯着马路上那些来来往往的鞋子，时不时轻言细语地唤上一声：有擦鞋的么？那声音只是一种亲切的提醒，一种善意的点拨，并没有强加于人的意思，于是那些想擦鞋和本没想擦鞋的人，都不知不觉地为之吸引，坐到她面前，将他们穿各色皮鞋的脚往踏脚上一搁。而王秀珍呢，并不一味的低头做事，手头再忙她也会抽空给顾客一个清爽的笑，或者赞美一下人家的皮鞋，或者拉上几句家常，将人家灰不拉几的皮鞋擦得油光闪闪的同时，也把人家的心情弄得清清爽爽的了。
一天中午，王秀珍正闲着，眼前忽然出现两只沾了泥巴的鞋。她顺着鞋上面的腿杆往上一瞟，只见那位头发花白了的老头眉头紧蹙，一步拖着一步，边走边吃着一个烧饼，心事重重的样子。王秀珍就不自在了，仿佛那些脏泥巴粘到了自己眼睛里。她扬手道：“老师傅，让我给您擦擦鞋吧！”
老头停步，转过身，低头瞟瞟自己的脚说：“不好意思，我的鞋太脏了。”
王秀珍笑道：“就是脏了才擦嘛，哪个还擦干净的鞋呢？您照顾我的生意嘛！”
听她这么一说，老头就在她面前坐了下来。老头的皮鞋真脏，泥巴糊了一圈，差不多漫到鞋面上来了。王秀珍先用篾片将泥巴刮掉，又拿起那个装水的饮料瓶轻轻一捏，让一线清水射到鞋缝里，同时用一只牙刷悉心地剔刷，清洗完后再用绒布抹干，然后擦拭，打油。
王秀珍边干活边说：“老师傅，年纪大了的人可不敢往野地里乱走呢，万一崴了脚都没人晓得！”
老头有点诧异：“你怎么晓得我到野地里去了？”
王秀珍说：“这还要问吗，你的鞋都告诉我了。”
老头噢了一声，说：“也不是什么野地，就是往效区河边走走，不走走这一天也不得完。”说着，把最后一小片烧饼塞进嘴里。
王秀珍问：“您就吃个烧饼当中饭呵？”
老头说：“有什么办法，没人做。”
王秀珍小心地说：“家里没人了？”
老头说：“有个女儿，结婚了，没住在一块，她有她的家。”
“哎呀，跟我一样呢！老师傅，像我们这种样子，孤家寡人的，要晓得自己心疼自己呢。”
王秀珍说着，不禁就往老头的鞋上多搽了一些鞋油，待它稍稍风干，便操起一块长绒布用力擦起来。片刻之后，老头的皮鞋就让她抛了光，亮闪闪的照得见人影子了。
老头起身，满意地点点头：“服务质量不错，谢谢！”说着掏出一张两元的钞票递给她，还说不用找了。
但王秀珍还是找给了他一块钱，笑着说：“我可不敢抬价哟。”
“唔，难得！”
老头冲她笑笑，转身走了。擦干净皮鞋之后，老头显得精神多了，走路还显出一些派头来。王秀珍想，他可能是个退休干部吧。果然，老头没走多远，就有人跟他打招呼，称呼他郑书记。难怪他身上有股与别人不同的味道。可是不管你书记不书记，也是个没人管的老单身呢。这么想着，王秀珍就不由得叹了一口气。
过了两天，郑书记老头真的来照顾她的生意了。这次他穿了一双酱色的皮鞋，并没有沾什么灰，但王秀珍还是认认真真地替他擦了。他们已经是熟人了，所以话也多了起来。郑书记仔细地问了她的情况，家人啦，收入啦，与哪些人合租房子啦，吃得如何啦，晚上都做些什么啦，等等等等。当他听说她是与四个乡下来的擦鞋女挤在一间房子里时，说：“你也真不容易呵！”
王秀珍淡淡一笑，她并没有觉得有什么不容易的。
郑书记擦完了鞋，没有马上走。他站在一旁，一边看王秀珍给别人擦鞋，一边心里想着事。王秀珍看得出来，他心里有事。郑书记的脸有些发红，与先前相比，显得年轻了许多。鞋摊前没别人了，王秀珍闲下来了，郑书记才说：“我有个建议，你是否可以考虑考虑？”
从来没人对王秀珍这么说过话呢，她不由得也变得郑重其事了，说：“您请说。”
郑书记说：“我想请你做保姆，也就是干做饭洗衣之类的家务，吃住在我家，月薪三百，你愿意应聘么？”
王秀珍顿时愣住了，她没想到有这样的好事。
郑书记说：“你不用急着回答，想好了再说。”
这还有什么好想的呢？王秀珍反问道：“您想好了吗？”
郑书记眨着眼：“我当然想好了才说的。”
王秀珍起身道：“您想好了就行，走吧，我应你的聘。”
就这样，王秀珍很爽快地到了郑书记的家。
郑书记的家是一套两室一厅的老式住宅，很陈旧了，不过配有卫生间与厨房，也还方便。据郑书记说，这房子其实原来是女儿一家的，郑书记心疼女儿，就把自己的三居室新房换给女儿了。王秀珍没有一点拘束感，就像进了自己家一样，袖子一绾，就扫呵抹呵洗呵，一言不发地忙开了，倒让郑书记闲在一旁，坐也不是站也不是，好像成了外人。把屋子收拾整洁，又将找得到的脏衣服洗了之后，已经是太阳西斜的时候了。王秀珍手板往郑书记面前一伸，要了十块钱，屁颠屁颠地跑到菜场买了一斤排骨和两把小菜回来。王秀珍最担心的是她做的饭菜是否合郑书记的口味，毕竟，城里人的嘴巴比乡下人讲究些，何况，他还是郑书记呢。她用高压锅做了一个炖排骨，炒了两个小菜，心惴惴地喊郑书记上桌。郑书记看看那菜的颜色，闻闻散发的香气，嘴里就叫了一声好。但王秀珍仍不放心，眼睛盯着郑书记的嘴巴。见郑书记不停地咂嘴，吃得津津有味，王秀珍感到他的赞美是真心的，这才端起了碗。郑书记有些惊奇，说想不到乡下来的她不但会用液化气灶，还做得这么一手好菜，他真是有口福了。王秀珍微微一笑，心里说，这算什么嘛，以为乡下人就那么老土啊？转念一想，又觉得郑书记有点可怜，一个做书记的人，看来老伴走后没吃过几顿好饭呢。
晚饭后，王秀珍到租住的地方，把自己的铺盖卷和几件换洗衣服拿了过来，将它们整理好，放在衣柜顶上。那套擦鞋的行头也没舍得丢，她用纸箱子装了，塞在她睡的床下。她想，以后也许还用得着的。
天一黑，王秀珍就在客厅里点上一片电蚊香，又给郑书记沏上一杯茶，陪着他看电视。郑书记躺在摇椅上，轻轻地摇着，很享受的样子，一边喝茶一边问一些乡下的事。王秀珍有啥说啥，不一会就将自家的情况作了一个全面的汇报。后来，他们就沉浸到一部电视连续剧里，都不说话了。再后来，郑书记就进屋睡觉去了。郑书记进门时征询她的意见：“天气热，我睡觉都不关卧室门的，空气流通一些，你不介意吧？”王秀珍连忙摇头表示不介意，这有什么好介意的呢，是开着门舒服些嘛，再说人家是主人，保姆应当尊重主人的生活习惯。王秀珍睡觉时也就没有关门。躺在床上，她听得见隔壁郑书记翻身的声音。郑书记翻来覆去的好像很久没有睡着。王秀珍觉得这样挺好，晚上郑书记万一有点什么事，她听得一清二楚，也好有个照应。
做饭洗衣对王秀珍来说不能算事，太简单了。而她偏是个闲不住的人，手头没事做就不自在。于是第二天上午，她将郑书记的家搜了一遍，翻出十几双旧皮鞋，搬出她的擦鞋工具，再一次施展她的手艺。其中有一双七成新的女式平跟皮鞋，样式很过时了，虽然灰扑扑的，鞋面还很光滑。王秀珍随手拿起它，刚抹去灰尘，郑书记就把鞋拿了过去，说：“不用擦了。”
王秀珍不解：“为什么？”
郑书记叹息道：“人都不在了还擦什么？它是我老伴的。”
王秀珍便噢了一声，但她又从郑书记手里拿过鞋去，说：“既然留着，还是擦干净吧，也是个念想。”
郑书记也就随她去，坐在一旁静静地看。王秀珍感到郑书记的目光像是一片羽毛，在她手上、身上还有脸上轻轻地撩来撩去，心里就有莫名的惬意，双手也就更来劲了。
擦了一会，王秀珍额上沁出了一层细汗，郑书记便给她递来一条毛巾。
王秀珍哎呀一声，说：“我手脏，不方便，要不劳驾您一下？”
郑书记于是顺手替她将额头上的汗擦掉了。
王秀珍眯眼一笑，道了一声谢，又说：“郑书记，您年纪不算太老，身子骨也健朗，一个人过不是办法，就没想找个老伴？”
郑书记叹气道：“哪里没想？都找过三个了，一个也没成。”
王秀珍笑道：“您眼光太高，看不上人家吧？”
郑书记说：“非也，只有一个是我没看上，另外两个我都看上了，女儿却不喜欢，横挑鼻子竖挑眼的。没办法，人活到这个地步，可以没老伴，却不能没女儿啊！”
王秀珍很有同感，点头道：“倒也是啊！”
鞋擦完了，郑书记拿起那双老伴的鞋递到王秀珍手中：“你试试，看合脚么？”
王秀珍忙说：“这我怎好意思啊？”
郑书记说：“怎不好意思？物尽其用嘛，你穿上它，我就像看到老伴一样了。算你帮我一个忙，好吗？”
看郑书记这么说，王秀珍就不好再推辞了。她将她那双乡下人的脚塞进了那双皮鞋里。真是巧了，它就像给她定做的一样，不紧不松正合适。好像它在这屋里闲了这么多年，就等着她来穿。
郑书记偏着头端详了一遍：“刚刚好嘛，你不用脱了。”
王秀珍穿着皮鞋在屋里走了几个来回，感觉很舒适，不觉一笑，眼角的皱纹就像一朵菊花绽放开来。当她穿着这鞋再去拖地抹桌时，心里有种奇异的感觉，好像她不是自己了。
这天夜里，郑书记和王秀珍先后洗了澡，王秀珍又把换下的衣服洗了晾好，这才坐下来看电视。郑书记特意买了一斤瓜子来，两人边嗑边聊天。杯子里水喝干了，郑书记起身去倒，王秀珍忙拦住他：“我来我来，这些事该我做的。”郑书记就有些不高兴，说：“你不要分得这么清嘛，进了一家门，就是一家人嘛！”王秀珍只好随他去。她明显地感到，郑书记心里有事，说话东一榔头西一斧的。当她被电视节目逗笑的时候，他却闷着头。王秀珍很想知道他有什么心事，她想替他宽解，但他不肯说，她也没办法。后来郑书记先去休息了，王秀珍便关了电视，又收拾了一下屋子，才上床睡觉。
但是王秀珍睡不着，因为她听见郑书记没有睡着。郑书记的床吱吱响，间或地，还听得见他的唉声叹息。王秀珍不忍心了，高声说：“郑书记，你哪里不舒服吗？”郑书记没有吱声。王秀珍便爬起床来，穿上拖鞋到郑书记房里去了。一进门，她听见郑书记自言自语：“嘴巴怎这么干呵……”王秀珍就倒了一杯水，端到床边。这时郑书记翻过身来，望着她说：“老伴，你来了？”王秀珍刚想说她不是他老伴，可郑书记一伸手抓住了她的手腕，用力一拖，她便身不由已地倒在床上。咣当一声，那杯多余的水泼在了地上，杯子也破碎了……
事后，王秀珍穿好衣服准备回自己房间，郑书记再次抓住她的手说：“对不起，我把你当成我老伴了。”王秀珍在黑暗中笑笑：“没关系，我喜欢。”郑书记问：“真的喜欢？”王秀珍说：“我从不做我不喜欢的事。”郑书记便说：“那你不用过去了，以后就睡在这里吧。”王秀珍嗯一声，点点头，重新躺了下来。
舒心的日子过得快，转眼间，王秀珍来郑书记家就一个月了。这天夜里上床之前，郑书记拿出四张粉红色的百元钞票，塞在王秀珍的手中。
王秀珍说：“怎么多出一百块？”
郑书记说：“不是跟原来说的不一样了么。”
王秀珍说：“哪里不一样了？”
郑书记说：“这你心里不清白呵？”
王秀珍想想，点头道：“是不一样了，可是我想的不一样只怕与你想的不一样不一样呢。如果照你说的不一样，那就不是这个价，再多几百块都不够；如果照我想的不一样呢，我就不该要你一分钱了。”
郑书记瞪着她，嘴巴张开好大，好像不认识她似的，红了一会脸，才说：“对不起，我不是那个意思，我只是觉得……这样吧，我们都不要那样想，还是照原来的口头协议办吧。夜里你喜欢的时候，就到我这儿来，好吗？”
王秀珍说好，退给郑书记一百元，然后到先前住的房间去了。她把铺盖打开，重新开好铺，静静地躺了下来。可是她睡不着，心里像有一窝蜂子嗡嗡嗡地飞舞。夜深了，她听到郑书记重重地咳嗽了一声。她知道他的意思，他想她过去呢。可这个时候她心里并不喜欢，于是装着没听见，还装着打起了鼾。不一会，王秀珍的假鼾就成了真鼾。不过，接下来的一个夜晚，郑书记没咳嗽王秀珍也过去了，因为她心里喜欢了。
若不是老惦记着她那点擦鞋手艺，若不是看到脏皮鞋就手痒，王秀珍在郑书记家的好日子也许就这么过下去了，说不定会过上好多年。可是这一天，郑书记的女儿郑明来看父亲了。郑明对王秀珍很客气，还特别给她买了件礼物，一双洗碗时戴的橡皮手套。吃饭时，郑明一再对王秀珍给予父亲的照顾表示感谢，还不停地往她碗里夹菜。
饭后父女俩坐在客厅里拉家常，王秀珍扫着地，眼睛直往郑明的脚上去。也许是走了远路的缘故吧，郑明脚上的红皮鞋粘了不少灰。那些灰让王秀珍不自在，她实在忍不住了，拿出了擦鞋的工具，对郑明说：“我帮你擦擦鞋吧。”
郑明也不客气，将脚往她面前一伸。
王秀珍便拿出她的全部手艺，利利索索地忙了起来。
抹灰，打油，抛光，眨眼工夫，她就将两只鞋收拾得像两只刚刚摘下来的红辣椒，光鲜可人。她满意地欣赏了几眼，低头收拾工具的时候，听见郑明说了一声谢谢，接着一张一块钱的钞票从面前飘了下来。她愣住了，没有来得及去接，那张钞票落到了她手背上。她的手背立时像被蛇咬了一口，尖锐的疼顺着手臂倏地传到她心里。王秀珍忍不住哆嗦了一下，但她还是将那张票子捡了起来，并且将它装进了口袋。
当天傍晚，王秀珍做完所有的家务，便背起自己的行李，提上擦鞋工具，向郑书记辞了工。郑书记问她为什么，她说不清，只说自己不想做了。郑书记再三挽留，王秀珍置之不理，乘着夜色，一步一步地走回到了她旧日的擦鞋伙伴当中……
现在，只要不下雨，王秀珍仍然坐在那两棵雪松之间，招徕着擦鞋的生意。她的生意还不错，因为小区里的人越来越多。只是，她再也没见郑书记来找她擦鞋。有天收工时，王秀珍迎面碰上郑书记，埋怨道：“郑书记，你怎么不照顾我的生意了啊？”郑书记脸一红，转身走了。他好像有些怕她。她有那么可怕吗？望着郑书记摇晃的背影，擦皮鞋的王秀珍心里有种说不出的难受。
2006．3．26于常德
原载《都市小说》2006年第8期 |