| “我想我将来有孩子的话，就要把她打扮得像洋囡囡，抱在膝盖上，给她讲我编的一千零一夜：P，指给她看天上的星辰，世间的万物，给她讲王子公主，江湖古堡，天上地下……嘻嘻。一定不像我老妈一样，半岁就逼着我背诗三百。”
Q上，艾美对着好友这样说，笑眯眯的看着电脑屏幕，手指翻着面前厚厚的一堆杂书。
“她未必觉得幸福——说不定像你讨厌背诗一样、她讨厌听你的破故事。”隔了片刻，网线那边就毫不客气的甩过一句话，是一贯的冷嘲语气，顿了顿，不等她反击，忽然追问，“今晚你心情怎么那么好？温柔的都不像你了，肉麻。”
“因为……快到三八节了。”她迟疑了一下，回了一句风马牛不相及的话，加上一个暴笑的表情，然后继续托着头发呆。
不知道怎么，艾美今晚的心情是很好，好到回忆起很多很多久远的往事。室友都出去打牌了，一个人在电脑前，懒得赶稿子，浏览了一下这个学期的网上选课结果，开始漫无边际的回忆。
童年是金色的……最早的回忆已经是一岁多了。
居然和父母无关——只记得被阿婆抱着，在市府大院那个小屋子的窗口边，听阿婆絮絮叨叨的讲故事，那个故事里，有个人叫梁山伯，另一个人叫祝英台，还有一对蝴蝶，没有名字……“喏，你看，”阿婆腾出手，摘了一朵窗边攀爬的藤蔓上的花，并蒂的两朵，“这一朵啊，就是梁山伯，那一朵就是祝英台……十八相送啊……”
然而，小小的她，心思已经没有在那个听了很多遍的故事上了，她扒在窗台上，全心全意的开始在藤蔓上找同样的花儿——然而让一岁的婴儿失望的是，居然怎么都找不到同样的并蒂开的花了。
那是第一个记忆……最初最初的记忆，不知为何居然分外的清晰。
在没有请到那个初中文凭的阿婆时，家里是由母亲带她的——父亲还在外地工作，一个月回来几次，母亲是政府职员，每天也要上班，累得不得了，但是依然抽出时间对她启蒙。小小的孩子学的很快，在六个月的时候就会开口叫爸爸妈妈了。
有一日，父亲从外地刚回来，小孩子刚因为不吃饭被母亲打了一顿，满心委屈，看见父亲回来，立刻叫了一声“爸爸”。父亲抱起她来，亲亲，问：“怎么了？”小孩指了指一边的母亲，应：“妈妈。”“妈妈怎么啦？”父亲用胡子刺她，笑着问，却听见不满一岁的孩子满脸委屈，用力比划着：“打我！”——本来还气鼓鼓的母亲，蓦然大笑起来，父亲惊愕了半晌，将她高高抛起，接住：“天呀，我女儿已经会告状了呀！好能干呢……”
这一段记忆她没有，还是长大以后母亲说起她小时淘气的时候，含笑说出来的，然后点着她的额头：“小美这个丫头——还没说整话，就先会告状了！”然而，眉目间，却是自豪的。
她学话却很早，但是学步却很晚，一岁多了走路都老是跌，一段时间母亲都怀疑女儿的脚是不是有点问题。产假结束了，父亲还在外地，母亲只好请了保姆来看着，家里并不富裕，请保姆要花掉母亲三分之一的工资——但是母亲却还是挑挑拣拣，前面两个保姆都因为没有文化而被辞退了，最后第三个保姆留了下来，是初中的学历：在当时，已经难得。
“有空，就多唱歌给孩子听，多给她讲故事。”母亲那样嘱咐阿婆，拿出一本唐诗来，“一天要她会背一首，我晚上回来检查。”
“呀，这么小的孩子，这么会背？”阿婆拿着唐诗，惊诧的看着叼着奶瓶的女孩，母亲不以为然，给孩子收拾衣服：“小美会说话已经半年多了，二十个字，一天下来她怎么都能背的——又先不要她懂什么意思。”
“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”
“江碧鸟逾白，山青花欲燃……”
“移舟泊烟渚，日暮客愁新……”
攀着摇篮，跺着脚，小孩不知所云的牙牙背诵，然而却是一字不差，在大床上走着，走着走着就是腿一软，跌一个跟头。母亲也不扶她，看着孩子皱皱眉头，用胖胖小手努力撑着，翻身坐起来，继续背。
“哎呀，云姨，这孩子一岁多了都走不好路，可怎么办呢……”旁边保姆烧好了水，过来看见这一幕，不由有些担心的喃喃，却被母亲抬手阻止：“来，小美，把今天背的念给我听——”
她于是嘟起小嘴，扭身子，母亲会意，把她抱起来，手指沾了一些麦芽糖哄她：“来来来，小美最聪明，不会忘了今天早上要背的吧？白日……”
“白日依山尽，黄河入海流。”舔着母亲手指上的麦芽糖，她眼睛也不开，牙牙的接了下去，忽然问，“妈妈，什么叫做白日依山尽？”
母亲笑了起来，眉间有欣喜的光——终于到了这一日了，到了女儿开口问为什么的时候了……她将艾美放在膝盖上，开始给她解释，给她讲诗词的意思，慢慢地，开始给她讲那些她听过和没听过的故事。
文学的大门，从那时开始才对孩子敞开第一丝缝隙。
艾美真的能跌跌撞撞的下地走路，已经是一岁半时候的事情了——在同龄孩子里是晚的很了。然而母亲终究还是欣慰的：怎么说，这个孩子身体也是健康的，没有异常。
会走路的时候，她已经说话很清楚很伶俐，市府大院里左邻右舍的叔叔阿姨都喜欢逗着这个一岁多的孩子玩。连守卫的战士都不例外——每次她跌跌撞撞的跑出市府大院门口，站岗的哨兵都开玩笑似的横起枪，不让这个孩子过：“小美呀，背一首诗我听，就放你出去！”
“床前明月光……”小孩子站定了，背着手，摇头晃脑的背。玩累了，回来的时候，照样被拦住，要求再来一首，还不能重复——于是，这一来，她没有学会新诗之前就不敢出大院玩了，无形中，厚厚一本诗三百，里面的绝句基本都被她背光了。
那时候，她已经开始自己想事了，不再满足于死记硬背，每次都要问无数个为什么，直到满意了母亲的解释，才开始极快的将诗词背下去。然而，这个两岁的孩子好奇心和求知欲实在有时候也是太强了一些，闹的让母亲都愕然不知所答。
“妈妈，你说，为什么小妹妹唱歌的时候‘狼’要弹琴？”八十年代初期的某一天，听着收音机里面飘出的歌曲，那是邓丽君唱的《天涯歌女》——小妹妹唱歌郎弹琴，郎呀咱们两是一条心——两岁的孩子习惯性的跟着哼哼，忽然有些不解的抬起头来，问了一个自以为高明的问题，“狼不会吃掉小妹妹么？什么叫做一条心？”
“咳！咳咳……”试着牛奶温度的母亲一口气噎住，猛烈咳嗽起来，哭笑不得的看着满脸不解的女儿，半晌，母亲尴尬的笑笑，给出了解释：“对阿，小美真聪明！——你看那些人，就是乱写歌词！”
◎＃＃￥……￥％※……很多年以后，当再次听见录音机里面邓丽君的天涯歌女，蓦然明白过来当年不解的那句歌词是怎么回事，小美一口茶就噎在嘴里，然后回头看着一边的母亲笑了起来：“老妈呀……你当年可骗得我苦。你说孩子是不能骗的，可当年你给我的是什么解释呀？”
母亲显然也想起多年前的往事，大笑起来，将正在织着的毛衣放下：“天，小美，说实话那个时候你吓了我一跳——一个两岁的孩子那么满脸严肃的问出来，你让我怎么回答呀？从什么是郎开始解释么？只好含糊将就了……反正长大你自己就会明白的。”
又是长大自己就会明白……艾美笑了起来，就像她一开始也是不知所云的背唐诗一样？
很多年以后，在每次死K单词，却转眼忘个精光的时候，艾美总是忍不住抱怨是母亲从小策略失误——如果不是从那么小开始就给她灌输唐诗宋词，让中文思维在她小脑子里占据了绝对优势，如果母亲小时候教她的是ABCD，她怎么会如今这样啃不动英文？
―――――――――――――――――――――――――
背完了诗词以后，母亲渐渐地给她拿一些连环画来，画的很好看。她记得的就有《海的女儿》、《灰姑娘》、《蝌蚪找妈妈》、《西游记》、《木莲劈山救母》……等等等等。孩子捧着画册，看的入神，每次有新画册看得时候就变得很乖很乖，阿婆不用费心带她，也是大大的高兴。
母亲下班，首先也会问她：“今天看了什么故事呀，小美？”目的，也是为了练习这个孩子的复述能力和归纳能力。
“有一条鱼，想和一个王子在一起，于是长出了腿……”有一天，她抱着连环画，说着说着，忽然间哇的一声哭出来了，“后来那个王子不要和她在一起了，所以她就变成了泡泡……王子坏事了！那个新娘也坏死了！”
孩子哭得是如此伤心，阿婆和母亲同时抢了过去，抱起她给她擦眼泪，母亲看见她手里那本看完的连环画，上面每一页王子的头像上，都被用铅笔狠狠的画了一个大大的叉，孩子大哭起来，眼泪大滴大滴的落在画册上。
母亲叹了口气，不知道小孩子对于这样的故事了解的有多少深度，但是却是第一次看见女儿这样为一个故事难过，于是，抱起她，给她擦眼泪，说：“这个故事画错了，最后结果不是这样的！到最后阿，王子知道是鱼儿对他好，那鱼儿是海里的公主，所以呢，最后在珊瑚的宫殿里，王子公主从此过着幸福的生活……”
王子公主从此过着幸福的生活……那是童话里被多少人讲烂了的结尾，然而，两三岁的孩子却笑了起来，心满意足，鼓掌：“还是妈妈的故事好，我要听妈妈的故事！”
母亲在几天之后，终于发觉自己惹了什么样的麻烦——
一直到艾美三岁之前，吃饭时候如果不给她讲故事，她就把一口饭含在嘴里不咽下去，怎么也不吃，一直到母亲讲故事的下面如何为止……幸亏母亲也是大学历史系的高材生，一肚子的故事，也能将就着应付女儿的索取。
然而，这样一天三个故事，半年后母亲也已经才思枯竭，实在没办法了，只好开始脱离开小说历史，自己乱编。最精彩的故事，至今艾美还记得：那是西游记翻版，最后唐僧娶了白骨精，赶走了孙悟空……
本来，故事听过也罢了，偏偏艾美的记忆力被母亲锻炼的奇好无比，半年多以后，三岁的艾美同母亲去普陀玩，寺庙里游人很多，熙熙攘攘人群里，艾美看到西游记塑像，众目睽睽之下忽然惊喜的大叫起来：妈，你看你看，那个唐僧是坏人！他娶了白骨精赶走孙悟空，坏死了！！所有的游人愕然，纷纷投来忍俊不止的眼光。
多年以后，母亲还说起当时的尴尬……说那时候恨不得把这个小鬼头给闷死，免得她大庭广众之下胡说八道，让自己恨不得找个地缝钻下去。
阿婆是在艾美三岁的时候辞退的——其实那时候她还不到机关幼儿园入托的年龄，父亲依然在外地，母亲又是职工没时间照顾。
让母亲下决心辞退阿婆的原因，是一次事故——阿婆将自己的孙子也带过来，和小艾美一起玩，然而那个小男孩却毫不客气的抢了艾美的书，并在抢夺中把她推倒。鼻血流了一身。阿婆慌了，连忙给艾美换了全身衣服，并且连哄带骗的让小女孩答应不告诉母亲。艾美是如此的听话，虽然很痛，却真的没有告诉母亲。一直到入睡前，母亲替她拖鞋，蓦然发现鞋面上残余的血迹，大惊之下询问，小孩子才说了实话。
从小宠爱艾美的母亲，无论如何无法原谅阿婆的过失，更不允许任何人居然敢欺负她的女儿，毫不客气的，第二天就辞退了保姆。考虑到孩子没人照顾，母亲托了关系，虽然年龄没到，第三天就把艾美送入了机关幼儿园的混和班。
不放心的母亲，在第一次送女儿入托后，偷偷回来看——艾美居然没有和她想象的那样因为到了陌生环境而大哭大闹，已经和小朋友们玩的很开心了。
母亲松了一口气，她启蒙教育的担子，终于卸下了一半。
音乐，美术，数学，体操……幼儿园里，艾美接触到的是比母亲那儿得到更多的教育，连每次吃饭必须要听故事的习惯，都被幼儿园阿姨纠正了过来。但是在幼儿园管在幼儿园，一旦回了家，艾美还是回复了原来不听故事就不吃饭的霸道作风——那时候没有现在这么好的条件，有什么某某姐姐讲故事的录音带可听，于是母亲还得挖空心思的看了杂志书刊，然后编成适合少儿阅读的故事，慢慢讲给艾美听。
艾美的鉴赏力越来越高，一般乱编的故事她居然能听出漏洞和逻辑错误来，于是毫不客气的纠正母亲：“诺，不应该这样，那个大侠应该这样说才对——”
“对对对，还是小美说得好。”母亲很聪明，知道怎么引导女儿，于是省掉了一半力气，将故事开了一个头，就慢慢启发女儿自己往下想，她只是在一边时不时接上两句。艾美编故事的能力越来越高，有时候吃完一顿饭，就能想出一个有头有尾的故事。
五岁的时候，艾美第一次来到了省城，住在母亲大学同学琴阿姨家里，阿姨那时候还没有自己的孩子，把小艾美当作女儿一样关爱，这一住就住了两个多月。
在那段时间里，数学系毕业额阿姨和叔叔都被艾美锻炼出了乱编故事的好本事……-_-
十多年以后，艾美念大学了，去叔叔阿姨家做客，吃饭的时候，叔叔依然痛心疾首的回忆起当时的痛苦时光：“天呀，小美，你知不知道你小时候多难缠？不听故事你就不吃饭！我的天哪……我真是为了想故事，想的头发也掉了——”一边说，餐桌上叔叔一边指着已经开始谢顶的头，对旁边的女儿丁丁挤眉弄眼：“囡囡，看见没？爸爸的头发，就是因为小美姐姐才掉光的！”
比艾美小六岁的丁丁快活的笑起来，却蓦然道：“但是，爸爸，小美姐姐现在写故事写的可好看了！——一定是你的那些故事都到她脑子里去了！”
“是呀是呀，都是我的功劳呢。”已经是大单位领导的叔叔笑了起来，一脸的自豪，忽然想起来，问，“你的六级过了没？”
艾美的脸登时满是黑线，低头扒饭：“没，这回我干脆没去考试——反正过不了。死活记不住那些单词。”真是的……为什么中文她几乎可以过目不忘，独独对于英文，却是怎么反复背，都记不住那些似是而非的单词呢？
“叔叔，我想借你那本《五代史》，行不？”沉默了一会儿，吃着饭，艾美却打起了叔叔家里拿满满一柜子历史典籍的主意，微笑。阿姨摇头，叹息：“你看，人家看不上你的那些破故事咯~~~要看就看砖头书，小美可是大学生了呢，很快又要读研究生了！”
“姐姐，是不是这一本？”正看的眼花缭乱的时候，听到丁丁在后面问，艾美回头，看见少女手里的线装书，笑了起来：“就是就是，多谢丁丁。”
丁丁也已经十七岁了，时间，居然过去的这样快。上次她来到省城的时候，这个小家伙还在妈妈的肚子里吧？艾美想着，陡然笑了起来，眼睛掠过架子上一排排的书。
那是……那是知识的沉积。
这么多年来，她不停地汲取，积累，酝酿，然后把它再度通过自己的指尖写出来，凝定成另外一种模式。
这么多年，仿佛只是为了这么一个轮回循环。 |