2003年7月26日星期六午12点10分

　　减药出现了问题。连续几个晚上做焦虑的梦。

　　昨晚的梦：我跟着胡区区、张梅、陈志红等人去一个小城市玩。住的是一般的招待所。分配房间时，她们三个人与几个女的住在一间大房子里，说说笑笑很热闹。我一人住在斜对面一个简陋的小屋里。我不时听见她们在讨论去哪里逛街买衣服。区区跑过来，叫我跟她们一起去夜市玩，我犹豫片刻，想起我的一只鞋鞋跟有毛病，走路格外费劲，就说不去。

　　我起初觉得挺安静，一个人这么呆着挺不错的，但久了又有些闷。

　　凡丁来了。我很高兴，庆幸没上街，不然他到哪里去找我？凡丁说，他要去什么水电站考察五天，叫我赶快回广州照顾爸妈，并照看一下他的小家。我立刻觉得有责任要尽早赶回去。

　　我送凡丁出招待所大门，叫他放心去工作。

　　回到小房间时，区区、张梅等人已经回来了。她们说院子里正好有一部面包车回广州，大家都在收拾东西，随时等通知准备走。

　　我手忙脚乱，一面修鞋跟，一面听对面的动静。鞋子修不好，我听见她们陆陆续续都走了，很着急，赶快趿拉着鞋收拾东西。东西很凌乱，收起来很麻烦。

　　听听对面似乎没动静了，我急忙提着行李包出房门。心里对区区、张梅有点失望，觉得她们没来招呼一声。但立刻又想，怪不得别人，我应该早点出声，叫她们来帮我一把。

　　刚跑出去，还没看见同伴们，就想起招待所的钥匙要还给前台，不应该带走。还了钥匙，路过住的小屋，发现放在茶盘上的旅行钟没拿。等进去拿了钟，又发现风雨衣挂在门后。我非常着急，怕车开走了，此地只剩我一人，却又发现还有好几样东西落在小屋各处。

　　我顾不得拿了，头昏脑涨，心急火燎。一边盲目往院子里跑，一边想，但愿她们在车上会想起我，她们知不知道我还没上车？会不会开车前点一点人数？我在院里跑着，挎着沉重的行李，但夜色中看不清她们在哪里，也辨别不了是哪辆车。我快急死了，也快累死了。

　　早晨醒来后，觉得非常疲倦。这个梦其实很清晰地展示了我的焦虑。

　　牵挂太多，顾此失彼，本末倒置，缺乏定力。根本没必要的焦虑，自己跟自己过不去。

　　有点失望。只减了一点点药，不过是由三分之二片减到二分之一片，居然就如此焦虑，也太脆弱了。

　　随笔今天是4月13日。凡丁发来短信：外婆已下病危通知书。

　　凡丁握住外婆的手说：我们的心意是相同的，我们永远是亲人。

　　外婆心里什么都明白，她不想说话，安静下来。

　　凡丁在电话里大哭。他不是为外婆病危而哭。他是为外婆的命运而哭，他是为外婆的抑郁而哭。

　　上帝啊，外婆一辈子做好事，没做过坏事，她是一个真正的义人，她善良、美丽、有才华、有爱心，求你帮助她，看顾她，带领她，赐给她丰丰富富的爱，赐给她平安的福分，赐给她平静安稳。

　　2006年4月13日于受难日前夕链接2006年4月14日至28日的流水账4月14日（星期五）：早晨接到凡丁的电话，他突然决定立刻离开萍乡。医院的情形让他不忍面对，再呆下去精神折磨难以忍受。为保护他，免得留下今后抑郁的苗头，我叫他赶快回广州。他很怕去医院跟外婆道别，他受不了这样的生离死别。他也怕外婆知道他走，更坚定结束生命的决心。我告诉他，不去告别今后他永远会内疚。晚上凡丁在火车上来电话，说他去医院时，连日暴雨的天气忽然好转，竟天晴了。外婆正和娘家近九十岁的弟媳交代身后之事。外婆与她的弟媳是患难之交，几十年的故事很长。凡丁赶紧逮住这个时机说：外婆，我走了。外婆并不知道他这一走是回广州，平和地点点头。凡丁告诉我，他很感激上帝的安排，让他与外婆的道别温情而自然。

　　我想：上帝一定听见了我昨晚切切的祷告。上帝应允了我的祈求。我的身、心、灵都深深沉浸在感谢、赞美中。

　　4月15日（星期六）：凡丁平安地回到了广州。我求他一件事：明天是复活节，请他帮我到东山教堂做感恩礼拜。他答应了。

　　4月16日（星期日）：自由撰稿人座谈会。接到凡丁的短信，他把教堂里看到的金句发给我：“叫耶稣从死里复活的灵若住在我们心里，那叫基督耶稣从死里复活的，也必藉着住在我们心里的圣灵，使我们必死的身体又活过来。”4月17日（星期一）：住在北京深圳大厦，很怕接到凡丁的短信和电话。我不知道外婆可以支撑多久。我一直上火，喝多少水都不解渴。

　　4月18日（星期二）：凡丁转发来自萍乡的短信：外婆今天可以坐起来了，吃了一点点东西。这是一个奇迹。

　　4月19日（星期三）：跟凡丁通了电话，得知外婆病情心情都不稳定。据萍乡的亲戚说：跟外婆同病房有个七十岁的老太太，夫妻俩都有高血压，并不严重。由于两人所在单位福利好，所以分别进了两家医院疗养。可是，就在外婆下病危通知书的第二天，老太太的丈夫突然去世了，老太太赶紧出院张罗办丧事。医院的人私下议论说老天爷在收人，我外婆本来要走，但不知怎么被留下来了；而那位高血压病人没啥大问题，却不知为什么突然就走掉了。我想，这是巧合。但老百姓认为，老天爷收人是一车一车、一船一船地收，一车一船满了，就暂时不收了。

　　4月20日（星期四）：糟糕。听说二姨打电话，把外婆病危住院的事情告诉了妈妈。这是抑郁症高发季节，她夜里吃抗抑郁的阿普唑仑也只能睡一两个小时，可真是屋漏偏逢连夜雨。我无能为力。一家三代女人同时在抑郁，可怕。

　　4月21日（星期五）：往茂名妈妈家打电话，钟点工说阿姨叔叔寄钱去了，阿姨说她妈妈住院了。我暗暗松了一口气。其实，我心底里是害怕跟妈妈通电话的。在我自己抑郁难以自拔期间，妈妈抑郁滔滔不绝向我诉苦时，我曾不止一次有过这样的念头：邀她一同自杀，一了百了。

　　4月22日（星期六）：回到广州。想想要跟妈妈通话就郁闷。运用认知疗法，纠正负面思维。我不断地告诉自己：在没有做好充分的心理准备之前，不要忙于通话。往积极方面想。她既然能去邮局给外婆寄钱，那就说明状态不会太不正常。我不要自己吓自己，多往积极方面想，“积极思考就是力量”。

　　4月23日（星期日）：从北京回来后，很累。疲倦加上火。心静不下来。凡丁来电话，提醒我跟妈妈通话时小心，不要提外婆的心病，不要谈及外婆的忧郁。我没有跟妈妈通话。下午我去了东山堂，我要让自己安静。恰好证道经文说的是：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰……”我默默记住：哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。

　　4月24日（星期一）：跟妈妈通了一个短电话。我很小心，有点像工兵搬运地雷。妈妈的声音弱而沙哑，这倒正常，耗神上火难免会这样。我所害怕的尖厉得撕扯神经的声音没出现。妈妈说：“外婆九十多了，我不怕她死，就怕她活得太辛苦。”我放下电话，心里想：外婆，你也是活着比死要难啊。

　　4月25日（星期二）：上火上火。胃脘烧得痛。五脏六腑都燥痛。什么都不想做，又害怕什么都不做这种状态。我竭力保持警惕和正常，不让负面思维占上风。可是稍有放松，抑郁症的幽灵就从我的魂魄中挣扎欲呼：让我发疯吧！放我出来吧！我有过半秒钟的犹豫。竭尽全力掐住一个幽灵，太累了，我真想歇一小会儿。为什么不能疯？人人都会有很想很想、很需要很需要发疯的时候，不许发疯是否不人道？不不不，我不想发疯，我不想冒这个险。我的抑郁症已经好了，此时这种软弱只是片刻的，可控的。镇定。不要再想负面的事情。找点有意义的事做。看报纸，看到了有关丛飞追悼会的报道。想起了深圳的“义工联”。是否可以这么说：只有深圳这样一座城市，才能拥有这样一群义工，才会有丛飞这样的爱心大使。这座城市的人最需要爱，最渴望爱，最懂得爱的珍贵和爱的缺乏，正因为如此，他们摸索出：得到爱的惟一通道——就是付出爱！4月26日（星期三）：听说外婆长时间昏睡，不吃东西。

　　4月27日（星期四）：妈妈给外婆写了一封信，二姨在病房念给外婆听。外婆很平静。念完第一遍，二姨问：听清楚了吗？外婆微微点了一下头。又念第二遍，二姨问：你高兴吗？外婆轻轻点了一下头。听说外婆昏睡，我心里不那么上火了。我盼望她保持身心平静的状态。百岁千岁万岁都不是幸福，惟有身、心、灵安康喜乐才是幸福。

　　4月28日（星期五）：给外婆寄了一点燕窝、虫草及巧克力点心。很想去萍乡看看她，跟她说说话，但妈妈和凡丁不同意，怕我去了反把事情复杂化。其实他们更怕我抑郁症复发。我感到非常内疚。非常非常内疚。我想偷偷去萍乡一两天，又怕刺激妈妈歇斯底里爆发，进退两难。祷告吧。在绝望的时候祷告会带来希望。“我们的心在上帝面前可以安稳。”阿门。2006年4月28日于青纱帐里（其实我是蜷缩在猫耳洞里）补白好像我的抑郁症又开始发作了。脑子里乱，做事难以集中精力。我好烦啊。我又开始负面思维、跳跃式乱想了。我必须时常用祷告来抵挡疯狂。