“所以这部书中的爱情故事是不大美丽的,虽然,现实性可能更加强些。”
1959年5月20日,金庸开始出版他的《明报》,创设之初,艰难异常。金庸从一开始就打定主意,要用他的武侠小说招徕读者,最简单直接的办法,就是给当时满城追读的《射雕英雄传》写上一部续集,如此遂有《神雕侠侣》。此后如法炮制,便又有了《倚天屠龙记》。金庸对这部小说似乎早就有了一定的构思,甚至是有些迫不及待,所以1961年7月6日,《倚天屠龙记》的第一期竟和《神雕侠侣》的倒数第三期同时见报,两者共存了三天,而不是一般人想象中的一部接续一部。
当年的香港,报纸林立,派别分明,《明报》力求中正持平,不愿靠向任何一方,不愿以偏激的言辞来哗众取宠,故而销路平平。金庸静静等待,至 1962年2月,总算碰到了一个契机,那就是当时几乎打破香港社会秩序的“广东逃亡潮”。1959年至1961年,史称中国大陆的“三年困难时期”,人民困苦不可言表,饿毙者数以万计。到了1962年初,越来越多的大陆居民开始从广东涌向香港,每天都有一万余人。弹丸之地的香港,如何装得下如此人口?政府一道命令,警察四处抓人,将逃亡者一车又一车送回深圳,却挡不住这股势头。“逃亡潮”爆发伊始,因牵扯着复杂的政治问题,香港《大公报》、《文汇报》俱都缄默不语,金庸不敢造次,生怕惹火上身。然而几个月后,随着事态的发展,他最终不忍坐视,派人出去采访。收回的消息很惨:边境线上,一个个难民都是泪流满面,没有食水,面临绝境。金庸断然决定,让《明报》呼吁社会各界捐款捐物,这激动了读者们的侠义心肠,短短数天之内,《明报》就募得十八万港币现金和大量物资,组织车队陆续送到难民手中。5月15日,金庸发表了第一篇针对逃亡潮的社评,大呼道:“最宝贵的,是人的生命!最大的仁政,是救人性命!”然而他和《明报》的这种做法,虽符合人道,却无疑妨碍了香港警方的遣散行动,肯定会损害香港地区的稳定繁荣。5月18日,香港警方扩大了边境警戒范围,以免除民间人士的干扰,《明报》亦随之发表社论,赞同港府措施,停止了一切募捐和援助活动。
这时的金庸,游走人性和理性之间,最终以理性做出抉择,把人性寄寓到了小说。当年的金庸一派侠肝义胆,下了这样的决心,心中想必很苦。张无忌的软弱拖沓、张无忌的惘然若失,恐怕都是这种心态的展现;而赵敏和周芷若的政治才能,亦是其来有自、殆非无因,“因此这两个姑娘虽然美丽,却不可爱。”四个女孩之中,金庸最爱小昭。“只可惜不能让她跟张无忌在一起,想起来常常有些惆怅。”小昭和张无忌的感情是天然而没有手腕的,这无疑和《倚天屠龙记》要表达的主题相悖,金庸深知此事,所以他痛下决断。小昭离去之前,这是一部淳厚绵密的小说,浪漫而富有侠者的情怀;小昭离去之后,《倚天屠龙记》倏然一变,变得冷睿、深沉,处处充满着赵敏的影子。而将这一变化前后贯穿的,则是周芷若。
周芷若变了,从一个小姑娘变成了一派掌门,这使她不得不把灵魂卖给使命,想方设法来光大峨嵋。《倚天屠龙记》最初是《明报》刊载,后经香港武史出版社出版,共有一百一十二册,行内人称“旧版”。旧版和通行版(指1980年前后的版本)区别很大,周芷若的故事亦有所改动。旧版的结尾,周芷若把峨嵋派掌门的位子传给了张无忌,尔后削发为尼、不问世事,一盏青灯长伴古佛。当年的金庸,想必曾对周芷若的变化深深抱愧,因此才给她安排了这个选择,以求得一种变相的解脱。然而随着阅历的加深,金庸自会删去这一安排,以使《倚天屠龙记》的后半部分实现一种彻底的冷漠、无情。当然,这种删减还有另外一层道理,就是保证小说的情节不致重复。旧版《天龙八部》有一段情节,虚竹和天山童姥、李秋水逃出西夏宫殿,两人功力大损,兀自让虚竹传话较技。明眼人一看就知道这是《神雕侠侣》里面,洪七公和欧阳锋的翻版。所以修订时便被删掉。《倚天屠龙记》删掉这段,亦是此理,以保证《笑傲江湖》令狐冲当恒山派掌门的新鲜感。
“张无忌却始终拖泥带水,对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘,似乎他对赵敏爱得最深,最后对周芷若也这般说了,但在他内心深处,到底爱哪一个姑娘更加多些?恐怕他自己也不知道。”赵敏原名赵明,那是旧版中的名字,有读者想不明白:元朝不是正要扑灭明教,为何她的名字里却有个“明”呢?所以修订之时,赵明就变成了赵敏。旧版中的赵明,可能更有风彩,张无忌初见她时,只见她“双目炯炯有神,紫电般的一闪,目光随即隐没。”而修订版的赵敏则看不出这种霸道,只是“双目黑白分明,炯炯有神”罢了。金庸的小说,有一个通例,男主角命带桃花,而女主角总是对男主角付出最多的人。“张无忌的一生却总是受到别人的影响,被环境所支配,无法解脱束缚。”他未必是爱赵敏的,至少不比爱小昭、爱周芷若更甚。然而赵敏为他的付出太多,他又怎能漠然置之?只要付出至深,便会有至深的回报,这是武侠小说的天真一面,是以金庸一度遂了赵敏的心愿,让她陪伴张郎。然而晚年的金庸,内心大概并不如何喜欢赵敏,索性便给张无忌套上一道枷锁,让他不能和赵敏结婚。正如金庸本人所言:“《倚天屠龙记》一书,因为结构复杂,漏洞和缺点也多,因之第三次修改中大动手术。最主要的更动是:张无忌最后没有选定自己的配偶。”《倚天屠龙记》的爱情故事原就不大美丽,而且非常现实,如今换上这样一个模糊的收束,那是更加现实,合情合理了。
《倚天屠龙记》是金庸小说的一道分界,自此以降,他的小说人性渐淡、理性渐浓,政治的色彩俯拾皆是。写至此处,不忍搁笔,再添一段闲话。 1993年,台湾著名的名制作人杨佩佩和导演赖水清,共同制作了一部电视剧《倚天屠龙记》,主演者是马景涛和叶童。在这之前,曾有许多版本的《倚天屠龙记》,比如郑少秋的版本、梁朝伟的版本,但整体上都不算用心。当然93年的版本亦有缺陷,最大的问题是马景涛的嘶吼表演,看多了确实厌烦,幸好这并未遮住该部剧集的光芒。叶童的赵敏、周海媚的周芷若,都是很经典的形象。有人说叶童的相貌太丑,只适合演许仙,不适合演赵敏。其实未必。叶童是实力派的演员,她诠释赵敏,诠释得相当不错。赵敏的霸道和苦心,都被她演出来了。尤其是最后人间仙境的那一场相拥,野人般的张无忌拥着赵敏,后者一脸微笑,温婉、幸福,除了叶童,那是任谁都演不出的。
93年版本的《倚天屠龙记》,最初的主题曲是《随遇而安》,“鬼才”黄霑亲自演唱。继之则是周华健的《刀剑如梦》,其中有句歌词:“来也匆匆去也匆匆,恨不能相逢;爱也匆匆恨也匆匆,一切都随风。狂笑一声长叹一声快活一生悲哀一生,谁与我生死与共。”调子华丽,词也很好。然而很少有人知道,这首歌另有一种粤语的版本,那地方却是这样写的“刀剑若梦恩怨似风,有没有轻重;只要情浓不要武功,爱恨两难容。只怕热泪不怕刀锋手中有剑眼前有你,偏偏都一一扑空!”
|