| →奈保尔作品集
正是因为奈保尔相信作为一个“作家”，完全可以被人客观地研究，他相信，“别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本就无所谓，因为我是为这个叫文学的东西服务的。”才让这部正传成为可能。
恺 蒂
《如此人世间:奈保尔正传》
[英]P. 弗兰切著
Picador
2008年第一版
数月前，诺贝尔文学奖得主奈保尔（V. S. Naipaul）偕太太娜迪拉拜访了乌干达的一位巫医。巫医住在乌干达首都坎帕拉的郊外，房里挂着豹皮，房外倚墙摆着长矛。巫医的小眼睛闪闪发亮，问奈保尔是否想青春永驻，是否有人惹他的麻烦，并说他有机会可以“摆脱”某人，娜迪拉的脑海中立即浮现出两位传记作者的名字，一位是旧恨索罗（Paul Theroux），一位是新仇弗兰切（Patrick French）。
关于此事，弗兰切未作评论，索罗却在《泰晤士报》上这样写信挖苦:“巫医只有在游客、小人、俗人和奈氏夫妇这样的人面前才多姿多彩，货真价实的巫医会发现，真正需要治疗的是奈太太。”毕竟也是在非洲生活过的，索罗此言颇有道理。施咒完毕后，娜迪拉才发现自己把钱包忘在了酒店，与丈夫一起狼狈地跑回车边，巫医在后面追着大骂:“你这个邪恶的女人，什么咒语都制服不了你，只有你丈夫能让你听话。”看来这巫医的确货真价实。
奈保尔夫妻去乌干达荒郊拜访巫医，奈太太要巫医对两位传记作者施咒并被巫医追骂，怎么会在坊间传得沸沸扬扬？原来是娜迪拉自己在《八卦》上撰文披露，有人就是不甘寂寞。去年由弗兰切操刀而成的《如此人世间:奈波尔正传》（The World Is What It Is: the Authorized Biography of V. S. Naipaul）出版，就被评论家指为:“书中描写他极端自私，是家中的霸王和施虐狂。”虽然大家都知道奈爵士出牌没有规律，向来不在乎别人如何说他，但是大家也都知道爵士夫人却是吃不了让你兜着走的主儿，都等着她如何发威，于是，乌干达巫医施咒之事就被大家看成了奈家对于钦定传记的评论。
其实，读过索罗的《维迪亚爵士的影子》（Sir Vidia's Shadow: A Friendship Across Five Continents）和弗兰切的《如此人世间》的读者，都不会觉得这两位作者对奈保尔有意恶语中伤或诋毁。前者虽没有后者那么雄浑荡气，严整缜密，更多八卦和文学的夸张，但二者对奈保尔的文学成就都是赞誉有加，都对这位伟大的作家表示致敬。之所以冒犯第二任奈太太，可能还是因为它们所书写的那个主角:因为两本书都在研究,为什么天才作家，同时也是一个最为极端自私的恶魔？
奈保尔向来充满争议，如果人人喜欢，没有争议，不在公众场合大发雷霆，不恶语伤人，那就不是奈保尔了。2001年，奈保尔获得诺贝尔文学奖，有人说香更多人说臭，有人称赞更多人谩骂，说他满纸散布仇恨和恶毒。生活真是充满悖论，常常事与愿违，奈保尔一直“宣称”他希望别人把他视为一个“作家”，而不是一个“个人”，因为他相信自己是真命天成，文宿星下凡，天生就是一个作家，这是他父辈传下来的使命。但是，因为他“与人斗，其乐无穷”，人们对他这个“个人”的兴趣，总是远远超过对于他的作品的兴趣。
也许，正是因为奈保尔相信作为一个“作家”，完全可以被人客观地研究，他相信，“别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本就无所谓，因为我是为这个叫文学的东西服务的。”才让这部正传成为可能。《如此人世间》，取自于奈保尔伟大的杰作《大河湾》开场白。如此人世间！也正该是奈保尔前六十五年生涯的感叹。
奈保尔为何会选弗兰切为他写传，这一直是个谜。在英国文坛上，弗兰切并不是传记大腕，也不是文学高手。他曾在1994年写过英军进驻西藏时的司令官荣赫鹏的传记，以后还出版过两本关于印度和西藏历史的著作。奈保尔获奖后不久，经纪人就找到了他，弗兰切一度很犹豫，因为他觉得这个庞大的项目可能充满着暗礁。最后，他向奈保尔摆出了他的条件:第一，奈保尔必须允许他访问存放在美国俄克拉荷马州Tulsa大学的奈保尔档案库并让他自由引用其任何内容。这个档案里面包括奈保尔的书信、日志，以及他第一任妻子帕特里莎（1996年去世）二十多年的日记，这些日记连奈保尔自己都从未读过；第二，奈保尔必须花时间接受他的采访；第三，弗兰切计划将传记结束于1996年，奈保尔六十五岁时，在他的第一任妻子去世后不久。
弗兰切的条件开出后，奈保尔那边一下子没有声音。沉默了几个月后，反馈回来了，一切条件统统接受，弗兰切在前言中写道，奈保尔的回信“仿佛极不情愿，字仿佛是一个抽筋的手急速写出来的，用的是淡紫色的墨水”。以后的五年中，奈保尔一丝不苟地遵守着他的诺言，对弗兰切既没有干预，也没有指点；他接受了无数次采访，他给了弗兰切完全的自由。在出版之前，奈保尔也有机会阅读整书的全文，但他是否真将传记手稿从头读到尾没人知道，但是令人震惊的是，他没有要求传记作者修改一字。
奈保尔的这一做法，是他追求事实，崇拜事实的极端体现。六十岁时，奈保尔发现他储藏在仓库里文件中的一部分被管理员意外地销毁了，他非常愤怒，说:“我是事实的崇拜者，我总是相信，事实是美好的，而被修饰过的事实则是可憎的。所以我从来不销毁任何东西，我认为最重要的是完整的事实的记录。阅读其他人的自传，总让我很不自在，因为我总是觉得那是修饰过的。所以，那些在仓库里被销毁的文件，其中有很多让人难堪的事，却是事实的一部分。”弗兰切在前言中也引用奈保尔1994年在Tulsa大学的一次演讲中的言语:“人们对作家的生活问东问西，这很合乎情理，真相不应该被掩盖。事实上，对一个作家一生的真实叙述，从文化和历史的意义上来说，可能会比这个作家的著作更具有文学性，也更具有启发性。”
从理性上来说，奈保尔不想隐藏事实；但从感情上来说，他又很本能地要提防一手。在采访过程中，谈到很私人的话题时，他的回答或是宣言般过于自信，或是情感脆弱的一种自卫。但是，弗兰切还是要说，在他采访的所有人物中，奈保尔是最直截了当的。因为他相信一部遮遮掩掩的传记压根就没有必要出版，所以，“在他有生之年，他允许这样一部自传出版，这是一种既自恋又自谦的行为”。
奈保尔的许多争议早已为人所知，例如，他对祖国毫无感情，将自己出生在特立尼达视为是一个错误；祖籍印度没有让他有归属感；第二故乡英国也不能算是家，牛津毕业后，在1952年的家信中，他说:“如果我以后要永远在特立尼达生活，那我宁愿死掉。那个地方太小了，所有的价值观都是错的，那里的人也极小气。而且，在那里我几乎不能做什么……”当然，他也不喜欢英国，“不要以为我喜欢住在这个国家里，这里充满了偏见……”他曾说:“我觉得自己是一个局外人，而且我很喜欢自己作为一个局外人。”
他傲慢，嚣张，他可以翻脸不认人，他自称没有朋友，也不需要朋友。他告诉弗兰切:“在学校里我就只有崇拜者，没有朋友。”成年特别是成名之后，他更是有意回避朋友，因为他觉得那会让他太平凡。“最重要的是不要信任别人，友谊可能会反咬你一口，而且，你不应该把自己强加给别人，你的信任是一种负担。真是一种负担。朋友对我来说一向不重要。”
他非常势利，常常将“黑鬼”这样的字眼挂在嘴上，向来认为自己是印度的婆罗门贵族出身，他在作品中对种姓制度进行深刻的批判，然而在生活中，他又常常端着婆罗门的贵族架子，例如有一次在斯德哥尔摩参加创作研讨会时，他竟雇人为他整理床铺，而其他的大作家们，例如索因卡和马尔克斯等，都自己铺床叠被。
成名之后的奈保尔把整个世界当成他的写作素材，他常说，他完全不受任何感情约束，所以，他可以无牵无挂地观察那些容易动情的灵魂所生存的世界，并在书中写出真相。然而，读到奈保尔与他父亲的关系，就能感到他并不只是个“冷面杀手”。他的父亲生性敏感，神经质，脾气变化无常，是一个不成功的作家，因为婚后与丈母娘一家同住，所以一直感觉是寄人篱下，最大的梦想是要有一个自己的家。奈保尔一直与父亲认同，认为悲剧性的父亲其实非常高贵，也相信自己的文学才华完全是父亲的遗传。实际上，强悍的母亲却是他成功的力量:“母亲聪明，充满信息，精力充沛，说话略带嘲讽，这一切都被奈保尔继承。没有母亲和母亲一家的推动，他不可能取得以后的成就。”
奈保尔其实并不复杂，他就是一个才华横溢却又极端自私的魔鬼。在刚开始与帕特里莎交往时，他就这样写信给她:“你拯救了我一次，是你让我能继续生活……我爱你，我需要你。请不要让我失望。请原谅我偶尔会犯的错误:我从心底里知道，在所有我所认识的男人中，我是最杰出的。”即使是在最低谷时，还能如此自信自己是天下第一，而且要求别人不要让他失望，难怪等到他开始发表作品后，帕特里莎很快就成了他的文学助手，佣人，厨子，保姆，被他迁怒的对象。他的创作离不开帕特里莎，他会在半夜把她从床上叫起来听他朗读他新写的一个段落，为他提意见。
然而，他们的婚姻早就陷入了困境。奈保尔称，他在帕特里莎那里从未得到过性满足。帕特里莎不能生育，她被动而羞愧，面对奈保尔暴躁的脾气她只能自责。终于，1972年，四十岁已经出版了十二本书的奈保尔，到布宜诺斯艾利斯进行采访时，遇见了三十岁的阿根廷女人玛格丽特。这个女人个性火爆，玩世不恭，充满性感，她让奈保尔的所有欲望和想象都得到了解放。当奈保尔的好友兼编辑责备他时，他回答道:“我有生以来第一次得到肉体上的快感，你却要我放弃？”这种快感包含着施虐，奈保尔在采访中这样告诉弗兰切:“有两天的时间，我对她非常暴力，我打她打得我的手都发痛。她一点都不在乎。她认为这是我对她的激情所致。她的脸伤得很厉害，她不能出门。我的手也肿了起来。我完全无法控制自己。我非常能理解那些因为激情而作出古怪举动的人。”
人到中年的奈保尔终于体会到了感官的快乐，这也让他的创造灵感汹涌而出。然而，这个彻底的自我中心者也需要帕特里莎的支持，他告诉妻子他的外遇，“她非常善良，她试图安慰我……我的心中充满了忧伤，我希望她能理解，她真做到了。”奈保尔在《游击队》和《大河湾》里都描写了充满激情和暴力的性爱，他把这些段落读给帕特里莎听，问她的意见，帕特里莎聆听之后，颤抖地离开房间，再回来，表示赞叹，提出建议，连问都不敢问奈保尔这些描述中多少是取自他自己的生活，取自于他和玛格丽特的关系。难怪弗兰切要刻薄地说，奈保尔是“家中有个慈母，南美有个婊子”。
这种三角关系持续了二十五年，在帕特里莎的日记中，她从没提到玛格丽特的名字，只用代号表示。奈保尔曾向弗兰切承认，他和玛格丽特的关系毁了帕特里莎，“我被解放了。她被摧毁了。这不可避免。”弗兰切提醒读者:请注意这里的被动语态，仿佛这些并不是他奈保尔所为，而是由一个命运之手操纵着一切。等到妻子一去世，奈保尔就迫不及待地迎娶了新人，连告诉玛格丽特要求正式分手的勇气都没有。
这本《如此人世间》应该能以它的坦诚而成为传记史上的丰碑之作。但是，它也有一个致命的弱点，那就是奈保尔生活中最重要的人物之一，玛格丽特，拒绝接受采访或公开奈保尔写给她的信件。在传记出版十个月后，身在阿根廷的玛格丽特写信给《纽约书评》，说:“奈保尔说我不在乎受虐，我当然非常在乎。”
帕特里莎去世后八个月，奈保尔与娜迪拉将她的骨灰撒在他们常常散步的树林里，《如此人世间》戛然而止。最后一句话只有一个字:“Enough.”
然而这个字带着个脚注:“For the moment.”
不禁让人发问:奈保尔是否还会有勇气，让弗兰切撰写他正传的续篇？ |