| 在线阅读：1988：我想和这个世界谈谈 韩寒作品集
1.
大概一周之前吧，我突然想到韩寒的新书要出了，于是问我一个学中文的朋友是哪天出，我想她应该是知道的。不料被泼了一盆冷水，“不知道，不关心，懒得看，没意思”。这一连串话压得我倒半天都想不出该回应点儿什么。“我觉得许知远说得挺有道理的……韩寒的东西看多了也就那样了，没什么意思，也启迪不了我，也帮助不到我……”嘿，一副很专业的样子。
我就在想，究竟大家都怎么看待韩寒呢？照我以前肤浅的理解，大概大家都会看韩寒的，我指的是那些博客，因为他们总是被推荐到首页上，总是被各种人分享，你装看不到都是很困难的。那些看郭敬明的人大概也会去看韩寒，只不过不会那么喜爱和崇拜罢了，而喜欢韩寒的人可能很少有人也去看郭敬明，也许这就是最大的差别。可当我的朋友告诉我，她懒得看，天天看都觉得烦了，我感到非常的吃惊。原来，在读者群里，还有更细的划分。有盲目的粉丝们，有很欣赏作家才华和见识的，有看了会提出自己的不同意见的，有虽然会看但是只是例行公事一般的，也有看了就是为了骂的。哇噢。
对于我而言，韩寒就是一面镜子，当我们从各个角度看着它的时候，实际上也是在看我们自己。
2.
后来我自己上网查到了上市日期并且当天买来了书。书的封面跟《独唱团》似的，里面的字排得很稀，但是15万字在他的小说里算是字多的了。小说我不是一口气看完的，断断续续拿起来又放下，零零碎碎的时间一个周末把书看完了。我看得很慢，一方面是因为我想认真地看，另外一方面，可能更关键，这书并不是拿起来就放不下的。
宣传一直说这是本什么“公路小说”，这实在是多此一举，韩寒也不至于玩这种新概念来招揽读者。小说确实是讲在路上开车遇到的事，可就因为在路上开车就能叫公路小说么？包括公路电影，这样的称谓是很危险的。因为只要在路上开，就意味着有更多荒唐的可能，换句话说就意味着胡编的底线降低了一块，反正在路上就是路过一个人接着另一个人，一件事接着有一件事。当然我这里讲的是拿“公路”当说辞当噱头，并不是说《1988》这本书。
小说的结构算是完整，两条线路清晰，风格仍然延续了韩寒一贯的风格。尽管他自己一再说这是一种新的方式和文字，可是在我看来并没有什么大的变化，当然我喜欢这样。在我看来，韩寒的小说是非常纯情的，我想到两个形容词，一个是干净，一个是瘦，这在他的每一部小说里都能明显地感受到。就那么样简练的语言，没有什么内心独白，没有什么壮丽河山，甚至没有跌宕的情节，可依然让你强烈地置身于或悲或喜的气氛中。语言平缓，又不失机巧，所谓风格，大抵如此。
至于《1988》，我不想就内容多说什么，一是不愿剧透，二是我认为不论别人说好还是不好，自己看才是最重要的。如果要我说《1988》里韩寒的变化的话，第一是更强烈的现实色彩，第二是它有一个压抑和有悲情色彩的结尾。以往韩寒的小说更多的是现实的投射，以一种寓言式的形式呈现出来，而《1988》则是直接讲了很多现实的东西，那些无奈，那些让你会心一笑的东西，让你在阅读的时候消除了很多屏障和距离，从这一点上，是不小的进步。而小说的结尾则是我没有想到的，看上去结束了，可看上去又没有结束，翻过最后一页，悲从中来。这种感觉更加像文学，像艺术，像我们一直所期待的那个东西了。
3.
韩寒是一个作家。在他写小说的时候，他不是赛车手，不是意见领袖，不是模范公民，而是一个组合文字的文学工作者。我看到韩寒自己也在很多地方说过，他是在乎文字的，在意文字的。可遗憾的是，在小说里，我看到了一些文字上的问题。
比如书里出现了“凯旋归来”，尽管有人会说这会是小说中人物的想法，小说中的人物没什么文化，说出凯旋归来也是说得通的，但我仍然觉得不应该出现这样的问题，出现这样的文字瑕疵是不应该找借口的。再比如，韩寒写到了一个词，“内射”。虽然直观的意义所有人都看得出，可是如果从文字的角度来看，这个词与其他的词句差异过大。想一下如果你正在看一部整体风格简明、恬静并且带点儿风趣的作品，在流畅的词句中突然出现一个“内射”，你就会觉得这是多么可惜了。我并不是说这个词有什么不能用的，我只是想说，在风格的统一上，“内射”是帮了倒忙。
当然这只是我的个人意见，我只是觉得这样的问题是完全可以避免的，完全可以绕开的。就文字水平而言，韩寒的能力绝非只是在“凯旋归来”、“内射”这样的层面上。我想唯一可以解释的就是，他有些草率了。
4.
我一直认为《长安乱》是韩寒迄今为止最好的作品，我到现在还记得那本书带给我的那种前所未有的感觉，如此的飘逸和干净，那样适宜的精巧的对现实社会的介入和反射，假假真真，真真假假，我也一直幻想着能有一个像喜乐那样的姑娘一直跟着我。后来的作品在我看来都没有跨越《长安乱》的高度，包括今天这本《1988》。
或许韩寒写了太多的博客和杂文，这些博客和杂文对他的影响太大了，渗透到了小说里。《光荣日》和《他的国》里我已经看到了用力过猛的迹象，《1988》里依旧。小说里有非常多的反映现实的片段和情节，这里面自然有非常机巧非常合适的，也有让人感到明显的人为地痕迹的。我非常喜欢关于“钓鱼执法”的影射，把黑车换成了卖淫，同时我也很不喜欢关于朝鲜的那部分。
我把那段贴在这里：
娜娜明显很高兴，道，那我当然不会让她看见我做的生意。我就把她弄得漂漂亮亮的，去好的学校念书，从小学习弹钢琴，嫁的一定要好，我见的人多了，我可会看人了，我一定要帮她好好把关。如果是个男的，我就送他出国，远了美国法国什么的送不起，送去邻国还是可以的，比如朝鲜什么的。
我不禁异样地看了她一眼。
女孩子在构想未来的时候总是特别欢畅，娜娜始终不肯停下，说道，到时候，他从朝鲜深造回来，学习到了很多国外先进的知识，到国内应该也能找个好工作，估计还能做个公务员，如果当个什么官什么的就太好了，不知道朝鲜的大学好不好，朝鲜留学回来当公务员的话对口不对口……
我情不自禁地插了一句，对口。
在小说的后半部分还有相关的呼应，在这里我就不打了。我不知道别人是怎么看这一段，也许会觉得有趣，觉得很讽刺，可我看到的只有两个字，刻意。并不是因为朝鲜敏感或者朝鲜让我敏感，只是我觉得这段很像是生拉硬拽到朝鲜来的。我们可以明显看到韩寒的意图，也可以看到韩寒的手法，在这一点上，是不好的。
好的小说在风格上应该有统一性的，在节奏上也应该是有序的。遗憾的是在《1988》里出现了一些让我感觉突兀的地方。或许他真的写了太多的博客和杂文，这真的很遗憾。
5.
韩寒最宝贵的地方在我看来是他有着强烈的情怀，而这强烈的情怀又一直在以一种平和、冷静的方式表达着。这种表达蕴含着更多的力量。小说中娜娜这个角色就是很多社会现实、社会不公的缩影，她是受害者；小说中的丁丁哥哥、10号又何尝不是社会的受害者呢？在每一个人物身上，我都能看到巨大的社会压力的作用。
在路上的我们虽然是不同的零件，但我们是一辆车。
我之所以欣赏韩寒，是因为他一直能清醒地去看这个世界，也许是因为他早已衣食无忧，他也不需要像我们一样排着队去混去等待，他可以不像我们一样被拐上那台车无法下来，他自己就开着一辆车。我能感受到韩寒怜悯的目光，射在这条公路上。
6.
说了这么多，才说到我最想说的，我们为什么要看韩寒。就像我开始时说的那样，韩寒就是一面镜子，当我们从各个角度看着它的时候，实际上也是在看我们自己。
韩寒从来就不是什么斗士，一个社会进步的责任也没有道理都落到他的肩上。我们这个国度盛产在旁边指手画脚的人，当我们指责韩寒的那些时政杂文不痛不痒仿佛躲在壳里一样的时候，我们有没有想过，我们岂止是躲在壳里。当我们指责韩寒只会文字游戏耍耍嘴皮子的时候，难道我们手里就带着大刀了么？
的确，有时候他的文章并无新意，也都是我们早已心知肚明的事。可问题是韩寒把话讲了出来，而我们只是把话放到肚子里。也不要再提什么韩寒写的都是最直白最简单的，要我看，所有人都明白的文章就是好文章，而大家都看不懂的东西不仅不好，还说不定是抄的。我可没说汪晖。讲真话，讲明白话是一件多么难的事情啊，只有冷眼冷语是最容易的。
社会的进步是靠每个人的努力的，每个人都在自己能突破的地方突破一点点，整个社会就能突破不少。从这个角度来看，韩寒突破的早就不止一点点了，是我们没有赶上步子，我们停下来骂了。
套用《1988》结尾的话，对于我们来说，韩寒就是一个先行者，我们始终跑在他划破的气流里。这个情景真感人，也真可怜。社会的进步是一个缓慢的过程，你不知道你要跑多远，你也不知道你能跑多远，可是，最起码，你得跑起来。
每次看到韩寒，我就在想，你瞧，这个家伙，他孤军奋战呢，我们得努把力，哪怕就是耍耍嘴皮子。这就是韩寒的意义。
7.
回到小说。社会现实给了韩寒太多的素材，可韩寒并没有完美地使用它们。写小说和写博客不一样，急迫地随意地去写就会留下遗憾。
我打四颗星，剩下的那一颗，是对韩寒的希望，也是对我们自己的希望。 |