刘春来小说《办事处》在线阅读(请点击)
文学湘军中坚刘春来,最近又有一部长篇小说《办事处》由中国青年出版社出版,一时好评如潮,2个月内3次重印,可谓叫好又叫座。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。对于《办事处》而言,有人看重小说所表现出来的现代世俗风情,有人看重其中市井人物的真实和可信,我看到的却是城市边缘人力图融入城市的努力、奋斗和执着,以及当时环境下不可避免的伤痛。刘春来力透纸背,就这样表达了他对乡村农民终极的人文的关怀。
我大胆认定:《办事处》是一部真正本质意义上的乡土小说,注定会是2008年湖南文坛屈指可数的优秀成果之一。
《办事处》划定的时间段是新千年伊始,讲述了这样一个故事:边远贫困的寒陵县为了搞活县域经济,到地区所在地龙鳞城悄悄成立了一个办事处,寒陵县驻龙鳞办事处主任、副主任,分别由县招商局副局长刘达夫、原县招待所领班彭玉蓉担任。刘达夫本来干劲不高,一个偶然的成功鼓舞了信心,让他认识到勾通关系的重要性,故事由此展开。办事处经营了一个相思酒楼,司机兼副总经理罗海军、大师傅三哥、服务员施丽华、小保姆娥姐及他的恋人庚先生等一大批农村进城青年,就在这里次第登台了……小说展示了欲望中的人们如何在充满玄机的关系网中左冲右突,寻找出路,特别是对农村青年进城谋生的艰难曲折,刻画得尤其可信。
在我看来,与其把《办事处》当做世俗小说来读,不如把它作为一本描述当代的乡土小说来读。一群农村青年进入城市,他们曾经彷徨无措,他们是城市的边缘人,但他们最终还是随时代的前进而前进了。这样理解,才比较接近小说的的精神本质。一个最有力的证据是:《办事处》的原名就是“在人家的城市里”,是湖南省作家体制尝试改革实行重点作品扶持制度后,由湖南省作协重点扶持产生的作品。
什么是边缘人?德国心理学家K"勒温认为,当一个人从一个环境转到另一个新环境时,他的所属性是不稳定的,因此产生紧张感、失落感,表现出过分小心、谨慎、自卑,对自己的天性进行抑制等,这种人就是边缘人。边缘人的产生,是现代社会发展过程中的必然产物。
我认为,《办事处》至少描摹了两类边缘人:一类是处于权力中心之外的边缘人,如刘达夫、彭玉蓉、何一修等,相对于权力核心,他们无疑是边缘人;另一类是来自农村处于繁华城市的边缘人,如司机罗海军,小保姆娥姐、文玉均、夏小丽,混混小头目四铁匠等,他们从农村进入城市,是无根漂泊的另一类边缘人。这两类边缘人的故事命运相互交错缠绕,但毫无疑问,作家的叙述重心是更倾向于后者的。最难能可贵的是,《办事处》没有对边缘人做任何价值取向上的简单道德评判,而是绝对的直面人生,对他们表达出一种终极的人文关怀。
“人文”是一个内涵极其丰富而又很难确切指陈的概念,“人文”与人的价值、尊严、人格、个性、生存意义、理想命运等密切相关。刘春来的人文关怀,主要是对从农村进入城市的边缘人的生存状况、尊严命运的关怀。由于对他们十分熟悉,刘春来通过他们表现当代社会的深层变迁、文化观念、经济环境与人物内在精神裂变时,显得从容又理性。彭玉蓉把所有资产捐献一空后遁入了空门,四铁匠变成了自力更生的发廊小老板,娥姐与张阿姨依旧分不清是保姆和主家的关系还是女儿与母亲的关系了,文玉均由保姆“升格”为了女主人,芸芸众生寻常的、疲惫的一切,其实都是闪光的,都与我们这个社会的前进取同一个步伐。
刘春来小说坚强的乡土内核动力来自哪里?我认为主要有两大源泉:一是刘春来自己就是脚上沾着泥土走进城市的。二是他对中国城市化进程深刻的体验与洞察,以及在此基础上有比较准确的把握。中国要从农业大国向现代化工业社会发展转型,必须实现农村人口的大转移。大量的农村青年要从相对封闭落后的农村跨入灯红酒绿的城市。他们试探着迈出一只只脚,也许会试错、失足,但最终他们必将走进城市,在陌生的城市生存、发展、安家、落户,融入城市这个新的生态圈,而且自己在人格上也成熟起来。所以,《办事处》越读到后面,刘春来的感情着墨越来越向几个进城农村青年倾斜,他笔下的小人物在经历各种挫折艰辛后,几乎都有一个可以看见光明的尾巴。在《办事处》里,进城的农村青年是没有坏人的,现实生活中也是这样,他们或许曾经不得已而为之,但他们本质上都是善良的,而且和城市人一样有自己的才华,有自己的爱情。
作为乡土作家的刘春来,从他先后推出的三部长篇小说《铜鼓冲纪事》、《水灾》、《办事处》来看,他的小说有了越来越多的城市元素,但乡土气味并没有淡化,已经越过乡土文学表象的场景和语言,散发出更加浓烈的乡土情怀。像周立波一样,刘春来把身边的父老乡亲写得栩栩如生,对土地对农村对农民的关切,已经深入了他的骨髓和灵魂。他的作品又像沈从文的《边城》一样,散发出一缕淡淡的哀愁:土地和农民是我们的根本,在社会大变革中,我们要尽量少丢失一些人类美好的东西,包括真挚情感。但时代毕竟在发展,刘春来毕竟与沈从文是站在不同的历史支点上,《办事处》于是也告诉人们了:我们失去了一些宝贵的东西,但我们也收获了更多文明的成果,何况我们正在矫正我们的失误呢?
《办事处》最后,痴情厚直的庚先生就这样说:社会要前进,需要一部分人英勇奋斗,也需要一部分人忍辱负重。他认为他和他的乡亲们,就是忍辱负重的那一部分人,同样是在为社会前进做贡献。他说,太阳总是慢慢升起的,阳光总是一寸一寸照亮大地的。
刘春来小说《办事处》在线阅读(请点击) |