璧人 正文 旧欢如梦
见到何锦申的时候只觉得他面熟，并不知道他就是大名鼎鼎的何某。
那天我自大学开完会返家，傍晚的天上阴云密布，像是马上要落下倾盘大雨，我身上穿了一件最得意的复古宽身旗袍，因此祈祷这雨不要落在我头上，奔上木楼梯的时候忍不住得意的笑，虽然雷声隆隆，身上却不湿。
我自己用锁匙开了门，在走廊中脱了鞋子，级上拖鞋。我们住在那种香港已罕见的古老房子内，光线很黝黯，佣人并没有开灯，天空传来一声声闷雷。
我嚷着进客厅，“张妈！张妈！”
蓦地着见客厅中央坐着一个男人，吓了一跳。
我问：“你是谁？”
张妈出来，“小姐，你回来了！这位何先生，是找太太来的，太太却不在家。”
我挂上一个笑，“啊，请别客气，家母硝后就回。”
我把张妮拉到一旁，“别忘了明天我还要请客，那沙拉做好一点，”我直咕哝，“上次连汽水都不买足，喝一半就得下楼补充，烦死人。”
张妈耳朵已经不太好了，可是一贯好脾气地应我：
“是，是，唉，花样真多。”她一转身回厨房去了。
我靠在露台上看大瓦缸中养着的几尾金鱼，等母亲回来，就在这时候，豆大的雷雨落下来，溅在石栏杆上，我退后一步，抱着双手观豪雨。
那姓何的男人也走到露台，讪讪的站在我身边。
我形容他“讪讪”是因为他仿佛有点畏羞，要开口又开不了口。他是一个中年男人，风度与相貌都好，面孔有点熟，也许等人等得无聊，因此想找我说话，又不知道从什么地方开始，所以不好意思。
我体贴地先开口，“这屋子是外公剩给我们的，大致上并没有动过，”我笑，“客厅那几幅字画与沙发比我还老，以前觉得旧，现在因流行复古，所以看顺了眼，觉得别有风味。”
他并没有回答，怔怔的眼光一直落在我身上，我抬眼看他的时候，他又避开我。
过很久他说：“这间屋子……对于这间屋子……我比你更热。”
“啊？”我诧异。
“我以前……是你母亲的朋友。”
“哦，”我冲口而出，“你是何锦申！”想起来了。
“你母亲提起过我？”他有点盼望般问。
“没有，”我笑，“是我姑姑跟我说的，她说现在香港大名鼎鼎的何锦申先生，以前仿佛追求过我的母亲。”
他有点尴尬，“是的，但你外公嫌我不是读书人，我们家那时候在澳门开字花档，简直不配上你们周冢的门。”
我笑，我喜欢他，都说大人物反而没架子，现在我相信了。
大雨像白色面筋似哗哗的落下来。
他问：“你有二十岁了吧？”
“不止了，”我说：“廿二了，大学都快毕业了。”
他点点头，“你跟你母亲一样，长得小样。”
我微笑。
他说：“我还有事，先走一步，她回来，你跟她说，她托我做的事，全部办妥了。”
“是。”我留他，“如此大雨，你就再坐一会儿如何？我们家有一种点心，做得还不错，或许你尝一尝再走？”
他脸上有种恍惚的表情，微微地笑，“我知道，那点心叫做百合莲心场。”
但是他仍然坚持着走了，像我们这间老屋子里有只鬼要附上他的身。
但无论如何，他都是个有礼的绅士。
当夜我对母亲说：“他是个很富有很富有的人，听说财产连他自己都数不清楚。”
母亲说：“诚然。”
“但是──他快乐吗？”我问。
母亲说：“没有什豳不快乐的道理，男人的情绪与女人不一样，他们只要事业成功，有名誉地位，便满足得不得了。”
我忽然说：“但是他没有追求到你，他说外公嫌他不是读书人。”
母亲笑，“他耿耿于怀吗？”
“但是我知道你深爱父亲，”我说：“十个何锦申也不堪一击。”
母亲说：“是的，纵使你父亲去世已经十年，纵使他是个彻头彻尾的穷书生，但是我们之间的一段生活是十全十美的。”
我笑说：“由此可知金钱也不是万能。”
母亲“扑”一声开了灯，进房去了。
雨停了，凉意仍在！露台上的竹帘被风吹动，在月色下映出一丝丝亮光，老给我一种隔了整个朝代不相干的感觉。
我打个呵欠，去睡了。
第二天我自学校出来，一眼看见校门外停着辆白色的摩根跑车。美丽的车子，我想，如果我会吹口哨，我会响亮的赞美它。
“任小姐。”有人叫我。
我转头，“啊是何先生。”
他把车子驶前就我，“我载你一程。”
我大方地登车。
他把车子驶出去。“我请你到浅水湾吃茶去。”
“好呀。”我问：“有事跟我商量吗？”
他微笑，“一定要有事才行？”
“自然，譬如说：代你约我母亲出来叙旧？”
“你真是个活泼的姑娘。”
“哈哈，”我笑，“姑娘──在那遥远的地方，有位好姑娘──我好久没听到这般称呼了。”
“我原是一个过时的人。”他有点懊恼。
“你？何先生？”我愕然，“你是最追得上时代的人──报上都这么说。”
“报上？”他苦笑，“你相信吗？”
“人们往往只相信他们愿意相信的事。”我说。
浅水湾是一个喝下午某最好的地方，侍者都认得他，纷纷前来称呼“何先生”。
我感觉到很写意，也不管是否失态，伸个懒腰，叫了一客冰淇凌。
他说：“你跟你母亲长得真像……太像了。”
“是吗？”我说：“可是外婆一直说我像爹。”
“不，”他固执的说：“你像母亲。昨日下雨，你在黝暗的走廊出现，我以为是她……真正吓一跳，你比她本人更要像她本人，这个式样的旗袍，平直的前刘海，天真的笑声，在同一幢屋子内，时钟仿佛完全没有摆动，又回到了三十年前，我偷上你家，差点给老头子用扫把拍走。”
我忍不住大笑，前仰后合。
何锦申叹口气，“你们两母女脾气都一样，模样虽然秀气，却异常豁达开朗。”
“谢谢你，何先生。”
“你父亲过世后，生活有点困难吧？”
“‘有点困难’？我们一直靠卖字画过日子，过年大鱼大肉，母亲便指着桌上的菜说：‘这是任伯年的扇面，吃吧。’哈哈哈。”
何摇头。
“别担心，”我掉过头来安慰他，“祖父与外公两家的字画还有得卖的，我还不是在念大学？”
“你可有男朋友？”他忽然问。
“有。”我说：“他在英国念文学。”
“你们母女俩快乐吗？”他又问。
“生活中谁没有高低？大致上还算不错，”我据实而报，“我们一家都是乐天派，尤其是父亲，风流名土，不懂得忧心，我与妈妈生命中唯一的遗憾是父亲英年早逝。”我说。
他不响，看看海。
我轻轻说：“何先生，何太太也是个著名的美女。”
“啊是，”他说：“美女。”语气平淡。
他也长得英俊，也该五六十岁的人了，一点不显老，身裁比许多年青人还好，又懂得穿衣服，但是父亲……如果我是母亲，我也会毫无犹疑地选择父亲，我记得父亲的书卷气与好学问，琴棋书画无一不晓，与母亲谈柳水的词，直到深夜，他们是神仙美眷，母亲唯一发娇嗔的时候是因输了围棋。
何说：“你父亲好学问，早年的剑桥大学留学生，我比起他，简直是个粗人。”
“何先生何必太谦，家父不善理财，而何先生腰缠万贯，是社会栋梁。”我安慰他。
他苦笑数声。
他开车送我回家，我请他上楼坐，他又不肯，我笑他“好不婆妈”，他忽然伸手拧我的脸一下，我有点不好意思，蹬蹬跑上楼，到露台看下去，他车子还没走，见我探头望，扔上一团东西，我一闪；“咚”声落在金鱼缸中，然后开动车走了。
我以鱼网捞起来一看，是一张纸包住一颗鹅卵石，纸上写：“明夜八时，在街角等你。”
我并不觉得罗曼蒂克，忍不住“扑哧”一声笑出来。
我瞬即觉得应当同情他。
这么一个身家亿万的名人，为了要寻找年青时代失落的一段感情．到这所古宅来寻他的旧梦，然而他不知道，这段梦中并没有女主角，母亲从头到尾没有爱过他，她当他是好朋友，但是她爱的只有父亲。
现在他又误会了，他以为我是母亲的替身，不不，我不是母亲，我与她没有半点相像，我是一个不可药救的快乐人，在大学里我念的是医科。
母亲也不抑郁，从来不，她乐天知命，努力向前……
这一切是一个梦。
母亲说：“可怜的何锦申……你外公痛恨广东人，尤其是家中开赌档的广东人，当时我与他是港大文学院同学，后来开仗了，都只好辍学，他照样常常来，用字条包了鹅卵石仍上来，约我出去见面，但是我并不动心，我不是一个浪漫的女子，我只觉得他非常幼稚好笑，故此置之不理，他非常相信一切只是为了老头子不予我自由，事实不是这样的……像他那样的男人，什么得不到呢？我真想不到。”
隔了很久我说：“他现在固执地相信我是你。”
母亲笑，“如果他会诗词，大约他会在字条上写下密密麻麻的诗词。”
我明知不该，但天性滑稽，忍不住大声说道：“吾爱如晤，昨日相见，惆怅旧欢如梦……”然而终于不觉好笑，可怜的何锦申。
他不但过时，而且毕竟老了。
钱在任家是不起什么作用的，我们对数目字毫无概念，钱的用途在乎够用，我们不需要更多，我们什么都有，特别是幽默感。
第一天我没有穿旗袍，我换上袋袋牛仔裤与一双球鞋，到街道转角去找他。我不相信何锦申真会等在那里。
他在。
司机坐在劳斯莱斯里，他靠在劳斯莱斯外。
多少女人梦寐以求的理想男人──
我诧异地问：“真是你？”
他点点头。“我等你换衣裳，今天是我生日，你能够出来真好。”
我同情他，今天是他的生日，他还那么英俊，任何女人都愿意陪他，但为了旧情，他来到这里，明天，明天我再点醒他吧。
“好的，”我说：“我会马上下来，祝你生日快乐。”我与他握手。
他带我到一闲俱乐部，告诉我，整幢廿四层楼的大厦，都是他的产业，我礼貌的说“多么好”，我知道我的双眼并没有发光，我已尽了力了。
食物很好，乐队整夜奏他那代的音乐，开香槟的时候，他把一串钻石项链挂在我脖子上，我暗暗说：明天，明天送还给他，我实在不忍破坏他小心经营的气氛。
他与我跳舞，华尔兹跳得出神入化。
我问我自己：假如你是母亲，现在──现在你选何某还是父亲？
我偷偷的答：父亲。
可怜的何锦申。
他似乎已经获得了绝大的满足。
那夜送我回家，他命司机把车停在路口，与我慢慢的走上斜坡，两人闲谈看。
他对我说：“白兰花专门拣夜里开，香气扑鼻，我最喜欢这种香味，有点俗，却很令人舒服。”
我附和着说：“是，俗的美丽往往给人安全感。”
何锦申马上转过头来，“你完全明白我的意思。”他停一停，“你却有一种不安份的美丽，照说男人都不喜女人太过活泼，但对你是例外，你是值得的。”
“何先生，你听我说──”
“谢谢你陪我，”他在月色中抬起头叹口气，“我完全明白，在你年青的心中，一定觉得我有点荒谬：约会一个小女孩，与她倾诉心事……”
“是否因为我长得像我母亲？”
“是，”他说，“你的母亲是我的初恋。”
“你所记得的只是你的初恋，并不是我母亲。”
“或许是，以后我遇见过无数的女人，除了美丽，她们都缺乏了一样东西……”
“因为你得到了她们，何先生，”我温和的说：“得不到的东西，才是最好的。”
“我在校园等你母亲，就是这个情形，月色总是很好，从来不辜负我，她只能出来一会儿，穿看家常便服、脖子上常有痱子粉渍，她跟我说，我们只能做朋友。”
我恻然看住他。
“……即使那时候她能够嫁我，我也养不活家，像她那样的女子，不能站在字花滩中向妈姐收钱，但是我总想娶她。过没多久，她结婚了，那日我特地去踢球，在恶毒的日头下出了一身汗，以为可以忘记她，谁知睡到半夜醒来，直哭到天亮。”
我眼睛有点红，轻轻的问：“这件事，你从来没有向别人说过吧？”
“从来没有。”他微笑。
“后来呢？”
“后来就努力做生意。”他简单的说。
我补充，“发了大财。”
他说：“你母亲托我办一件事，我们又重逢了。”
“是，母亲想拆了旧屋，改建高房子。”我说。“找你帮忙是最好的事。”
“你猜她教训我什么？”他温磬地笑，“她说：‘锦申，你那不肯读书的毛病，始终没有改。’”
我也微笑。
“夜深了”他说，“你回家休息吧，明天我再与你联络。”
“何先生──”我想叫他以后不必来了。
“再见。”他说。
明天，明天我会告诉他。
躺在床上，我非常非常的累，但脑袋活跃得不得了，整夜难以入睡，第二天闹钟坏了，起身迟到，赶到学校，上气不接下气。
下午少了两节课，早回家，张妈说有人送花来，我走进客堂，看到一大篷玫瑰花，密密麻麻插在一只水晶瓶子内，没有四十校也有三十枝。
母亲走进来说是何锦申送的。
她说：“我想他在追求你。”
我喃喃说：“不可能，不可能。我累极倒在沙发上，脱去球鞋。
“你想想是不是。”
“他用不看我这样的人，”我说，“我早已有男朋友了，他有点糊涂，他纯粹是为了儿时的一段情，他这人现在财雄势厚，没有办不到的事，他最遗憾的便是大学时追求一个有气质的女孩子失败，所以现在求补剩。他的心理是很容易了解的。”
“你觉得他人如何？”
“很好，懂得生活，精明能干，又重情义，但我对于钱这件事没有太大的兴趣，我一个人能花多少？他那种生活方式不适合我，况且年纪也差太远了。”
母亲怔怔地出神。
“妈妈，你在想什么？”
“当时我也是这么想。”妈妈笑，“现在你又这么想。”
我伸个懒腰，“我要去憩一会儿，昨夜没睡好。”
“有人找你该怎么说？”
“睡了。”我说。
醒来是七点多，张妈跟我说母亲出去了，何先生的司机送了礼物来，她取出给我看，我打开盒子，是一只钻表，最新的复古式样。
我觉得应该有点表示了，明天我一早就得与何锦申说明这件事：我们可以做忘年之交，但进一步就不必，我不能接受他的礼物。
第二天电话接到他写字楼，女秘书说：“何先生不在香港，他昨夜到美国去了。”
我把玩着那只表与项链，戴上又脱下来，终于收入盒子放好，他的长途电话打到校务署，我只好奔上去听。
我斥责他：“我在上课呢。”
他说：“我走得急，没跟你说一声。”
我忍不住说：“何先生，你原没有什么必要向我报告你的行踪，何先生，这是一场谈会。”
“误会？”
“是的，你回来之后，我想与你说清楚这件事，何先生，我现在要去上课，再见。”我挂上电话。
我很不开心，他干涉到我生活上的自由，他以为何某人的电话无论到什么地方人们都应该当它是一种殊荣，他的压迫力很强、令我受不了。
如果我是一个小明星，他的出现或者会引起涟漪，甚至转变我的命运，但我是一个学生，我的世界明朗清澄，他起不了作用。
当夜他的电话追到家中，母亲说：“你心中想什么，跟他说明白。”
我大叫，“不要逼我！”
母亲笑着进房。
何锦申听到母亲的话，他急问，“是否家中不赞成我俩来往？”
“不不不，何先生，你误会了，我在家中是很自由的，是我本人觉得不好，何先生，你不该送我名贵礼物，我们能否维持普通朋友的关系？一个人不能有两条心，我记得我跟你说过，我已经有男朋友了。”
他静默很久。
“喂，喂，”我有点害怕，“你怎么了？说话呀！”
他深深叹口气，“我何锦申活在世界上，只有两个人如此呼喝过我，你们两母女TREATMELIKESHIT。”
我哈哈大笑。
“连笑声都这么相似熟悉。”
我恢复紧张，“何先生，我与我母亲是两个人……”
“我马上回来。”
“不，何先生，你在那边有要紧事办，请不要为我做任何决定。”
“没有人教何锦申如何做事。”
“何先生，你听我说。”
“你放心，我有两个经理可以在此为我办事，我们回来再说。”
“何先生，何先生──”
我看看话筒，放下。
我向母亲耸耸肩。
母亲说：“其实他是个不错的男人──”
“他比我大三十岁，又有妻儿，你怎么？想我加入大家庭的斗争？我受不了。”
“我佩服你的勇气，我始终没跟他说明，当年并不是因外公反对，我才不跟他来往，我不忍，女人对于爱她们的男人，总是心软。O”
“何锦申仍然爱你？”
“不，他爱的是那段回忆。”
“就是，他不爱你，也不爱我，真相大白。”我挥挥手，戏剧化的说：“他又在浪费时间，把这些心思拿去赚钱，他的财产，又多好几亿。”
“这也是我所不能明白的！他年纪也不少了，应当享受人生，还忙着赚钱干什么？”
“妈妈，我们不能说这种不公平的话，每个人的人生观是他个人的遭遇形成的，何锦申这一生的快乐都来自万能的金钱，他自然锲而不舍，他没有我们幸福，我们不但够花，而且得到许多钱买不到的东西。”
“你好不振振有辞，”母亲笑说：“何锦申要是知道有人同情他的不足，会有什么感想？”
“他根本是一个很贫乏的人，除了钱，什么都没有，”我加几句，“他的爱情都是买回来的，所以他念念不忘三十年前的一个月夜，有一个剪前刘海，穿宽身旗袍的女郎，脖子上带痱子粉渍，温和地拒绝他的感情，拒绝也还是好的，至少是真心，现在谁还会真心对他？”
母亲笑出声来，“听你这么形容，简直可怜死了。”
最可怜的人回到香港，叫司机来接我，我觉得他这人有理说不清，于是先跑去烫一个卷发，穿条大圆裙，七彩球衣，配成一套，才去见他。
他见了我发呆。
我大力嚼着口香糖，瞪着地。
他伤心了。
“我们是老友，”我大力拍他的肩膀，“将来我少钱用，譬如说，一亿或是三亿之类，我会找你帮忙。”
他看看我说：“你是故意打扮成这样的，你误会我把你当你母亲，所以表示你与她不是一个人。”
“不是这样，”我静下来，“何先生，不管你把我当谁，我的心属于别人，我早已有男朋友。”
他呆了很久，像是一时不明白我说的是什么，后来他低下头，看着庞大的桃花木桌面。
他轻轻的问：“他是干什么的？”
“什么都不做，他是学生。”
“你爱他？”
“是的。”我说。
“你会快乐？”
“是。”
“他会了很多钱？”
“大概没有可能，”我惋惜的说：“他没有那种本事，他只是一个读书人，但是，”我转而眉飞色舞，“外公还有四张齐白石的挂屏，靠那个就能吃上三五载，”我泄气，“我是个败家的三世祖，只想把祖上挥下来的东西卖掉来吃。”
何锦申苦笑，他捧着头，“你是我见过最可爱的女子，那个男孩子是幸福的人。”
“谢谢你。”我由衷地说。
“你不喜欢七克拉的方钻、银狐大衣、白色的平房？”
“喜欢，”我说：“但是我丈夫买不起，莫奈何。”
“我明白了，”他低声说：“当我年青的时候，我也是一个漂亮的男孩子，但是我从来没有遇见过你这样可爱的女孩子。”
我说：“何先生，一个人得到一点，总会失去一点，振作起来。”
我把他送的表与项链还给他。
“你收下好不好？小小礼物，算是见面礼又如何？”
我不忍，“你以后可别再做这种事。”
“是，小姐，遵命。”他苦笑。
“你是个可爱的男人。”我说：“真的，我非常敬重你。”
“你母亲也这么说，”他怅惘的说：“她也嫁了别人。”
“她只是一个普通的家庭妇女，”我说：“那是你的幻像，你把她想得太好了，其实不是那回事。”
他点点头。
“我走了。”我说。
他起身送我。
我不住地替他惋惜。我无法帮他追回以前的梦，过去是过去，我们活在一个真实的世界里。
多么不幸。