寂寞的心俱乐部 正文 第五章
林立虹颓然，“我还以为水到渠成。”
“你太过高估宇宙日报的号召力，又太过低估前辈的智能。”
“真没想到退休生活可以那样舒服，是故意叫我们去见识吗？”
诺芹摇头，“我不认为如此，假使想招摇，大可请周刊来拍照，人家是真想请我们喝杯茶。”
“唉，你还是照旧与文思做拍档吧。”
“我也退休。”诺芹怪艳羡。
“你，你吃西北风？”
真的，还穿着T恤搭地针，怎么言退休。
诺芹叹息，“原来，连一个写作人要走红，也得配上天时地利人和。”
林立虹接上去：“天时是经济向上，大把老板踊跃办报，地利是都会具言论自由，还有，人和是读者欣赏，缺一不可。”
“说得真好。”
“现在时势是差一点了。”
编写二人没精打采地回到市区，两人都不想回去工作，她们去逛商场。
“流行灰色呢。”
“已经灰头灰脑，不，我抗拒灰色。”
“那么穿大红。”
“凡是老女人想抢注意，都穿红色。”
“这个牌子好看。”
诺芹嗤一声笑，“一个编一个写，都是手作，一无大户，二无嫁妆，省着点花，充什么场面。”
“岑诺芹，你这人挺有意思。”
“林立虹，与你说话是赏心乐事。”
“别人会说你笼络编辑。”
“我一向不理别人怎么说，文坛历年来私相授受的黑暗说之不尽，有一阵子，个个都自诩是老板的客卿，欺压编辑。”
“嘘。”
“是长是，不宜多说。”
隔一会儿，诺芹想起来问：“有无见过伍思本女士？”
林立虹摇摇头。
编辑来，编辑去，无人挂念。
“关朝钦可是个好上司？”
林立虹淡然答：“至少不会叫助编斟咖昨。”
啊，原来一直记仇，伍思本实不该有风驶尽哩。
林立虹说：“我已把你小说题目改过，现在叫做‘二十岁了，有点感慨’。”
“二十岁有什么好感慨？”
“噫，考不上大学、失恋、姿色与资质一般平常，又不能做选美皇后，烦恼多着呢。”
倒也是。
“快点动笔吧。”
“再勤力，也写不回欧洲跑车。”
“人人那样想，那副刊统统得开天窗了，如此幼稚，亏你还做信箱主持。”
“真累。”
“我也是。”
两个人都苦笑。
结果，还是由诺芹把编辑送返报馆才回家。
前姐夫在楼下等她。
高计梁这次更加褴褛，连西装外套也不见了。
不要说诺芹看到他有点心惊，连大厦管理员也不放心地张望。
“芹芹，一起喝杯茶。”
诺芹有点心酸，“好。”
管理员借故走过来，“岑小姐，没事吧。”
“没事。”
她把他带到附近茶室。
“你的平治车子呢？”
“断了供款，早就被车房拖走。”
诺芹低下头。
“芹芹，我后天到澳洲去，今日来向你道别。”
“什么？”
“那边还有生意可做，朋友愿意救我，我也乘机过去避债。”
诺芹一时不知讲什么才好，忽然说：“那边排华。”
“全世界最排斥的是穷人。”
诺芹不再出声，他说的都是事实。
“想向你借张飞机票。”
“呵有。”
她立刻开出现金支票，交到高计梁手中。
“谢谢你芹芹。”
“不客气。”
他忽然说：“叫你姐姐小心点，今非昔比。”
这是恐吓吗？诺芹声音生硬起来，“什么意思？”
高计梁一怔，“你不知她做什么生意？”
诺芹抬起眼，“她做女性饰物像耳环头箍批发出口。”
“高计梁凝视她，片刻才说：“是，是，芹芹，我一翻身即时把钱加倍还你。”
“不要担心，你自己多多珍重。”
高计梁感激，“芹芹，你是个好人，谁娶你有福气。”
他站起来走了。
一年之前仍是个挺胸凸肚的暴发户，一切该犯的罪都犯到十足：贪婪、色欲、狂妄、挥霍……今日连步伐都已踉跄。
原先以为都会在他脚底，此刻他成了这都市的脚底泥。
正在冥思，有人走近，“小姐，可以搭抬子吗？”
一看，是李中孚。
“你怎么在这里？”好不意外。
“我来送水果给你，管理员说有形迹可疑男子同你去喝咖啡，我不放心，便跟了上来，那是谁？”
“涤涤的父亲。”
李中孚诧异，“真不像。”
诺芹感慨得说不出话来，“财产都叫黑洞吸走了。”
“可是，一个人除出金钱之外，还应该拥有其它呀，不应减去财富，却笑于零。”
“我不明白。”
李中孚解释：“一个人的气质学问修养品德……与金钱统共无关。”
诺芹忽然哈哈大笑，“不不不，都会繁华了廿多年，渐渐进化或退化到除出s符号，一切都不重要，连写作人都只会四处招摇：我的稿费全城最高，没有人比我收过更高的报酬……凡事都标榜钱，结果钱没有了，一无所有。”
李中孚用手撑着头，“钱的确很重要，可是生活中应该还有其它。”
钱当然好，今时今日，即时不能捐官，也能捐种种博士学位，有了财富，可聘请退休外籍议学教授将作品翻译成英语，交名国际性出版社自费出版，举行盛大学术研究会，包飞机票食宿兼送礼物请多多美言……
何用去争取政府区区文艺津贴，争不到还起内哄，互相辱骂，惨不忍睹，真正有失斯文。
“为何沉默？”
“在想钱的好处。”
“有钱的唯一好处是你不必再担心钱。”
这时，手提电话响了。
诺芹去听，“喂，喂。”
“岑诺芹小姐？这是华人银行，你今晨开了一张三万元现金支票，可是支票户口存款不足。”
嗄？怎么可能，除非报馆没有如期存入稿费支票。
才说到钱，钱的麻烦就跟着来了。
“我们查过你定期户口内有现金，请立刻来办透支手续。”
“我马上到。”
到了银行一查，呵，某杂志已欠下五个月稿酬。
而岑诺芹毫不知情，糊里糊涂照开支票。
李中孚十分同情，“真的靠稿费养家活儿的又该如何？”
诺芹没好气，“兼职做公务员。”
“为什么还有那么多人向往做作家？”
“因为不学无术，没资格考公务员。”
“喂。”
“也有好景的时候，可预支稿费收取利息。”
“你试过吗？”
“我是老几，哪里输得到我这种二三线作家，我要是有能耐，早就做了公务员。”
李中孚见女友决意要调侃他，也就逆来顺受。
“你不打算追讨？”
“人家是殷实商人，搞到今天地步，必有不得已之处，给他一点时间也是应该，当然，他要是肯卖掉老婆的首饰，也足够支付稿费，但是，没有一个商人会那样做。”
“你还打算继续交稿？”
“我虽然没资格当公务员，却还不是傻子，当然不会白报效。”
“那么，杂志始终会受影响吧。”
“那看老板的算盘怎么打了。”
“已有多久历史？”
“三十年老字号了。”
“真令人气馁，一个浪下来，全军覆没。”
“你还泡在咸水海里？你还没上岸？啧啧啧，你还担心风浪？高级公务员，你应该早有打算才是呀。”
李中孚为之气结。
诺芹嬉笑怒骂，心中却十分积，年轻的她投身这个行业，牺牲良多，没想到甫出身就遇到世纪风暴。
穿不穿得过风眼，就看她有无通天澈地的本事了。
别的行业碰到欠薪减粮，立刻会到政府机关去示威抗议！可是写作人遇到这种事，
只会忍声吞气，唯恐宣扬出去，有损声誉。
诺芹摇头叹息。
回到家里，看到一大迭读者信件，编辑部留言：“请挑选比较有趣味的来信。”
诺芹喃喃咒骂：“是否要指导闺房耍乐？”
只怕有人嬉皮笑脸回答：“求之不得。”
有一封信颇特别：“我打算移民加拿大，可是听说那个国家实施半社会主义，福利好到这种地步：在公立小学，一个老师教廿六个正常学生，但由另一个老师专门照顾一名弱智儿，这样高福利自然由高税率支持，把宝贵资源丢入此类无底洞是否良策？人道主义泛滥的国家是否适合小资产阶级移民？”
诺芹微微牵动嘴角。
她电编辑部：“想看文思答案。”
片刻答案来了：“‘资料有限，无可奉告。’”
咦，倒还是老实，知之为知之，不知为不知，是为知也。
诺芹也写上答案：“外国奇怪的事多得很，暗勇至激，走之间想清楚。”
文思与文笔二人的意见第一次相同。
不知怎地，编辑却选择刊登这封信。
读者群情汹涌。
“加国就是这等先进。”
“人人有生之权利，先进国家不实施精英淘汰制。”
“什么样冷血之徒会妃忌这种福利。”
“当你有弱知子女，你会怎么想。”
“别看得人家太好，申请人有问题子女者往往不获批准移民。”
寂寞的心信箱还是那么受欢迎，其它模仿者望尘莫及。
这个俱乐部称淡市中奇葩。
每一件成功的事背后都有嫉妒中伤，也有许多人当文思与文笔是毒草，要除之而后快。
──“两支藏头露尾的隐名笔，每个字都像一个毒瘤，遗祸人间，荼毒读者心灵。”
哗，有没有那样厉害。
“一看就知道是甄素某与伍某娟的笔名，装神弄鬼，一唱一和，一对一答，做一台戏，扮小丑。”
诺芹读了，心里非常不舒服。
手里拿若冰淇淋筒，总有人妒忌吧，尤其是这种时候，好象只有这个信箱才站得住脚。
“文坛吹起一股歪风，庙小妖风大，水浅王八多。”
这也是名刊路上必需付的代价：对付一双双红眼睛。
诺芹摊开了另一封读者信。
“文笔，我认识了一个漂亮的女子，她从来不在白天出现，我们只在黑夜见面，她把我带到她家裒去，啊，真是？个说不出奇妙的地方，没有窗、没有钟，只有音乐、美食，以及好酒，我遭到迷惑，不知怎么办好，请指教。”
诺芹真心羡慕，“像赌城拉斯维加斯，那里的赌场，也没有窗，没有钟，目的不想人知道是什么时间，也不想客人回家，方便永远耍乐，你女友家一定也没有顶灯，只有一盏盏柔和的小台灯吧，好好享受这种情调，你是一个幸运的男人。”
文思却这样答：“快回家，这个女人一定有不良企图，试想想，世上哪有免费午餐……”一直罗嗦了五百多字。
在文思眼中，钉是钉，眼是眼，我付你十元，赎回九毛九都不行，全身找不到一颗浪漫细胞，这种人教小学最好，怎么会从事文艺工作。
叫岑诺芹好笑。
不过，诺芹也明白，非得有文思在另一头唱反调才算好看，否则，就落了俗套，伍思本这旧瓶新酒设计得十分精采。
可惜，这位女士功未成身已退，不知去了何处。
要找，当然找得到她，可是见了面又该说些什么？
是故意遗忘她的吧。
在这之前，逼刊上也有不少歌功颂德的记录：“与本报三巨头之一伍思本女士茶聚……”
“伍思本小姐说得好，文坛需要新血。”
“在伍思本英明的领导下，副刊欣欣向荣，淤血去尽。”
现在一切不变，把伍思本三字割掉，填上关朝钦即可。
诺芹无限欷虚。
这是社会风气上一种倒退，本来已经进步到讲实力不讲人事关系，公平竞争，能者夺魁，现在又搞个人主义，联群结对，简直是往回走六十年代
岑诺芹当然不会说出心底话，她扫清自家门前雪算数，不过是一份工作，何用呕心沥血，这也是一种心灰的表现。
傍晚，来到姐姐家，看到小涤涤在扮大人。
诺芹忍不住笑了，也亏得庭风有那么多玩竟儿可以借给女儿。
看，钻石项链、珍珠耳环、羽毛披肩、纱裙、钉珠片的高跟拖鞋……”
诺芹哈哈大笑，“万圣节到了，穿这身打扮出去讨糖吃无往而不利。”
庭风在一旁也笑，“不少社交名媛的品味也并不比涤涤好。”
一会儿涤涤腻了，脱下衣饰，做功课去。
诺芹顺手取过项链，咦，她是识货之人，触手只觉沉迭？不像是假的，她再仔细看；手工那么细致，“姐，这是真货。”
庭风笑，“所以这个牌子大受欢迎，无比畅销。”
“呵，几可乱真。”
“真同假，不是看首饰，而是看身份，这种身外物能有多贵？戴得不好看，或是存着炫耀之心，姿态无比庸俗，真的也没有用。”
诺芹抬起头，她觉得有点不妥之处，可是一时间又讲不出是什么。
庭风问：“高某还有无来找你？”
“啊，又来过一次。”
“还是要钱？”
“他说要到澳洲去发展。”
“哼，澳洲那么大，哪个省哪个埠？”
诺芹说：“安顿下来，他会有消息给我。”
“钱用完了，一定会现形找你。”
诺芹不回答。
她手上拿着那副假南洋珠耳环把玩。
“喜欢？拿去戴着玩。”
诺芹顺手夹在耳珠上。
“他再来找你的话！你大可召警。”
一点感情都没有了。
她甚至不想他跌倒给她看，对他的潦倒，也不觉痛快，只有厌恶，怕沾惹上身。
完全是陌路人了。
诺芹一次这样答读音：“老实说，我希望前度男伴事业成功，名利双收，国际问名，不是想沾光，只是不想被连累，免得好事之徒嚼蛆，通常诽议别人夫妻关系欠佳，并非神仙眷属之类的不是享福太太夫人，而是寡母婆或老小姐，很难同她们分辩。”
叫他有一日后悔有什么用？像岑庭风，早已把前夫所有记忆洗得一干二净。
收到高计梁自澳洲寄来的明信片，诺芹松口气。
他没有骗小姨。
明信片上只有三行字，诺芹读了两次：“帮朋友在暇艇上工作，越南人多，很凶恶，每天做十二小时，极累，但是一条生路。”
文理不甚通顺，但是诺芹明白他的意思。
愿意这样吃苦，也真了不起，彷佛回到十年前，他跑佣金做经纪的时候，听他说，十天就跑烂一双皮鞋。
信上没有地址，邮戳是雪梨。
那天，诺芹睡得相当好。
第二天，她戴着假耳环上街，在商场里，有时髦太太追上来问：“这位小姐，耳环在何处镶？”
诺芹讪讪，顺手指一指某家法国珠宝代理，那位女士欢天喜地道谢而去。
诺芹吟道：“一天卖了三百个假，三年卖不出一个真，唉，假作真时真亦假。”
她约了林立虹喝荼。”
林立虹带着一个人来。
她提高声线介绍：“诺芹，这位是关朝钦。”
虽是意外，诺芹也不好说什么，笑容满脸地招呼：“久闻大名，如雷灌耳。”这八个字无往而不利。
那关某也礼尚往来，立刻取出几本岑诺芹原着小说要求签名，说是受朋友所托。
场面虚伪而融洽。
关君这新中年相貌学识均普通，一双眼睛却炯炯有神。
“没想到岑小姐那么漂亮。”
“叫诺芹得了。”
林立虹觉得是次会面十分成功，有点洋洋得意。
关某有意无意探问诺芹过去。
已经换了国旗了，诺芹把留英一笔轻轻带过，一味含蓄地表示为宇宙出版机构服务是何等光荣。
那关朝钦全盘受落，彷佛他已不是打工仔，而是宇宙创办人之一，代表宇宙讲话。
他滔滔不绝，倾诉他的宏愿：如何改革文坛，提拨新秀，天将降大任于他，他辛苦得不得了。
诺芹一味唯唯喏喏。
也没有几个可以坐得暖位置，一转眼不知流落何方，但是今日岑诺芹必需应酬他，何必得罪这个人呢。
关朝钦对于岑诺芹相当满意。
“立虹，给诺芹做个专访，放大彩照，叫全市读者一打开报纸就看得到。”
诺芹连忙答：“谢谢，谢谢。”
那关朝钦忽然兴奋地把手搭在诺芹肩上。
诺芹轻轻一侧膊，不露痕迹的将他的手卸掉，“我去洗手间。”
林立虹看在眼里，暗暗佩服。
关某目光没有离开过岑诺芹苗条的背影。
“大眼睛，未婚，廿多岁，真值得捧红。”
口气有点似五十年代舞女大班。
“有无亲密男友？”
林立虹机伶地反问：“你说呢？”
“生活一定很正常。”
“那当然，不知多少人追求岑诺芹。”
关朝钦的口吻忽然又家电影公司总制片：“给她做一张合约，叫她独家为我们撰稿。”
林立虹踌躇。
“尽管试一试。”他鼓励助手。
诺芹回来了，她客套地说：“我还有点事，想早走一步。”
关某说：“我们下次再一起吃饭。”
诺芹一边笑一边退，走到街上笑容还末褪。
唉，以为从此大权在握，可大展鸿图。
她兜进商场。
忽然想起姐姐的皮夹子旧了，线口脱落，她想顺便替庭风卖一双新的。
这时有两少女走过来围住她。
“岑小姐，我们是你的读者，请帮我签个名。”
诺芹欣然签名。
“岑小姐，我们最爱看你写寂寞的心俱乐部信箱。”
什么？
“文笔是你的笔名吧？”
“为什么叫文笔，叫文理岂不是更好？因为你的答案都是最理智的，与文思的温情主义刚刚相反。”
“要不，叫文智一样恰当。”
诺芹看着读者纯真的面孔，鼻子忽然发酸，呵，只有他们是明白人，什么都瞒不过他们的法眼。
他们一直知道文笔就是岑诺芹。
“岑小姐，请不要再拍彩照，爱登大头照片的女作家已经太多了。”
“请努力写作，一年两三部长篇小说实在太少，多写点，我们热切期待。”
“是是是。”
那样辛苦的工作，一字一字伏案写出，若不是为着读者，谁耐烦那样做，区区一分薪酬，什么地方嫌不到。
为读者切辛苦都是值得的。
两个读者再三祝福她才离去。
诺芹长长吁出一口气。
真的，多久没好好坐下写小说了。
“一直说繁华都会无事发生，乏善足陈，终于大时代来临，社会动荡，可是，又有几人把这一切记载下来。
书评人一直怨说都会开埠迄今，没有一篇好小说，其实他也有纸有笔，为何不写，一味嗟叹。
诺芹决定动笔，一半时间为市场写，找生活，另一半为读者写，报答他们热情。
经过名牌手袋店，诺芹走进去。
她向店员解释：“我想买一只长方形皮夹子，外边有你们那著名C字标志。”
店员一愣，随即笑出道：“岑小姐，你好。”
诺芹没想到店员也认识她，连忙点头。
“岑小姐，我们从来不生产皮夹子眼镜套或锁匙包，只有冒牌货才做那些。”
诺芹耳畔嗡一声。
有几件事在该刹那彷佛匀连在一起了，可是，诺芹仍然只有模糊的概念。
她嘴里说：“是是是。”
“岑小姐看看我们最新款式的背包可好？”
“不用了，我改天再来，谢谢。”
一出店门，她就往姐姐家去。
明知应该静心动笔写作，可是仍然爱多管闲事。
一进门，不理女佣，就走进姐姐卧室。
她打开衣柜，就把庭风所有的手袋取出来，拉开窗帘，在阳光下细细检查。
呵，诺芹抬起头来，都是冒牌的假货。
己经仿得极之细致，几可乱真，但是，因为成本有限，功力不足，还是露出马脚。
诺芹一颗心突突跳。
是担心姐姐经济大不如前，用充头货撑场面？
不不不，她知道老姐的财政固若金汤，不用她这个妹妹过虑。
而是电光石火之间，她明白到，岑庭风很可能就是造些冒牌货的出品人，至少，也是集团的大批发家。
诺芹不住叫苦。
这是违法行为，海关追打其严，她想都没想过姐姐会是个犯法的人。
是高计梁一句话启发了她的疑惑：“你不知你姐姐做什么生意？”
真是，卖发夹头花，能赚多少，怎么会有能力送汽车给妹妹。
原来真相如此。
手袋什么牌子都有，法德意最吃香的贵价货统统在此，真叫岑诺芹傻了眼。
庸人进来，诧异地问：“是找手袋用吗？”
书房里还放着新货，浅蓝色亮皮，正是刚才在店里见过的最新贷色，魔高一丈，已经仿制出来了，只不过真货是真皮，假货是塑料，一时也难分真假。
诺芹呆呆地坐着。
片刻，庭风回来了。
看见妹妹捧着她几个手袋发岂，心中有数。
她不动声色，笑问：“什么事？”
诺芹瞪着姐姐。
“又是失恋？”
“我从来没有恋过，怎么失恋。”
“不愧是寂寞之心俱乐部主持人。”
“小姐，你的笔法若没有性格，也不会走红，既有风格，谁认不出来。”
诺芹低下了头，原来，谁也瞒不过。
庭风取过手袋，若无其事，真是高手。
诺芹冲口而出，“姐姐，法网难逃。”
庭风转过身子来啐一声，铁青着面孔，“掌你那乌鸦嘴。”
诺芹急得哭出来，“姐姐，你快抽身吧。”
庭风给妹妹块热毛巾，“你眼泪鼻涕的干什么？”
“我害怕失去你。”
“我又不是打劫贩毒。”
“走私样是个罪名。”
庭风的声音越来越高，“你不说我不说，谁知道。”
诺芹伤心得说不出话来，双手掩脸，眼泪自指缝中流出来。
一直以来，姐妹俩相依为命，庭风是她世上唯亲人，她关怀姐姐，多过自己。
想到多年来她俩的孤苦，庭风是一个年轻失婚女子，带着小孩，在这个所谓风气开放的社会不知受了多少委屈，诺芹哭得无法停止。
“芹芹，你怎么了？”
庭风静静说：“记得你第一次看到我抽烟，也哭成这样。”
诺芹抽噎，“我以为我的姐姐堕落了。”
庭风笑得弯腰。
“姐姐，为着我，为涤涤，请金盆洗手。”
“早已不干了，不然怎么会决定移民。”
“道上的兄弟肯放过你吗？”
“你看武侠小说还是黑社会漫画，那么多术语。”
“这些冒牌货从何而来？”
“东南亚几个热门地点制造。”
“输往何处？”
“北美洲几个大埠。”
“你负责什么？”
“出入口转运。”
“搜出来怎么办？”
“Nopain，nogain。”
“你晚上怎么睡得着！”
“讲对了，”庭风叹口气，“辗转反侧，所以衰老得那么快。”
诺芹拎起那双最新的银色晚装手袋，“这双款式我刚在一本杂志见过，标价八千六，你卖多少？”
“二千五。”
“那么贵？”
“这不是纽约华埠运河街的货色，相信你也看得出来。”
“你赚多少？”
“你来查帐？”
“好奇而已。”
“我赚百分之十五。”
“发财了。”诺芹惊叹。
庭风冷笑一声，“所以，杀头的生意有人做，亏本的生意无人做。”
诺芹感慨得跌坐在沙发里。
“这一年冒牌货生意暴涨，我却已忍痛撒手，你放心好了。”
“是怎么踩进这个水在去的？”
“想生活得好一点。”
诺芹不语，答案太真实了。”
“有人向我接头，我觉得可以合作！”庭风似不愿多说。
在那种紧急头７头，是与非，错或对，黑同白，都会变得十分混淆。
“高计梁也知道。”她警告姐姐。
岑庭风抬头，挣大双眼，讶异地说：“这件事由他接头，是他认为可以赚的快钱。”
诺芹颓然，“就我一人蒙在鼓里。”
“你小，不应该知道这事。”
“姐，你可是真的洗手不干了？”
“真的。”
诺芹已经哭肿了脸。
“你看你，由始至终，没有长大过。”庭风叹息。
这时，工人带着涤涤放学回来，小孩也懂事，看到阿姨眉青H肿，大吃一惊。