寂寞的心俱乐部 正文 第一章
岑诺芹一进会议室就觉得气氛有点异样，簇新装修，空气有点寒冽，她拉一拉衣襟坐下。
有人斟一杯咖啡给她。
新任编辑尚未出现。
诺芹听前辈说，从前的报馆或杂志社设施多数简陋，有的连冷暖气也没有，经过廿年发展进步，现在有规模的文化机构设备同其它大公司没有什么分别了。
今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑，一直以为还有其它行家，可是会议室只得她一个人。
开会时间已经到了。
门一推开，一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来，一边伸长了手，“是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙杂志新总编辑。”
诺芹立刻站起来与她握手。
伍思本身后还有一位助手。
她介绍：“我的好帮手，林立虹。”
伍思本穿着一件鲜红色外套，这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。
她静待对方先开口。
看样子，伍思本已经代替了罗国珠的职位，国珠在宇宙机构工作五年，忽传与老板不和，跟着销声匿迹。
在该刹那，诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。
她轻轻问：“其它的同事呢？”
伍思本把身子趋向前一点，“今天，就是我同你开会。”
诺芹留学英国，很感染了人家那种含蓄低调的静，至怕美式咄咄逼人的大动作。
果然，伍思本说：“我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。”
诺芹客套地点点头。
伍思本忽然大声笑起来，“你看，现在中文报馆的编、写人才都留英留美，镀金镀银，同从前是完全不一样了，从前，中文报馆最多是来自大陆的所谓知青，嘿，我对本市文化演进，作过详细研究。”
诺芹见她如此嚣张，心中不禁反感，面子上只是不露出来。
伍思本说下去：“我同老板说：我们这一批新文化人，允文允武。”
诺芹真想揶揄地说一句不敢当。
“岑小姐——”
“叫我诺芹得了。”
“名字真文雅。”
“你的也是。”
“是，中文名字动听，反映文化，比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。”
咦，这话比较中听。
“我上班第三天，就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名，宇宙不是冰淇淋店。”
诺芹忍不住笑了。
这些都是题外话，她到底想说什么？
“诺芹，你为我们撰稿，已经有一段日子了。”
诺芹笑笑，怎么样，想朝她开刀？
“诺芹，这半年来经济不景气，你想必知道。”
诺芹微笑，“我亦有看报。”她语气已开始讽剌。
“你的短篇小说非常受欢迎。”
诺芹欠一欠身。
这是事实，毋需商榷，否则，她没有资格坦然坐在这里，看这位脸带三把火的新官想说些什么。
“杂改版，我们的意思是，想增多一栏。”
来了，来了。
什么都赖经济衰退，听说有间报馆正在怂恿女性作者写黄色小说，以广招徕，亦推说衰退期人心好色。
真叫人苍白，诺芹的脸色渐渐严谨。
诺芹不想否认，她的确对这些新主意没有好感。
“老板的意思是，想帮你订一张合约，小说连新专栏，为期一年。”
“酬劳呃？”
“老板不是吝啬之人。”
“我知道。”
“但他也不是兽瓜，现在这种局势，不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人，老板不压你价，是因为你有号召力。”
好话谁不爱听，诺芹照单全收，心想，这伍思本虽然锋芒毕露，到底还算一个识货
之人。
“写什么新栏？”
伍思本示意助手，那位林小姐排开一张卡张，钉在壁报板上，
诺芹一看，怔住。
她不相信双眼，白卡纸上书着粉红色的串串玫瑰花环，加上淡紫色被箭穿过的两颗心，衬住七个紫色美术大字：“寂寞的心俱乐部”。
诺芹傻了眼。
伍思本兴致勃勃，“怎么样？”
“为什么不用‘寂寞之心’？”诺芹只能避重就轻。
“嗳，诺芹，年轻读者不喜欢之乎者也，一见就怕。”
啊，错把读者当白痴。
“今日大学生众多。”
“那些人都不是我们的读者。”
“余不敢苟同。”
伍思本凝视她，“我们做过市场调查，诺芹，你让我把新计划说完好不好？”
话不投机半句多，照诺芹老脾气，早应该站起来客气地告辞了，但不知怎地，她仍然坐在会议室里。
也许是经济不景气令人心怯。
行家中谁谁谁离乡别井去了南洋写电视剧，制作中断，音讯全无，又阿甲四处叹五更，说找不到工作，而某人一支笔越写越猥琐，乱洒盐花……
唇亡齿寒，诺芹沉默下来。
老行尊都说出版业全盛时期已过，八十年代几乎每年都有好几份新报纸杂志出版，今日，文字行业式微。
有些出版社欠稿酬已有一年，也许是真的逼不得已，也许，是乘机扣克。
只听得伍思本说：“这是一个爱情问题信箱。”
到这个时候，岑诺芹已经倒足胃口，她一边耳朵发麻，她站起来，轻轻说：“士可杀！不可辱。”
她原本以为一定能够顺利离去，可是伍思本站起来拦住她。
“诺芹，给我十分钟时间。”
诺芹不怒反笑，“我投降。”她举起双手。
“请接受改革。”
诺芹说：“每个人都有原则。”
伍思本说：“我的宗旨是保住饭碗。”
“衣食足，知荣辱。”
“喂，岑诺芹，你都不像是一个读英文的人。”
诺芹大笑，“讲英文不等于无廉耻。”
伍思本也动气了，“喂，我又不是叫你奸淫掳劫。”
这倒是真的。
“唏，你反应奇特，真正岂有此理。”
“伍女士，已经交出的稿件随你刊登或否，我们谈话到此为止。”
“请留步。”
“勉强无幸福。”
“我也是受人二分四。”
“不必这样吃苦，天无绝人之路。”
伍思本大嚷：“做爱情信箱主持人有什么不妥？为读者指点迷津，功德无量。”
诺芹嗤一声笑出来。
“诺芹，今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家，你镇静些好不好？立虹，去做两大杯冰咖啡进来。”
嗄，副编辑还得做咖啡？
世事变了。
岑诺芹冷静下来，“我不会做信箱主持。”
“不会，还是不愿？”
“那你就不必细究了，伍小姐，还有，小说搞你可用、可不用。”
“哗，够派头。”
诺芹笑笑，不再与这红衣女计较。
“可是，如此倔强，是要吃苦的吧。”
“我已硬头一世，从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。”
“诺芹，我们都很欣赏你这一点。”
岑诺芹告辞。
离开了宇宙，她朝天空看去，都会已很少看得到蓝天白云，说得好听点是烟霞笼罩，实情是空气污染到极点。
么都有两种说法，岑诺芹可以称自己是作家，可是，轻蔑点！她也是一个爬格子的人。
姐姐庭风曾经这样介绍她：“诺芹笔耕为生。”
她的小车子往姐姐处驶去。
这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物，否则，到了今日，她这个大作家还不是挤在地下铁路里，天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。
庭风住山上，十年前挣下的产业，这一年来价钱落了一半，可是比从前，还赚了三倍。
庭风的口头禅是“老钱才值钱”。
她来开门，看见妹妹，打一个突。
“哗，干什么，灰头灰脑。”
诺芹摸一摸面孔，“看得出来吗？”
“晦气星下凡不过如此。”
“唉，一言难尽。”
“不如转行吧，跟我做生意。”
“多猥琐。”
“咄，你那行很清高吗，一样个个不择手段想名成利就。”
诺芹不出声。
“现在回头还来得及，今晚有人客自上海来，跟我出去吃饭。”
“不安于室，高计梁就是这样跟你离的婚。”
“你这张乌鸦嘴。”
诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来：“叫我做信箱主持呢。”
谁知庭风大表兴趣，“咦，好呀。”
“什么？”
“近日市民内心苦闷，有怨无路诉，信箱是宣泄好途径。”
“不是三十年前的老套吗？”
“旧瓶新酒，有何不可。”
“可是，叫寂寞的心俱乐部呢。”
“嗳，是绝招，我的心就不知多寂寞。”
“你的意思是说，这信箱有意思？”
“当然够生意经。”
“不能庸俗？”
好一个岑庭风，到底有生活经验，她不徐不疾，和颜悦色地说：“亲爱的妹妹，每
张报纸每日副刊上都刊登数万字，你认为有几个字可以传世？都不过是找生活罢了，何必太认真。”
“总要对得住良心。”
庭风咪咪笑，“是，不得诲淫诲盗。”
“用笔名还是不用笔名？”
庭风真当一件事来思考，“嗯！叫兰心夫人好了，惠质兰心嘛。”
“为什么信箱主持都是夫人？”
“生活经验比较丰富的成熟女子，才有资格指点迷津呀。”
“兰心夫人寂寞的心俱乐部？”
“有何不妥？”
诺芹骇笑。
“你仔细想一想吧。”
“不用想，已经推掉了。”
庭风黑起一去烟，“意气用事，至死不悟。”
诺芹挺挺胸，“宁做一日狮子，莫做一世兔子。”
庭凤颔首，“能够这样豪爽，不外因为父亲的遗产尚未用罄。”
诺芹换转话题：“你还在吸烟？”
“在我家，我是主人。”
“家里还有孩子呢，你想看着你患肺气肿或冠心病吗？”
这下子点中她的死穴，庭风跳起来，“信不信我赶你走。”
“单身母亲够辛苦，有无前夫消息？”
姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鲜红色外套。
诺芹吟道：“每到红时便成灰。”
“今日的读者听得懂吗？”
“读者什么都懂，一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智能。”
“这种想法不过时吗？”
“永不。”
“来，我们去喝茶。”
“这么些年来，岑庭风一到街上，本市消费指数立刻弹跳。”
“一个人要自得其乐。”
“涤涤放学没有？”
“司机会去接她。”
“我跟车。”
“多事。”
诺芹跟车到校门，小小高涤背着沉重书包走出来，一见阿姨，立刻伏在怀里。
上次就这样给老师着到了，责备高涤仍似三岁，不成熟，诺芹急急拉她上车。涤涤抱住阿姨手臂不放。
“嘘，怎么一回事，功课很累人吗”
涤涤点头。
“我们去公园走走。”
司机回过头笑，“二小姐，涤涤要赶着去补习呢。”
“啊，”诺芹好不失望。
反而是涤涤笑起来，“我只得星期天才有空。”
姨甥只得道别。
诺芹一个人回到家中，丢下手袋，电话钤响了。
“回来啦？”
“你是谁？”
“咦，刚才见过面，你的编辑伍思本呀。”
诺芹踢掉鞋子，“什么事？”
“经济不景，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。”
“咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。”
“他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐你一入行已经拿六元一个字。”
“你哪只手给我那么多！”
“各有各的难处。”
“什么难，听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。”
“奇怪，他们却说今日成名易。”
诺芹答：“即使出了名也赚不到钱。”
“也有好几十万一年了。”
“那算什么。”
伍思本叹道：“别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，书店大减价，托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉宜得多。”
诺芹忍不住笑，“跟你谈话真有意思。”
“那就多讲几句吧：我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写？”
“报酬如何？”
伍思本大吃一惊，“什么，问我拿稿费，小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱，环境如此惨淡，你不是装糊涂吧。”
岑诺芹呆住。
原来情况已经坏到这种地步。
“话已说明白，明早有空来一次商议细节，大家同心合力捱过此劫，将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？”
“文艺怎会同股票挂钩。”
“天地万物都与股市挂钩，明白没有。”
“多谢指教。”
挂上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。
打仗了。
这叫做经济战，都会彷佛节节败退。
扭开电视，看到俄国人民涌往银行挤提，面包店空空如也，都叫诺芹发凯。
她去查自己的糊涂账。
上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，血本无归，写作人到什么地方去找服装津贴，报税都不能上呈。
这种开销若不省一省，一辈子不用想有节蓄。
又前几日逛峰罗街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项铼，爱不释手。
这样多嗜好，什么时候才能退休？
厨房里堆着香槟酒，记者来访问：“岑小姐，香槟最好伴什么主莱？”诺芹记得她假装大吃一惊，“什么，香槟不是津饮的吗？”
竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问，压力甚大。
没想到现在还得与大气候打。
她忍不住大嚷：“生不逢辰，时不我予！”用拳头擂着胸膛。
也根本不想与亲友通话，人人一开口都先“唉”地一声，大叹三十年来从未见过类此局势。
可怕。
走到书桌前坐下，只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃，所以许多同文索性改用电脑打字。
诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。
况且有一次，某编辑有疑问：“这篇小说是你写的吗，我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写？”以兹识别。
大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷，由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千元有交易，可是看上去十分亲切。
诺芹文思打结。
写不下去了。
她叫李中孚出来陪她。
中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。
中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济一不妥，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。
李中孚说：“下班才能来陪你。”
“都五点半了。”
“小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？”
“我不擅烹饪。”一开了头没完没了。
“诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。”
他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬：妆奁不会多，泰半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。
诺芹厨房里统统是罐头，罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖徇……
否则，弄得一头油腻，还如何致力写作。
李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。
诺芹怪艳羡，“好象只有你们才会有薪水加。”
“明天就加入公务员行列如何？”
“没兴趣。”
“那就别妒忌。”
“中孚，现在可是结婚时候？”
“你说呢？”
“大家心底不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。”
中孚笑起来。
“今天这一顿就很好吃。”
“过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。”
以前，谁要听这种话，今日，倒是觉得有点意思。
李中孚说：“我有稳定收入，又有宿舍汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会甘心吗？”
诺芹答：“有时很累，也想过这件事。”
“我对你有信心，你尚有许多精力。”
诺芹忽然问：“中孚，你可听过读者信箱？”
“像亲爱的爱比与安澜达斯那种？”
“是，你知道这回事？”
“当然，六十年代盛极一时，写得好还真不容易。”
奇怪，他们对此彷佛都没有反感。
中孚问：“你想主持信箱？”
“不，说说而已。”
“你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学学位。”
“至怕他们什么都问。”诺芹喃喃说。
“多数是感情问题吧。”
诺芹改变话题：“外头怎么样，都说些什么？”
“一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太迟。”
诺芹嗤一声笑出来。
“我同你身无恒产，免却这种烦恼。”
诺芹说：“是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。”
中孚笑笑，“我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。”
诺芹叹口气，“可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不了。”
“你真的一份股票也无？”
诺芹答：“股票到底是一张证书模样，抑或一迭票据那般，我都没有见过。”
“哎呀，岑诺芹，我爱你。”
诺芹啼笑皆非，“神经病。”
“令姐呢？”
“她有灵感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子，第二天清早把所有东西卖掉，幸保不失。”
“算是老手。”
“其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场崩溃之期不远矣。”
“马后炮。”
“咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。”
“以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。”
诺芹承认：“是，以前天天有应酬。”
不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。
还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备三小时。
现在，这一切好似都静下来了。
诺芹问：“市面会否复苏？”
“一定会。”
“你倒是比那些著名经济学家肯定。”
“三两年内一定有好转。”
“中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？”
李中孚似笑非笑，“马克思的资本论。”
“什么？”
“卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐可也。”
“岂有此理。”
“让我来照顾你。”
那一夜李中孚很晚才告辞，时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭似一年长。
第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。
伍思本迎出来，“呵，大作家到了。”
好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。
“请到我办公室？”
她关上门，“考虑得怎么样？”
“无心动笔，最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。”
“说得好，现在，我可以把计划说一说了吧。”
“请。”
伍思本松一口气，“每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。”
“我不惯与人合作。”诺芹板起面孔。
“你俩不必见面，各有各做。”
“自说自话？”
“正是，我两位作者，是想给读者多一个意见。”
“另一人是谁？”
“神秘作者，笔名文思，我不会透露他的身份。”
诺芹又反对：“他在暗，我在明，不不不。”
伍思本立刻说：“你放心，他也不知你是谁。”
“我也用笔名？”
“肯不肯？”
诺芹反而松口气，“计划很有意思。”
“谢谢。”
大家不露面，意见可以比较放肆。
“对方是男是女？”
“无可奉告。”
诺芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
“大祗也是女子吧。”
“我会把你的身份也守秘。”
“真的要那么紧张。”
“这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。”
“可以救亡吗？”
“不知道，编辑部尽力而为。”
她给作者一个信封，“这是第一封信，明天交稿。”
“我的笔名叫什么。”
“他叫文思，你叫文笔吧。”
诺芹有点沮丧，“我们熬得过这个难关吗？”
“同心合力试一试。”
“其它同事可有表示？”
“上月起已减薪百份之二十。”
“诺芹惊呼一声。
伍思本也叹气，“士气遭到极大打击，主要是多年来我们只听过加薪，曾有一年拿一过五个月奖金，从来不知失败滋味。”
诺芹搔着头，“怎么会想到有今天。”
“别气馁，全世界如此不景气。”
“可是，我们一向是天之骄子，怎么把我们也算在内。”
“是，已经被宠坏了。”
诺芹无话好说。
“等你交稿。”
诺芹识趣地告辞。
另一位作者是谁？
也许就是伍思本，她不说，也不便点破她。
做一个写作人，最好写一本小脊便成名，以后吃老本，专门指摘人家妒忌他。
世上哪有那么便宜的事。
诺芹的一支笔感到前所未有的压力。
写些什么好呢，继续皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的题目，抑或发奋图强，揭竿而起，反映现实。
两者皆非她擅长，真正头痛。
呵，入错行了。
又不是没受过正统教育，原本可以教书，或是到商业机构谋一职位，五年下来，当有成绩，现在绞脑汁为生，忽然文思淤塞，真是叫天不应，叫地不灵。
她轻轻打开信封里的读者信。