吃南瓜的人 正文 第一章
结球一向有早睡的习惯，她不能熬夜，一到午夜，金星乱冒，非躺下来不可。
那天，她记得很清楚，是九月二十七号，初秋，天气很好，大暑已过，是憩睡的好日子。
她十点多就寝，熄灯之前，还扬声同在邻房作客的思讯说：「明天还要上学，早点睡。」
思讯是她男朋友王庇德的女儿，十二岁,因父母离异，她觉得有特权可以扮问题儿童，成日板着脸，四处诉苦。
这几天她暂住结球家，因为庇德飞往英国开会，怕她寂寞，托结球照顾。
或许，思讯的确有权诉苦，生母另外嫁人，又有两个孩子，不大理会她，住同一城市，一个月也见不到一次。
就这样，责任有时落到结球身上。
结球隐约听见思讯在厨房找东西吃。
然后，她睡熟了。
不知隔了多久，电话铃尖声响起来。
结球睁开眼睛，呻吟。
她取起听筒：「谁？」
「结球，我是周令群，开电视看十六台。」
「什么？」，
令群的声音焦急得有点歇斯底里，「十六台，快，看十六台。」
结球清醒了，她跳下床扭开电视机。
新闻台上打着红色「突发新闻」字样，记者这样报告：「和谐式飞机第一次坠毁，飞机上一百十八名乘客及工作人员全部丧生……」
结球一时间还未能将事情联系起来。
她呆呆地看着荧幕。
「当时飞机由伦敦飞往纽约途中——」
「结球，结球。」令群在电话中叫她。
「是，我在这里。」
「结球，王庇德在那只飞机上。」
「不，」结球像做梦一样，「庇德在伦敦。」
「纽约总公司有急事，老板叫他去一趟，因他距离最近，是我帮他订和谐机票，我记得班机号码。」
结球张大了嘴。
「结球，我现在就回公司查清楚真相，你与我在办公室会合。」
结球不再说话，放下听筒。
抬起头，看到王思讯站在门口。
那小女孩皱着眉头，非常不耐烦的样子，「什么事，半夜三更，开大电视，这么吵，早知不在这里睡。」
结球怎么会同她计较，立刻梳洗出门。
思讯问：「你到什么地方去？」
结球说：「你自己换衣服上学。」
她给她零用及锁匙。
结球匆匆出门。
天蒙蒙亮，结球忽然觉得冷得彻骨，她两排牙齿竟嗒嗒碰撞。
她叫了部街车往公司驶去，一路上握紧双手。
她知道发生了什么事，她也知道自己在做什么，但不知怎地，她脑袋不接受这是事实。
好像精魂出窍，向不知名的荒野奔去。
半晌听见司机同她说：「到了。」
她付了车钱，往办公大楼走去。
有同事迎上来，「结球，这边，周小姐叫我来等你。」
呵，周令群都设想到了，真不愧是人事部主管。
给球觉得晕头转向，脚步也不大听话，幸亏有同事带她上楼，平时走价的走廊今日有点像迷宫。
周令群一见她便走近，「结球，这里坐。」招呼她到私人办公室，叫人斟热茶给她。
案头私人电脑荧屏上正播放详尽飞机失事消息：「飞机起飞不久便着火燃烧，成为一团火球，有途人拍摄得骇人片段……」
只见那架不幸的飞机拖着烈火浓烟挣扎地飞行。
接着，便看见大堆冒烟的灰烬，焦炭似残骸难以辨认。
周令群说：「我们已派人通知他前妻。」
热茶杯有点烫手，但是结球已不懂放下茶杯。
「真可惜，」周令群声音中的哀悼是真实的，「那么年轻，真是公司的损失。」她索一索鼻子。
结球仍似不大明白，她轻轻问：「他不再回来了？」
怔怔地看着上司兼好友。
「结球，人生多意外，希望你振作，王庇德有父母兄弟，有妻有女，他家人自然会按章办事，他因公出事，公司一定会作出妥善安排，结球，你明白吗，没有你的事。」
结球看着令群，「不关我事？」
周令群握住她的手，恳切地说：「你想想，你是他什么人？」
平时聪敏的结球被令群一言提醒。
真的，她是王庇德什么人？
毫无名份，这下子没有资格哭丧着脸扮孤孀。
「结球，你千万不要出面，愈低调愈好，你照常上班，你不提，没人问你。」
结球张大了嘴，又合拢。
周令群忽然紧张起来，「你有话要说？」
结球轻轻说：「我失去他了。」
周令群吁出一口气，铁石心肠地道出事实：「会过去的。」
结球用手掩住面孔，这时，才发觉胸口被人揪住似，低头一看，又不见什么不对，但感觉心房像穿了一个大洞，生生世世不能弥补。
「我们还能帮你什么？」
「呵，他的女儿在我家里。」
令群讶异，「谁？」
「十二岁的王思讯。」
令群急说：「快送她回家，这孩子不管你事。」
「她刚失去父亲——」
「轮不到你与她抱头痛哭，她生母仍在，祖父祖母外公外婆一大堆人，怎么会在你家度宿？」
结球答：「她父亲托我照顾她几天。」
「她现时在什么地方？」
「学校里。」
「把校名及班次告诉我，我差阿清去通知校长，由她母亲接她回家。」
「她母亲另外有子女——」
「林结球，那是人家的事，你要我说几次才明白？」
「令群，为什么教我撇清？」
周令群压低声音，凝视结球，「我态度太冷酷，建议太不近人情，可是令你失望？我年纪比你大，生活经验比你丰富，我给你的忠告，听不听由你。」
结球不出声。
「我、你、庇德三个人是同事，我与他同一日进这间公司，十年共事，我太了解他，你是小师妹，两年前踏进大门他就看中你，交到我门下叫我提拔你，我对你们的事也很清楚。」
结球忽然流泪。
「你心底下知道我说的都是忠言，你知道我不会害你，王庇德绝对是个好人，但他的感情债是一笔烂账，你不该牺牲，你不应牵涉在里头。」
周令群字字珠玑。
「回去你房里静一静，听首音乐，这个时候叫你用理智控制言行是不切实际的事，但是至少不要冲动。」
结球握紧周令群的手。
回到自己房间，看到时钟，才早上八点半。
奇怪，一个世纪彷佛已经过去，但是实际上一日还未开始。
同事们纷纷上班，听到噩耗，都叹息哀伤，窃窃私议。
他们见林结球照常办公，不禁诧异，都传说她与王庇德是一对情侣，关系亲密，不过他俩低调隐蔽，谁也没亲眼见过两人有亲密举止，会不会是谣言呢。
结球非常软弱，但是麻木的表情在旁人看来，同镇静没有什么分别。
男友意外辞世，她却为着自己的前途佯装他们之间什么也没有发生过。
现代人非要这样冷酷严密地保护自己吗。
这两年来亲友均反对她同王庇德在一起。
「结球，还年轻，何必一早锁定一人。」
「结球，王又烟又酒又赌，每年缴薪俸税都得往银行举债，前妻女友一大堆，还拖着个女儿，一无是处。」
「他比你大十二岁，过一阵子，你正当盛年，他已经退休。」
「这人年薪一早过百万，但一点节蓄也无，连租的公寓都是公司帮他津贴，百分百是个享乐主义者，结球，他不是好对象。」
「张志威、陆福和、萧慕文他们，条件都比较好。」
「结球，袁健忠一表人才，人家又喜欢你。」
「陈基侠是电脑工程师，追你也不止一朝一夕了。」
结球用手托看头。
都是金石良言。
可是，与王在一起，她觉得快乐。
结球落下泪来，是他教会她一切：开会怎样应对，见客用什么态度，是非缠身又如何自救，几次三番，内部斗争时他指点她脱身，教她作出适当的取舍。
结球伏在办公桌上，所有回忆一下子涌上来，挤在悲怆狭小的通道里，叫她呛咳。
他这样同她说：「结球，你为何流泪？在办公室里，流血不流泪，人头滚在地上，是等闲事，以后，永不永不叫我看见你在公众场所啼哭。」
结球是个好学生。
他又告诉她：「有一个英国人，背上中箭，还若无其事，另一个英国人揶揄地问他：「痛吗？」他轻描淡写答：「只有在我笑的时候」，结球，这是我们都需要学习的地方，你不呼痛，旁人犹豫，也就不敢即时落井下石，你也就获得喘息机会。」
之后，结球在人前从不淌泪抹眼。
今日也不例外。
他带她跳舞，陪她看欧洲电影，欣赏爵士乐，到欧洲旅行，他选择酿酒出名的罗华谷，踏遍美术馆，向结球说：「我爱你是因为你有一张拉斐尔前派画家笔下的面孔。」
在美国，他引诱她坐最新最可怕的过山车，「这一座，冲力是四点五G，亦即是说，同航空母舰上喷射机起飞时力道相若。」
结球被速度吓得目瞪口呆，连惊呼的力气都没有，到站的时候，她双腿发软，不能直立，需要他搀扶，大刺激了。
今日，过山车像脱了轨，出事，被离心力抛脱，车毁人亡。
有人敲门，进来的是周令群。
她捧进一大杯黑咖啡。
「公司已通知全体有关人士，同时，答允随时协助。」
结球轻轻问：「王思讯呢？」
「已自学校带到她母亲那里。」
结球低下头，「她与她母亲不和。」
「是吗，」令群答：「我也是。」
「令群，我想出面——」
令群问：「做什麽？胸前挂“情人”二字，呼天抢地去主持大局：以後半辈子，你脸上就刻著王氏旧爱四个字。」
「我不在乎。」
「相信我，你会的，不是现在，而是三两年後都没人来约会你，当你是月下货的时候。」
结球知道这都是真的。
现实多残酷，什么社会风气开放，人们嘴里说的是一回事，心里想的又是另外一回事。
像黄锦屏离了婚五年，工馀学语文打发时间，大家觉得她几乎连拉丁文都学会了，仍然没有再碰到适合的人。
当然也有例外，张志阁因是地产大亨的女儿，至今照样有追求者。
令群轻轻说：「我同你，只得自己罢了，没有靠山，再不自爱，死路一条。」
说着，像铁人一般的周令群忽然哽咽。
结球哑声说：「我想回家睡一觉。」
「还有三个钟头下班。」
她出去了。
这时，推广部职员拨电话过来，「林小姐，这件事你最了解，可否向同事们解释几句。」
语气像是带些试探性。
结球答：「请他们过来。」
她把令群给她的黑咖啡灌到肚子里。
同事们来了，觉得林结球与平时并无异样：象牙白面孔，浓吁发结在脑後，衣著素净。
他们放心地提出疑问。
结球言无不尽，尽量解答，王同她说过：「结球，大将之风是不隐瞒什麽，任由抄袭，抄人的始终是抄人。」
大班同事陪伴，几个小时晃眼过去。
散了会，结球头晕，脚步跟舱，扶住椅背，这的确是她最难熬的一天。
她没有收拾桌面便回家去。
走进屋内，她喊一声，「可到家了」，倒在床上。
奇怪，忍足一日的眼泪反而乾枯，流不出来，她感激周令群硬把她留在办公室里。
结球累极入睡。
梦中在闹市里，好像是下班时份，下雨，泥泞，人群肩擦肩，伞碰伞，一片慌张。
结球已经淋湿，她找人，一个个问：「是庇德吗」，看到相似的背影，探头过去，人家转过身来，有些微笑，有些不耐烦，但不是他。
她的确已经失去了他。
惊醒，结球把身子缩成一团，不住颤抖。
她不但失去恋人，也失去了良师益友。
她紧紧闭著酸涩的双眼，忽然听见大门有开锁声。
她跳起来。
「你回来了！」
她奔到大门前，凝视门锁。
门钮缓缓转动，推开一条缝。
结球握紧拳头，是你吗，你有话要说吗，我不怕，你尽管现身出来。
可是进门来的，是一个矮小的身形。
「谁？」
那人轻轻答：「思讯。」
结球一怔，「你深夜来干什么？」
她嚅嚅笞：「我有你门匙。」
「你不是已经回到生母家去了吗？」
结球开亮了灯，看见思讯还穿著稀皱的校服，拎著书包。
「怎麽搞的，吃饭洗澡没有？」
思讯哭了。
「快，先换下校服，梳洗过才说。」
思讯听话地点头。
「你深夜跑出来，家人知道吗？」
「他们安排我睡在客厅里，没人同我说话，没有饭吃，都装看不见我。」
思讯痛哭。
洗完澡，她吃了结球给她做的面，累极而睡。
在结球这里，她睡客房是位上宾。
结球看看她小小身躯气馁能把这小女孩赶走吗，当然不，有时，人的肩膀不得不承受一些责任及重量。
她叹口气，双眼泪又酸又痛，一直没有再睡。
第二天一早她同思讯说：「我送你回学校？」
「不，不。」
「有老师同学陪着你，时间容易过。」
结球取出洗净熨好的校服，思讯又哭起来。
本来她一直仇视结球，时时故意捣蛋，今日明白，父亲的女友封她非常慷慨。
在途中思讯告诉结球：「我想回自己家去。」
「你一个人怎么办？再说公司不久会收回房子。」
十二岁的小孩张大了嘴，无限惊怖。
结球试探问：「跟生母不好吗。」
「不不。」
所有误会可藉此消解。」
「你不明白，她一早已经不要我，她家里有男人，有那男人的子女——」
说到一半，那早熟的女孩忽然闭上嘴巴，大概知道哀求哭告都没有用，她唯一可做的，不过是接受命运安排。
到了学校，结珠先把思讯送进课室，然后与校长谈了几句。
校长相当了解，「继续上课是个好办法，不过，你是王思讯什么人？」
结球只得说：「我是她父亲的同事。」
她轻轻放下名片。
结球忘记好友叮嘱，踩进潭水里。
校长讶异，「你们不是亲戚？」
「不，我们一点血缘也无。」
校长微笑，「真是热心人。」
结球离去之前，同思讯说：「今日，我来接你放学。」
然后她去上班。
周令群迎上来看她一眼，这样说：「现在我总算明白，什麽叫做面如死灰。」
结球坐下来，不出声。
令群明白她心理，「你可是要抓住一些汗麽来镇痛？」
结球抬起头来，「我同情她。」
令群说：「王的前妻不愿出发到现场办手续，我们只得派一名同事去领回遗物。」
「让我去。」
「你不适合。」
「让我陪王思讯去，来回三天，了结这件事。」
「我已经请邝畅芳代办。」
「法律不外乎人情，你若真的不批，我辞职自己去。」
令群诧异，「你这牛脾气我与王庇德尽了九牛二虎之力都扭不转来。」
「这话也是你俩说的：结球天生有正义感。」
「公司明早会宣布我坐他的位置，以後我就是东亚区副总了。」
「恭喜你。」
「速去速回，结球，我要升你职，利用你那有时多馀的正义感。」
结球这才松了口气，看著她走出去。
心酸，鼻更酸。
同事袁跃飞敲敲门走进来，「好消息，周小姐升职。」
结球点点头。
「我同你都跟对了师傅，真好运气。」
结球不出声。
「结球，周总派我同你去伦敦，说帮得了多少做多少，若没我的事呢，就到苏豪看脱衣舞。」
结球实在忍不住，嗤一声。
周令群神机妙算，结球从未见过比她更聪敏的人，她一早算定结球非要去伦敦不可，已经替她找到帮手。
小袁轻轻在一旁说：「人死不能复生，人生不如意事常八九。」
结球抬起头，「你懂得什麽，本是加国土生儿，为了找生活，这两年才恶补中文混饭吃，滥用成语。」
「头等舱候机室见。」
周令群对徒弟们真不保
那天下午，结球去接王思讯放学。
思讯见了她，像看到亲人一样，走到她身边默默流泪。
「来，我陪你回家看看。」
王思讯的母亲住在中等住宅区，那种每天放学时份成帮外籍女佣在校车站等接孩子的地区。
思讯说：「她现在叫曾太太。」
结球点点头。
她从未见过她，也很少听见王庇德提起她。
电梯到达某一层，思讯伸手按铃。
一个女佣来开门，没有招呼，一看是思讯，丢下她们跑回客厅。
屋内有幼婴啼哭，另外一个四五岁小女孩在看电视，赤足，冰淇淋糊了一嘴。
不知怎地，结球伸手护住思讯肩膀。
这时，一名穿短裤双腿肉腾腾的少妇走出来，看见她俩，不禁一怔。
「这位是谁？」
「我姓林，是王庇德同事。」
少妇不耐烦，「我已说过我走不开，一头家，两个孩子，我还做人寿保险经纪。」
「请批准王思讯去一次。」
少妇沉吟，「她是应该去的。」
结球觉得安慰，「那麽，明早我来接她出发。」
少妇双臂抱在胸前，微微笑，「慢著，这位林小姐，你是谁？」
「同事。」
「不是那么简单吧。」
给球欠欠身，「公司派我及另外一位男同事做代表陪王思讯到伦敦。」
奇怪，前任王太太一丝悲切也没有，原来缘份一尽，夫妻可以变成陌路人。
既然如此，也不必虚伪，结球很佩服她。
她叫佣人带著两个孩子到街上玩，又对大女儿说：「思讯，你帮手。」
孩子与佣人都出去了，她招呼结球：「我叫方玉意，林小姐买了人寿保险没有？」
结球答：「已经有十份。」
「林小姐真是热心人。」
方玉意稍胖，恐怕近四十岁了，但是昔日甜美的面孔此刻有种俗艳，对兜售保险合约会有帮助。
结球忽然问她：「思讯睡什麽地方？」
她却不介意她冒昧，伸手指一指沙发。
「她的衣物呢，怎样做功课？」
方女士打个呵欠，不是疲倦，而是遮掩窘态。
她说：「快十三岁了，挨多三四年，中学可毕业啦，届时海阔天空，爱怎样就怎样。」
结球不相信耳朵，只得不出声。
这时，门一响，有人回来了。
结球转过头去，几乎是该刹那，她已决定带走王思讯。
进门来的是一个男人，年纪比方玉意轻一点，染金发，穿窄衫窄裤，却拖一双拖鞋，看到结球，上下打量，见她一身素净，立即不表示兴趣。
他四处张望，「思讯呢？」对继女却有过份兴趣。
他身上发出强烈体臭，像一只大暑天咻咻的狗。
方玉意简单地介绍：「这是外子曾钜森。」
结球发呆。
那男人开了一瓶啤酒，对著瓶嘴喝，又问：「思讯呢？」
就在这个时候，思讯回来了，手上挽著奶粉等杂物，显然是那女佣都差遣她。
那姓曾的男人立刻趋向前去，「肚子饿不饿，我陪你去吃快餐。」
思讯厌恶地退後两步。
结球咳嗽一声，「曾太太，我想徵求你同意，今天就把思讯接走。」
她用晶莹的眼神凝视方女土，盼她衡量轻重。
这时，那曾钜森竟公然去拉思讯的手臂，思讯连忙闪避。
那方玉意都看在眼内，她点点头，「我知道你是谁，你带思讯走吧。」
结球背脊一身汗，立刻抓起思讯的手及书包，夺门而出。
那曾某还在後边问：「去哪里？」
他有一双黄眼珠，在黝暗的走廊里闪著野兽似的光芒。
结球不敢逼视。
她紧紧握住思讯手臂走进电梯，直至手指发酸，这才发觉握得太紧，思讯也会痛。
怎麽可以把她扔在这个地方。
王庇德不会瞑目。
结球瘫痪在自己的车子里。
她一直不敢放开思讯的手。
从侧面看，思讯的高鼻梁与细长眼同她父亲长得一模一样，结球滚烫的眼泪悄悄落下面颊。
「或许，」她低声说：「我可以在伦敦帮你找一间寄宿学校，放假，你到我家住，你愿意吗？」
思讯忙不迭点头。
结球开动车子，曾某那股体臭彷佛仍在鼻端，叫她打了一个冷颤。
回到家，结球把客房正式整理一下，拨出来给王思讯居祝傍晚，袁跃飞送飞机票上来。
结球招呼他，「请坐。」
「我还是第一次来你家。」
「蜗居。」
「许多人一辈子也赚不到这样的住宅。」
「这是家父拨给我的嫁妆。」
「很多人会爱上你。」
「跃飞，你是好人，就是一张嘴不收敛。」
「人生苦闷，嘴巴发泄。」
「你年轻风流，还说闷？」
他笑笑，不作答，过一会儿才说：「伦敦天气凉，带多一件外套。」
「谢谢关照。」
「明朝来接你。」
那整个晚上，结球都没有入睡。
周令群打电话来，「失眠？」
「是。」
「也难怪你。」
「那次坐过山车——」
「结球，那同少年带少女去看恐怖电影一样，目的是叫你战栗，好依偎到他身边，是一种颇低级的伎俩。」
「也许是。」
「你也就不必念念不忘了，」她停一停，「况且，也不止是你一个人。」
结球无言。
令群一次又一次打击她，淋她冰水，叫她醒觉，目的是叫她重新开始做人。
「我托人替那孩子找了间声誉不错的寄宿女校，费用可由王庇德的一份保险支付，你可以放心了。」
「公司对下属很负责。」
「所以，单身人士，像我同你，转工之前真得想清楚。」
结球挂了电话。
第二天一早她推醒思讯。
她的行李很简单，因时常出差，永远有只中型行李箧已装妥必需品，拎着就可以走。
思讯问：「我呢？」
结球的答案很简单：「到了那边才买。」
她自衣橱内取出一件羽绒外套交给思讯。
电话铃响，结球以为是袁跃飞。
但不是，一个女子惺忪的声音问：「你们今早走？」
是方玉意。
到底是一个母亲。
「拜托你了。」
结球扬声：「思讯，过来说几句话。」
王思讯转过头来，表情像大人一样坚决，「不，」她说：「我没有话说。」
方玉意在那边可以听到被女儿拒绝，她无言。
结球忽然劝她：「你振作一点，一个人也可以过活。」
她笑了，「谢谢你，林小姐。」
这时门铃响起来。
「我们要走了。」
「一路顺风。」
门外正是袁跃飞，他穿着长大衣，看上去比平日英伟。
「都准备好了？护照带了没有？别忘记信用卡。」
结球点点头，拉起思讯的手出门。
袁跃飞这才看清楚叫他们劳师动众的小女孩，她长得高，身形同结球差不多，只不过刚刚开始发育。
林结球爱屋及乌，做得极之彻底。
她的事，同事们其实都知道一点。
结球没想到周令群会抽空来送飞机。
她把一条羊毛围巾搭在结球肩上，「别着凉。」
在耳畔叮嘱几句。
临走才向小袁点头，却正眼都不看小女孩。
这时，他们三人才坐下来吃早餐。
小袁抱怨：「有人若成功改良飞机餐厅食物质素，可获诺贝尔和平奖。」
结球不出声。
思讯忽然说：「我知道那是谁。」
结球脸上一个问号。
思讯说下去：「刚才那女人，是爸爸口中所说，喜欢女人的女人。」
结球一怔，语塞。
小袁佯装没听见，别转头去。