不易居 正文 第一章
石子站在厨房门口不住张望，只是焦急，但是又不敢出声催促。
大师傅阿陈看见那张忙热得通红的俏脸，起了怜惜之意，佯装不经意，对手下瘦张喝道：“四号台子的二号套餐好了没有？”
瘦张只得快马加鞭，把两只热炒赶出来。
石子如蒙大赦似把菜托着出去。
福临门是一间中下价唐人餐馆，石子在该处做了已经大半年，临时工，加币五块半一小时，最低工资，每天晚上在楼面跑来跑去做女侍，打烊时难免手脚酸软，可是她需要生活费用。
福临门的生意好得不得了，价钱廉宜，碟头大，大师傅手艺还不错，故客似云来，忙得石子团团转。
双手托满脏盘碗回厨房之际，忽然臀部着了一记，石子一怔，回过头去，发觉非礼她的人是名十五六岁少年，正看着她挑衅地笑。
该刹那石子就要下决定：吵起来还是忍声吞气，她也是人，她也有自尊心，她也有原则。
可是老板娘已在叫她：“石子，到这边擦擦台子。”
石子不怒反笑。
屈辱？也根本不觉得了。
她匆匆随着做不完的脏工夫往前进，挥着汗，头发永远有股洗不净的油腻味，一双黑鞋早已穿得爆缝，白衫黑裙上全是菜渍。
这是天下最腌攒的地方之一。
那天收了工，关了门，石子坐下来松口气。
数一数客人给的小费，总共二十多元，她握着钞票，无奈地笑。
老板娘递香烟给她：“吸一支？”
石子摇摇头，拎起手袋外套，“明天见。”
在公路车上已几次三番累得想睡着。
到了家，取出锁匙，开门进地库，看到室友孔碧玉正在搽蔻丹。
她与碧玉共租一个地库，每人分摊三百五十元房租。
碧玉并无抬头看她，只是伸出手凝望鲜红色指甲，“回来啦。”
石子倒在床上。
“累得贼死嗳？”碧玉咕咕笑。
石子不去理她。
“不如到我这边来做。”
石子忍不住抢白她：“从没见过你那样开心的脱衣舞娘！”
孔碧玉仍在笑，“我的职业叫作EXOTIC－DANCER，你别乱讲。”
“半裸着扭动身体给一班猥琐男人观看，多难受。”
“每星期工作三天，每天跳一小时，收入是你的三倍，小姐，难不难受，看你自己的了。”
“你堕落。”
“我就知道世上只得你一人清高。”
石子悲哀地说：“碧玉，我俩不要自相残杀。”
碧玉一手熄了灯，“睡吧。”
“我还没淋浴。”
“我已习惯你身上那股脏抹桌布似气味。”
石子长长叹口气。
“对，令尊有信来，就在茶几上。”
石子不出声。
“我明白你的心情，长年累月报喜不报忧，弄得神经衰弱。”
没有回音。
“石子？”
一看，石子已经睡熟。
一双旧鞋八字形脱在床头。
石子一只手搁在床外，碧玉可以看到她手背上烫的疤痕。
这几年来她一直当女待应生，看得到已付出惊人代价，石子整个人粗糙了。
孔碧玉呆一会儿，看着窗外的满月，这异乡之月的莹光照不到她们身上。
石子与碧玉在上海申请到北美自费留学，托福试考七百分以上，许多大学都愿意录取。
两人自小是邻居，有商有量，决定到加拿大温哥华落脚。
“我听人说安大略省像威苗顿市物价比较廉宜。”
碧玉立刻说：“那边都是苦学生。”
石子一时还未领悟。
碧玉用手肘碰她一下，“怎么挑对象？”
石子恍然大悟。
到了卑诗省后没多久，加国政府愿意接受中国学生申请永久居民权，趁这个千载难逢机会，两人立刻进行申请手续，万幸都迅速批准下来。
可是生活是天长地久之事，人活在世界上，需要不停支付生活费用，资本主义都会都是长安，不易居。
极窘的时候连洗头水卫生棉都买不起，不得不想办法打工赚钱。
碧玉头一个耐不住放弃学业，跑到快餐店当女侍。
半年后又转到游客区做售货员，被店主指责态度欠佳，开除。
碧玉诉苦：“在上海，我爹我妈统是外科医生，收入虽然不高，身分倒也受人尊重，我自小聪明伶俐，从来无人责骂，真没想到会有今天。”
与石子抱头痛哭。
前后数年，整个人都变了。
石子仍然读书，商业管理系第三年，越是挨越是想毕业。
碧玉则一日比一日偏激，“毕业也等于失业，这个埠难以找到理想工作。”
“拿到身分证到香港去。”
“多少香港人还想尽百宝要走出来呢。”
碧玉向钱看，成日到高级住宅区去兜圈子，又爱到市中心逛时装店。
石子说：“衣服用来蔽体，都一样啦。”
“大不同，”碧玉斩钉截铁，“穿粗糙的衣服，人就没相貌，人靠衣妆，佛靠金妆。”
第二天，睡醒了，碧玉向石子宣布一个消息。
“石子，我要搬了。”
石子正在淋浴，听到此话，刷一声拉开浴帘，“你是什么意思？”
“搬出这土库，搬到本那比簇新两房公寓去。”
石子愣住，“几时？”
“今天。”
“什么？”
碧玉做无奈状，“应该早些告诉你。可是怕你接受不来，于是拖到最后，一切家具杂物统统送给你，房租付到月底，你一个人享受这个土库吧。”
石子发愣，她独自怎么负担得起房租？
碧玉递浴袍给她，“小心着凉。”
真没想到自幼的情谊到今日一刀两断。
碧玉叹口气，“石子，大难来时各自飞。”
石子坐在碧玉身边，低头不语，半晌才说：“你去吧。”
碧玉顿感意外，“你不追究？”
“名人要求与际遇不一样，希望你与我保持联络。”
“你的开销——”
石子抬起头来，“我自己会想办法。”
孔碧玉又说：“我父母那边，我想你帮个忙。”
“你要我怎么说？”
“什么都不说就好。”
石子苦笑，“答应你，”看看表，“我要上学了。”
“你回来时我已走了。”
石子不由得与碧玉拥抱，“再见，祝福。”
在公路车上，石子只是发呆。
碧玉这一走，直接影响到她，本来二人相依为命，现在再也无人与她有商有量，凡事都得由她独立承担了。
都会人海茫茫，石子打个冷战，自此她像个孤雏，活得下来也无人理会，遇上劫难更需自生自灭。
那日才得两节课，中午之前就放学，石子回福临门饭店去看新闻。
为什么不回家看？一则没有电视机，二则收看中文节目需要另外付安装费及月费，不是石子可以负担。
大师傅阿陈光着上身只穿一件汗衫，坐在电视机旁喝啤酒。
石子斟一杯水喝。
阿陈转过头来看着石子，“当年你在什么地方？”
石子答：“我在上海忙着寄信给香港的亲戚恳求他们资助我自费留学。”
“每个人都想出来嗳，可是处处有吃苦的穷人。”
石子忽然说：“至少我有吃苦的自由。”
大师傅笑了。
石子坐下来，“结果由父母千方百计凑了路费出来。”
“大学里应找得到研究工作，何用到唐人餐馆来吃苦。”
“到处有人满之患，哪里轮得到我，还没毕业呢。”
大师傅仍然看着她，“石子，你脸色灰败。”
石子苦笑，“瞒不过你。”
“什么事？”
“我的朋友今天搬走。”
“呵有了新出路？”
“是，她认识了一个台湾人，已经结伴去过日本，两个人在一起很高兴。”
大师傅点点头，“现在是搬出去与他同居？”
石子说：“想必是。”
大师傅抱怨：“你怎么一点窜头也无？”
奇是奇在石子本人也十分惆怅，“是呀，根本无人看我。”
“你真丢尽上海姑娘的脸，你的眼珠子不会骨碌碌的转吗，穿件鲜艳点的衣裳呀，还有，看到男人，不称赞他，也骂他几句，好让他注意你呀。”
石子吃惊地抬起头来，“陈师傅，你吃这一套？”
阿陈瞪大双目，“吃，吃得死脱！”
石子颓然。
“笑，起劲地笑，往男人身上靠去，伸手去捏他们手臂，这是甜头，明白吗？”
石子问：“你会这样教你女儿吗？”
大师傅吓一跳，“当然不，但是石子，你需要求生，否则这个社会会吞噬你，正像把他们吃掉一样。”
石子低下头。
“以后怎么办？”
“得找个便宜点的地方搬。”
“餐馆阁楼还有张破床。”
“不不不，”石子害怕，“我宁愿学习眼珠子打转，水汪汪一直落到街上滚出去。”
大师傅凝视她，“你学得会吗，有些人天生一对死鱼眼！”
“唏，老陈，”石子啼笑皆非，“谢谢你。”
“石子，我若没结婚，我一定收留你。”
石子跳起来，“你也不照照你那副尊容！”
阿陈呵呵笑，“我只不过胖一点而已。”
老板娘区笑萍推门进来，“什么事有说有笑这么高兴，阿陈，你一见石子便风骚，小心我告诉陈太太。”
“石子正在这里烦恼，她穷途潦倒，前途茫茫。”
区姑娘一听，嗤一声笑出来，“二十多岁的大姑娘会得没出路？老陈，你吃撑了。”
老陈一怔，想了想，果然如此。
区姑娘笑笑，闲闲道：“自古至今，做买卖，都是拿本身所有，去换那没有的，石子，你说对不对？”
石子看着区姑娘。
区姑娘说下去：“你有青春，你有美貌，你也有力气、智慧，看你打算卖什么，去换什么了。”
石子大气不敢透一下。
“花花世界，年轻漂亮的女孩子最有办法，一个翻身，立刻晶光灿烂，叫人不敢逼视。”
老陈闲谈不忘拍马屁，“老板娘这是夫子自道。”
区姑娘冷笑一声，“绝非我自夸，当初看不起我的人，现在全住我山脚。”
老陈似唱相声，“石子，听到没有？”
区姑娘吁出一口气，“不过，石子，你就难一点。”
“如何见得？”老陈问。
“单是这名字就没有想象力，比不上人家叫描红、专红、艳红。”
石子已无心情，“我回家去写功课。”
区姑娘站起来，用报纸包了两块炸鸡给她，“放心，还有我们呢，不会让你饿死。”
石子要到此际，才怔怔落下泪来。
她别转脸，匆匆离去。
炸鸡同笔记一起放在布袋里背着。
她自唐人街走到罗布臣街，天气好，阳光普照，大街两旁都是江湖卖艺人。
小提琴演奏、默剧小丑表演、卖气球小贩……各占一个角落。
忽然见到一堆不修边幅的华人，口操沪语，正在大声说粗话骂人，抱怨生活艰难。
石子吓一跳，退避三舍，绕弯低头匆匆走过。
这几个人头发打结，手持香烟，身边放着几幅素描，大概是打算替游客速写。
石子不敢多看，见有公路车，立刻跳上去。
怕，怕被他们认出是同乡。
回到家，打开门，碧玉果然已经搬走，什么都没有带，桌上有张字条，以及数百元钞票，字条上写着新电话地址。
石子不知道说些什么才好。
她拆开家书，母亲照例十分挂念她：“——你也不回来走走，凑飞机票钱应该不太困难，人家都衣锦还乡了。”
石子摊开纸笔，写起家书来。
先把湖光山色形容一番，然后再三保证她是何等健康快活，前途是怎么样的光明……
“去年七月一日加国国庆，我无意走进一间百货公司，只见一只二尺乘三尺大的蛋糕，用果酱与奶油拼出枫叶国旗图样，由店员切开，分小块小块盛在纸碟上，免费派给客人享用，是国家生日呢，故吃蛋糕，真太好了，这个国家的人真会享乐，虽然国债累累，经济不景，却志气不灭，今年我会到同样的地方去吃蛋糕，我也是加国的永久居民，再过几年经济有了基础当接你与爸过来享福。”
写完这样的信真会累得昏厥。
地库内少了碧玉吱吱喳喳的声音，十分寂寥。
石子自布袋取出那两块炸鸡来吃。
摊开报纸，她看到头条新闻，温埠的中文报纸办得十分出色，且赚大钱。
华东水灾、香港立法局辩论彭督政改方案……第二页是分类广告，石子把骨头吐在报上。
忽然她看到这段小广告。
“聘请保姆，包食宿，薪优，工作时间面议，请电九二三八八何宅。”
石子心一动。
带孩子是女性天职，倘若每周工作四十小时，带一个婴儿，她自问吃得消。
马上要放暑假了，先应付了这三个月再说，见一步走一步。
至要紧有得吃有得住。
市中心正面大厦林立，街道整洁、店铺货品齐全，转一个弯就是阴暗面，乞丐蹲在污水沟边，吸毒者倒毙冷巷，不由石子不害怕。
碧玉决定到夜总会跳舞那日，石子痛哭起来，她怕她从此堕落。
她苦苦哀求碧玉莫下此策，但当时她还天真，现在她已麻木。
今天必需要有食有宿，这是最重要的事。
那夜，她在福临门做到凌晨，双腿似卖了给店堂，动弹不得。
大师傅阿陈送她返家，她在车上昏睡。
他把她推醒，“女孩子在任何时间都得打醒精神，莫被人占了便宜去。”
石子叹息一声，“谁，谁要占一只死猪便宜。”
地库里少了碧玉，更加简陋凄清。
第二天清晨惊醒，忙着换衣服，才想起暑假已经开始，学校歇暑。
本来应该很高兴，像去年，她白天在鱼场兼职，做得浑身腥臭，可是多了数千元节蓄。
今夏也得同样振作才行。
她把昨日包炸鸡的报纸取出来，找到那则聘人广告，用红笔圈住，打电话过去。
“找何太太。”
“这里没有何太太，你愿意同何先生讲话吗？”是菲律宾人口音，看样子何宅已有家务助理。
呆一会儿何先生来了，喂地一声。
“何先生，早，我来应证保姆一职，我姓石。”
那何先生一怔，随即答：“石小姐你不介意回答几个问题吧？”
“何先生请问。”
“贵庚？”
石子故意说大一点，“二十多岁。”
“有无经验？”
“有，育婴、替幼儿补习、烹任、打刷，全会，我有驾驶执照。”
‘请无前任雇主推荐书？“
石子立刻说：“有。”她没有说谎，前年一位史密逊牧师太太的确给过她一封推荐书。
“今天可以来见面吗？即使不成，也会付你车钱。”
“何先生，请你说个时间。”
“上午十时正吧。”他说出地址。
“好，我会准时。”
放下电话，石子松口气。
猛然想起，忘记问何家有几个孩子。
她淋浴更衣，穿件光鲜衣裳出门去，碧玉走了，留下衣服鞋袜，派上用场。
石子转了两次公路车，到了山上，下了车，还需步行一段路。
来到爱蒙路三二O号，在门口先打量一会儿，只见围墙上钉着小小一块铜牌，上写着“不易居”三个中文字，石子觉得有点突兀，好奇怪的屋名，那是一座三层高的花园洋房，前后有庭院，外型十分低调，可是一定雇着个好园丁，只见繁花似锦，欣欣向荣，美不胜收。
在斜坡上一回身，正好看到海景以及整个温哥华市，自右至左依序是史丹利公园、市中心、格兰湖、本那比以及北温固罗斯山。
石子吁出一口气，风景真好。
上海位于长江支流黄浦江的三角洲平原上，上海没有这样的风景。
可是石子听人说香港最名贵的住宅也在山上。
正在迟疑，尚未按铃，大门已经打开，一个菲律宾女佣探头出来问：“是石小姐吗？”
石子连忙挂起笑脸，“是。”
“请进来。”
一进门，发觉屋子有个极大玄关，屋顶十分高敞，大玻璃窗，柚木地板，家具简单实用，石子对此有十分好感，即使是名穷学生，她约莫也知道什么叫作品味。
女佣把她带到客厅左边一间会客室。
“何先生马上来。”
会客室长窗对牢后园的草地花圃以及泳池。
窗户半掩，空气中洋溢着甜蜜的花香，石子深深嗅一下，苦中作乐，即时认为活着还是好的。
身后有人咳嗽一声。
石子转过身去。
她看到一个年约三十多岁的男子伸手出来，“石小姐吧？”
石子与他握握手。
“请坐，喝杯茶。”
那何先生穿西装打领带，石子很少在她的环境里看到西服皇然的男人，即使是讲师，衣着也很随便，这何先生一定是位生意人。
“石小姐，你可有把履历带来？”
石子把履历及推荐信递上。
何君阅后，有点困惑，“石小姐，你是卑诗大学现任学生。”
“是。”
“这份工作可不是暑期工，我打算长期雇用保姆。”
石子不慌不忙答：“何先生，且试用三个月如何？”
那何先生看着石子年轻秀丽的面孔，过一会儿才说：“我有三个孩子，实在等人用。”
石子倒抽一口冷气。
“十三岁长女，十岁儿子，以及七岁幼女。”
不是婴儿，石子放下心来。
“你负责照顾安排他们起居饮食，各种健康娱乐，还有，每天抽个多小时来补习中文，我想他们学讲普通话。”
“我可以胜任。”
“每天工作时间约自上午八时至下午五时，每周工作七天。”
没有假期？
何君无奈，“孩子们实在需要人照顾，故此薪水略高，我可以出到一千八百元。”
石子忍不住在心中说：太好了。
“可是你晚上还要到中国餐馆去上班？”
“是，何先生，否则明年学费没有下落。”
何君问：“那不是太辛苦了吗？”
石子但笑不语。
何君吁出一口气，“正如你说，且做三个月试试，”他取过一帧照片给石子看，“这是我那三个孩子，他们叫写意、自在、悠然，我叫何四柱。”
石子暗暗赞一声好名字，“孩子们可以叫我石子。”
“你明早来上班吧，我可以拨一辆车子给你用，汽油归公家，接载孩子，小心驾驶。”
石子忍不住问：“孩子们呢？”
“在香港探他们的母亲，明天回来。”
石子一怔。
何四柱似乎要赶时间，“我送你下山去。”
石子跟着他走。
“后天轮到我回香港。”
怪不得那么急要请保姆。
“过来看一看，这辆小福士哥尔夫给你用。”
对石子来说，今日遭遇好比仙履奇遇。
何四往看着石子，“工作蛮辛苦，希望你帮忙，孩子们不算顽劣，不过到底是孩子，你要处处包涵，我可能是多嘴了。”
石子只是赔笑。
“你要是愿意留宿，保姆套房在地库。”
“我先做下来再说，请问，何太太几时回来？”
何四柱沉默一会儿，忽然叹口气，“何太太与我已经离婚，她不习惯这里生话，她永远不会再回来了。”
石子吓一跳，立刻噤声收敛笑意。
十分钟后，她请何先生在市中心让她下车。
那么美丽的家园，那样明眸皓齿的孩子，都留不住她的心，这究竟是怎么一回事？
难道，不易居真的不易居？
又有什么人，会把自己的家叫作不易居？
不管它了。
握着两份工作，石子心落了实。
大师傅阿陈却不看好。
“你又不是铁打，哪里撑得住，不如辞掉晚上这份。”
“不不不，我需要钱。”
“健康最重要。”
“我年轻力壮，你别小觑我。”
“当心，失去健康，即失去一切。”
石子十分悲哀，“明年又要加学费了。”
“谁教你迷信上大学，我才小学程度，一样快乐生活。”
石子看着肥陈，“你是例外，我很替你庆幸，你既幸运又知足，但愿人人都像你。”
阿陈叹口气，“何必同自己过不去，只有这么多，不去做非分之想，自己开心点。”
石子用手托着头，“我希望得到更多，海景洋房、大房车、珠宝、华服、女佣人、司机……”
“那你得学你的朋友，不然就太迟了。”
石子气馁，“你没有见过她那台湾朋友吧？”
“长得丑？”
“相貌由父母生成，不用计较，那人其实高大英俊，可是属于某帮会，同日本野寇党又很熟，是个危险人物。”
大师傅顺手取过一张中文报纸，那头条恰巧是“温哥华犯罪集团华裔控制，亚洲匪帮组织力全球居首”。
大家都叹口气。
老板娘走过，训曰：“有得吃有得穿，缘何长嗟短叹？”
石子抬起头，“为什么华人要求那么低，永远只求温饱以及上头不要来找碴？”
大师傅颔首笑曰：“听听，大学生又不满足了。”
老板娘区笑萍拍手道：“果然如此。”
“大学生最麻烦，又要好吃，又要好穿，既要民主，又要自由。”
“如此骄矜，如何办事。”
“好了好了，”石子双手掩耳，“别借题发挥了。”
那天晚上，有一个喝醉酒的洋汉试图把十块钱小费塞到石子的衣领里去。
区姑娘前来打圆场。
该刹那石子原谅了孔碧玉。
在碧玉眼中，做女侍同跳脱衣舞同样屈辱，不如到一个薪酬多几倍的地方去。
石子躲进狭窄的更衣室。
区姑娘追过去，见石于低着头，以为她气哭了，因说：“那一桌人已经走了。”
石子抬起头来，一张脸心平气和，绝不像装出来，“我没事，我只是腿酸。”
“看得开就好。”
石子揉着脚趾，“自做女侍以来，这双脚已经大了两号，我到现在才知道为什么苦力双脚会那么大，皆因负重。”俗云头大富，脚大苦。
区姑娘微笑地看着她，“石子，你会有出息的。”
“谢谢老板娘。”
“你的名字为什么叫石子？”区姑娘终于忍不住。
“家父姓石，我是石家的孩子，故名。”
“也真别致，别多讲了，速速出去招呼客人。”
开头，石子也试过找些英文卷子来译作中文赚些稿费，稍后发觉既费神又耗时，收入菲薄，且时常收不到稿费，干脆来捧盘碗。
一直认为，挨到毕业，想必是另一番光景。
可是眼见师兄姐自学堂出来，不过是做售货员、导游、银行出纳，收入甚微，碧玉父母都是外科医生，但一直慨叹拿手术刀的还不加拿剃头刀的。
这才叫碧玉沮丧，不是客人的怪手。
回到那个简陋的家，她算了一算，每日大约可维持六小时睡眠，够了，睡那么多干什么。
她伏案写家书：“妈妈，我找到一份家教工作，薪水好极了，有剩钱当寄回来，最近可能会搬到大学附近去住，地址一旦确实，马上通知你……”
搬到大学附近去？那是全市最贵的住宅区，到底年轻，石子见自己那么会吹牛，不禁嗤一声笑出来。
她累极而睡。