没有月亮的晚上 正文 第七章
天还没有亮，抑或已经亮了。
我推开小小车门，看到天边的月亮淡淡的正准备隐去。
“朱先生仍没回来。”酒店经理说。
我没有出声。
“我知道很难，但是陈太太，你还是回去的好。”
他们都关心我，这个世界不是没有好人的。
“我不能对老板有什么置评，否则饭碗堪虞，陈太太，你是聪明人，你当知道这是怎么一回事。”
噗，天破晓了。
“看你在这里等真是难受。”他长长叹口气。
我把车门关上。
天亮了，我要回去，否则便会化为灰烬。
家里聚会已散，一千平方米的地方似战场，女佣正在收拾。
我回房间，床已空下来。
佣人前来收拾残花。
“不，”我说，“让它搁在那里。”
每间房间找国维。
他在书房，大字般躺地上，胸前一滩紫红色迹子，不知是什么汁液，看上去像血。
十年前，他每天早上七时正起来，温习笔记，准备上庭。多少人说他是最好的，诡计多端，但不失大体。
我也希望可以对他说，国维，你还没有老，国维，差得远呢。
但我也已经失去柔情蜜意。
这种情形见怪不怪，叫他也不会醒，只得等。
等他打呵欠，伸懒腰，用热水敷脸，吸烟，咳嗽。
我说：“把房子卖掉吧。”
“人住哪里？”
“再租新居。”
“哪来钱？”
“邓三小姐有留给你的。”
“起码还要等一个月才有现款到我手中。”
“那么大家等。”
他沉默。
“在这之前，未得我同意，请勿在屋内请客。”
他苦笑，“对不起，昨日是我四十七岁生辰，恕我放肆了一下。”
我别转脸。
竟一点影子也没有，我比他更绝。
“海湄，自此情况会有好转，我答应你——”
“街上有许许多多年轻的女孩，国维，记得吗，我们也相遇在街上。”
“谁说的？”
“是真的。我犯了事，由外婆替我找律师辩护，辗转介绍，甫到你写字楼门口，已碰到你。”
他低头猛力吸烟，“你还记得。”
“当然。永远记得我不是好孩子。”
“你只是没有机会。”
“还在为我辩护？”
“我总是关怀你的。”
“算了，国维。”
“你成年之后，要求越来越复杂，我无法再满足你。”
忽然之间，他坦白起来，因为要分手，无所惧。
“以前，一件小小的首饰，中午的问候电话，都能使你雀跃，后来你的眼神处处提醒我，像是在说，还有呢？海湄，没有了，真的没有了，我做不到，只好逃避。结果你终于要离开我。”
他叹息一声，我麻木地坐着。
“他是谁？”国维问。
早三日我都会喜孜孜和盘托出，好使他知道，他不稀罕，可是有人重视我。
但今日一切已变。
我答：“没有人。”
国维说：“也许，也许离开了我，你会再有新生活，你可以去上学，我替你补习——”
我讶异地看着国维，他始终不肯让我长大，他不是没有爱过我，到此刻他还留恋于我的青春期，他只是不肯让我长大。
他不懂得如何爱一个成熟的女人。
我凝视他。
他有点兴奋：“我终于说服你继母撤消控诉，这是我最得意的一件案子。”
说服她，真不容易，她巴不得亲手把我钉死。陈国维的口才非同小可。
但继母受创，我也受创。她的伤会得好，我的伤不会痊愈。
国维越说越得意，“海湄，当年你是那么漂亮，一头天然鬈发，象牙般肤色，嘴唇像花瓣……真的，绝无夸张。我马上站在你那边。你，白雪，她恶后。”
“国维，不要再说了。”
“不，海湄，从头到尾，你没同我说清楚，整件事是怎么发生的。”
“你是知道的。”
“所有证供都由第二三署提出，你从头到尾没说过一个字。”
我不出声。
“十年了，还不肯对我说？”
“没有什么好说的，事情很简单。”
“事情并不简单。”
“超过十年的事，我不想再提。”我站起来。
“海湄，你也一直在逃避我，是不是？这十年来，你不肯把真相告诉我，我们之间的关系破败，这也是主要原因是不是？”
“国维，你的雄姿，何不到法庭去展览？”
他拉住我，“后来你对我疏远，故意在晚上活动，也是为这个结。”
我提高声音，“把黑说成白，把白说成黑，是你的惯技。”
“把你的版本说出来。”
“让我走。”
“海湄，你看多少心理医生都没用。”
我甩开他的手。
“也许只有完全摆脱这件事，你才可以获得新生，我也是这件事的一部分，所以你也要离开我。”
“不！不是这样的，是因为你不再爱我，陈国维，不要再推倭。”
“海湄，没有这么简单，你知道没有这么简单，归根结底，是什么引致我不再爱你？”
我哈哈大笑，“那还用说，当然是我的错，国维，贤的是你，错的是我，算了，不要再讨论下去。”
“海循，你不想接触现实。”
“让我去吧，反正已经太迟了，让我去吧。”
国维看着我，“这次我必不放过你，你一定要说出来。”
他没有适可而止。
我呆着面孔。
那时父亲也是这样，要逼我开口说话，他把我拖到书房去，指着我，问我为何眼光怨毒，“你心中恨谁，说呀，说呀。”
几次三番，我对牢镜子研究，并不觉得双眼有什么不对，既然生父不悦，就不再看向他。
那也不行，仍然挨骂，“你不看我？吃我住我，不看住我？”
他变得似一个老妇，嗜苏怨怼，责骂我已成为他每日之消遣，无此不欢。
通常继母都站在一角，双臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不关己，但实际上她在享受，享受每一分钟。
住不下去了，我同自己说，住不下去了。
打十二岁开始，就想离家出走。
走，走到什么地方去？
多希望可以快快长大，自学校出来赚钱，走得有多么远就多么远。
十二岁开始就想离开这个可怕的家。
也梦见过母亲来接我，梦总归是梦，渐渐梦境变为母亲持刀刺向我，害我的，不是她，还有谁。
继母对亲戚说：“我怎么劝呢，哎呀，他那个脾气，你们都是知道的，不过也真亏得他女儿忍他，不简单。女孩子不要紧，长大嫁出去也就没事，父母再疼，也不能待家中一辈子。”
然后详细地、绘形绘色地把父亲对女儿的痛骂体罚告诉亲戚。
他们渐渐都不上我们家了。
从头到尾，继母的小手指尾都没碰过我，她做得真好。
恨她？并不。
像父亲一样，我们只恨一个人。她身上背着这许多诅咒，终于满足我们的愿望，撒手西去。
我对国维说：“改天吧，改天我告诉你。”口气如对周博士一样。
“海湄，你无可救药。”
“你到现时才知道，我以为你十年前就明白。”
“你的脾气仍没有变，誓不低头，哎？”
是，道气一泄，便一败涂地。
“我们今早说的话，已比过去三年为多，”我说，“至于你要的答案，我不会给你。”
“你一日不释我心中之疑，我一日不放你走。”国维认真地说。
我大笑起来。
“你不出去？”他问。
去哪里？天长地久，谁陪我？
我也问他：“你也不出去？”
他搔搔头皮，“我也无处可去。”
我苦笑。
“海湄，你放心，我就快有钱了，我不会亏待你。”
“我不要那个。”
“你不需要做得像小说中纯洁的女主角，我唯一可给你的，也不过是钱。”
他无法给我感情。
多少次，在街头看到年轻人手持鲜红玫瑰花匆匆赶路，会得驻足呆视，感动得双目润湿。这花不见得是送给他老母的吧，当然是去奉献给一个扣住他心弦的女孩，情深款款，见花如见人。
渴望太久，一旦有人付诸行动，震荡感难以形容。
多么可怜与幼稚。
经过这么多，情操还如小女孩，还是一点儿经验也没有。
国维问：“要不要我出去才舒服？”
“不，不必体贴，这里总还容得下两个人。”
我躺在沙发上。
继母也该四十多五十岁了，许多这样年龄的女性光鲜活泼，但她不行。
我也不行。
许久许久没有见她，这个人只剩下一个影子，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。
房中的花完全干枯，成为一条一条黑色铁线。
不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。
“太太，有人送花来。”
“什么？”
“有人送花来。”
张大了嘴，愕然。
但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的——你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。
这是嗟来之食。
做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。
“太太，露台两盆花也已经枯萎。”
“留着它们。”
“明年花还会发？”
不会。
但仍然要留着它们。
傍晚我出门，国维叫住我。
他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。“套子里的人，穿上它。”他说。
这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。
“每个晚上，足足十年，你到什么地方去？”
国维终于好奇了。
这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。
一边慢慢穿上手套，“这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。”
国维笑出来，不是不恻然的。
悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。
“你可以找些事来做。”
一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？
“今夜你去哪里？”
“重要吗？”
“我觉得不对劲。”
“是吗，好灵敏的触觉。”
他骂：“诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。”
我转头出去。
人已着魔，无人有力拯救。
我甘心这样。
车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。
他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。
明白，再明白没有了，怎么会不明白。
照理论，应当接受忠告，到外头去旅行，兜个圈，踏遍半个地球，回来忘得一干二净。
照理论，不是做不到的。
然后即使狭路相逢，也根本不必别转面孔，要有本事冷漠陌生地直视他，像完全不认识他，当他透明。
理论上一切再简单没有。
像我们说别人：“咦，这样的男人，早甩早好。”
当事人无法依常理行事，伤心欲狂。
于是旁人又劝他，“那个人给你的，很多人都可以给你，很多人都做得到。”
可是当事人不要其他人。
他陷入一种迷幻情绪，不能自拔，也不要自拔。
什么引起这一切，没有人知道。
忽然失去一切自制力及理智，向一条炽热的毁灭之路走去，毫无目的，毫无希望。
像我一样。
我闯进去。
侍役拦住我，“小姐，今夜西餐厅停止营业。”
是，我知道。
里面只有一张桌子，两个座位，乐队只为一个客人服务。
我推开他们。
酒店经理出现，他一副惋惜的样子，张开双手，奉命挡住任何人。
我心想，那日，当我坐在里头享受的时候，这位经理，不知有否站在这里，遣走不识相来寻人的女客。
他低声说：“陈太太，请回头。”
真是金科玉律，但如果你是我，到了这里，还回不回得了头？
“陈太太，我的力气比你大，你进不去，别逼我动粗。”酒店经理说。
我看着他。
他挽起我的手，“来，陈太太，我陪你喝杯酒。”
他听得里面有乐声传出来，这次是悠扬的华尔兹。
经理孔武有力，把我扯出走廊。
我双足不点地地被他拉走。
“他有别的客人？”
“陈太太，何必明知故问。”
我不出声。
“开心过就是了，你开心吗？”
他凭什么劝解我。
“很少人像你这样固执。如果你再出现。我们会请陈先生来把你带走。”
他们有一整套规矩，什么阶段做什么事，都已获得明确之指示。
但我没有丈夫，这次他们失算，我是无主孤魂，乏人认领。
“回家去。”他再三劝说。
他是个不错的年轻人，看得出是真正同情我的处境。
我自手袋中取出钞票付酒帐。
他变了色，失声问：“我看到的东西是不是真的？”
我站起来。
“陈太太，你没有回答我的问题。”
“我岂在你管理的范围之内。”
“天，你真是一位危险人物。”
我离去。
进来的时候没留意，现在看到门口停着一辆紫色的小跑车。车子不怎么样，颜色却并无分店，只此一家，好不熟悉。
这是我朋友安琪的车子。
一定要看清楚。
我走过去，张望车窗。
可不是，后座还搁着她儿子的绒线外套。
她人呢，在里面同谁幽会。
我有点数目。
同样的背景，差不多年纪，非常的寂寞，都被他一网打尽了。
我呆在路旁，手搭在紫色的车身上，过了很久，才转头回自己的车。
转到俱乐部一个人呆坐。
歌手在唱首法文曲子，一直说，爱我多些，爱我多些。不知对象是谁，如泣如诉。
俱乐部在四十七楼，一大片玻璃墙，酒客如临空吊在半天，深蓝天空，密密麻麻是星。
不要在晚上作出任何决定，晚上的意志力太过薄弱，阴与阳只一线之隔，等天明再说吧。
天亮仍觉得是对的，即使错，也甘心。
身边有个人说：“好吗？”
又来了，又把我当夜莺。
“不好——”我抬起来。
“我会令你好过。”那人笑，露出深深的酒涡，雪白的牙齿。
啊，他要做我的生意。
我掩住面孔，什么，看上去有这种需求吗？己有资格召人服务了吗？
“别怕，”他说，“听我的话就快活，我会教你，跟我来。”
不行，这样子不行，至少要有一轮仪式，不能接受这样的买卖。
“走开。”
他扬起一条眉，“什么？”
“走开，你遇上行家了。”
他释然，笑起来，点着一支烟吸。
“还不走？”我赶他，“生意都叫你赶跑。”
“淡季，”他打量我，“再肯下本钱也难做。”
我不响。
“别拒人千里之外，来，我同你去散散心。”
他一点自卑都没有，做出瘾来了，一副洋洋自得，工作娱乐不分。
即使要买，也不会同他。
我厌恶地别转头。
他碰了壁，倒是不生气，“好，”他耸耸肩，“等吧，等你的梦想驾临吧，只怕届时你头发已经白了，梦也不认得你，哈哈哈哈。”
他笑着走了。
我悲哀，谁说他讲的不是事实。
只见他朝一个银发的洋妇走过去，瞧，他今夜就可以圆梦。
我坐到人家打烊。
趁着清晨，到赵府去拜访。
玛琳亲自来应门，一定是没睡好。
看到我，她说：“今天不行，今天孩子来看我。”
“只需十分钟，”我说，“你放心。”
“他们就要来了。”她无奈地拉开门。
“玛琳，我们曾经是老朋友。”
“进来吧。”
客厅中的家具已搬走一半，只剩下笨重的沙发，茶几，一些用旧了、不值钱的东西，像玛琳本人。
我自顾自坐下来。
“我们很久没见面，为什么？”
她吸烟，“发生这等事，理由尚不够充分？换了是你，还会不会有心思打牌看戏。”
“还有其他的原因吧？”
“海湄，既然我们是朋友，你当可怜我，放过我。”
“只有一个问题。”我恳切地说。“海循——”
“你不用开口，你只要点头或摇头。”
她长长叹息一声。“海循，你真笨，像头驴。”
“是的，玛琳，你说得对。”
“你要知道什么？”她用背对着我。
“玛琳，你的朋友，是否姓朱？”
过了很久，她的头轻轻点一下。
明知答案如此，由玛琳亲口证实，也不禁震惊。
“后来，老赵知道——”
“海湄，请走吧。”
她拉开大门。
“玛琳。”
“求求你。”
“我们不再是朋友？”
“我想重新开始。”
我垂下眼，离开赵宅。
在门口，刚巧碰到司机送她的孩子来。
她同小孩拥抱，不再理睬我。一切都会过去的，她还是他们的好母亲，此刻她有迫不得已的苦衷。
同我母亲一样，只是母亲没有回来。
玛琳偕孩子进屋内，关上门。
友谊就是这么简单。
你有空我有空他有空，便团结做起朋友来，什么话都可以说，一旦出事，即时各散东西，谁会来接烫山芋，从此成陌路。
一般女人，到这个时候，都会含羞隐退，躲得远远的，而我还坚持出丑。
一在咖啡厅坐下，就知道会有人招呼我。
但没想到会是他本人，一时不知是幻是真。
晨曦沐浴在他身上，在他头上肩上圈出金光。
他拉开椅子，坐我对面，满以为他脸上会露出夷然蔑视，但是没有，他很沉着。
他的假，胜过很多人的真。
看着他已是一种享受，这几日来的仿惶不安一扫而空，忍不住伸出手，为他深色西装袖子拈去一斑灰。
他也在看我，眼神非常无奈，他该开口了吧，然而他已经告诉我，下去也是没结果，他不会被一个女人缚住，他要求我停止。
通常是登徒浪子不放过良家妇女，需索无穷，现竟然刚刚相反。
他坐着喝了杯咖啡才走，短短时光，使我认为先头委屈不算一回事。我目光跟随他直至他身形完全消失，然后把头枕在双臂上。
“朱先生不打算再见你，请你以后别再上这里来。”
我不出声。
“这是最后一次，”来人叹口气，“陈太太，你把事情看得太严重了。”
是那位经理先生。
我抬起头，微笑，“你真是噜苏。”
他呆视我，过一会儿才说：“如果我是他，我就接受你。”
“告诉我，你们如何遣走赵太太，叫赵先生来带她走？”
他不敢回答。
“这么多女人，每个都麻烦，都叫你们伤脑筋是不是？”
“也不是那么多。”
“光是我朋友，已经数得出好几名。”
“陈太太，我送你走。”
“我明天再来。”
“酒店自明天起维修。”
“为着我？”
“重修日期在一年前已经订妥。”
“那我到赌场去找他，我们本在那一处邂逅，那里的客人更多，场面更大。”取起手套，“再见。”
到门口，碰见国维进来，他一脸恼怒，四处张望，显然是在寻人。
他们还是把我男人叫了来。
我朝国维招手，“这么巧，约了人？”
他呆住，叉着腰，到处打量，什么也没看到。
“你来这里干么？”他责问。
“我天天都在这里，你不知道？”
“有人通知我，说你在此闹事。”
“现在你看到了，”我冷冷说，“谁在闹，闹什么？”
“回家再说。”
他拉着我，挟持我上他的车。
“这种神秘告密电话怪得很，我不喜欢。”
“我也不喜欢。”我挣脱他。
“海湄，最近你搞什么鬼？”
“已经不是你的事了。”
“我仍然肯照顾你，要是你愿意，一切可以从头开始。”
“从头来？”我仰起头想了很久，凄凉地说，“太迟了，我不要从头开始。”
“傻瓜，不是从小女孩开始，从好处开始。”
我大惑不解，“可以吗，可以把人生好的地方一片一片抽出来，再活一次？”
“怎么不可以。”
又想了很久，仰起头，“但是我生命中没有发生过什么值得重活的好事。”
国维面色大变，这等于把他与我的一切全盘推翻，我不是要激怒他，只是说出心底里的话。
过了很久，国维说：“酒店不是单身女子出入的地方。”
“我并非单身，你不是来接我？”
国维看着我，我避开他目光，他伸手抚摸我的脸，我用手挡开他。
“应该同你结婚的，”国维喃喃自语，“你会好过些，但是她久病缠绵，怎么说得出口。”
“开车吧。”
“你还年轻，你可以等。”
忍不住要说：“最要紧的是，对陈国维本人没有丝毫损害。”
“可是我把你自家中带出来——”
“谢谢你。”
“那时你父母不容于你——”
我打断他，“够了，国维，我记得，这一切我永志在心，你不用一次一次又一次地提醒我，我怎么会忘记，这是我用十年时间换回来的。”
我拉开车门，已经非常不耐烦。
“我们走吧，别站街上算旧帐。”