没有月亮的晚上 正文 第四章
默默地把她送出去，用力拍上门。
朋友，不熟不关心你，熟了上门来侮辱你。
我知道有个地方可以逃避这一切，明日我约见周博士。
在门口，遇见司机，他说：“先生叫我回来取行李，他要到纽约去几天。”
我点点头。
其实国维可以亲口对我说，我不会反对。即使我反对，他也可以去。
但他不想与我说话，不想与我接触。
我问司机，“几点钟飞机？”
“先生没说。”
让他去吧。
我驾车去见周博士。
她永远在事务所，永远维持笑容。
不知她是否也会觉得闷。
女秘书换掉了，经过上一次，那女孩害怕，辞掉工作。
我坐在会客室轮候。
门一开，一个高大英俊的男人被周博士送出来。
他双目通红，用手帕掩着面孔匆匆离开。
我失声说：“好面熟，是谁？”
周博士只说：“请迸来。”
我立即知道自己失言。
客人所说的每句话，对周博士来说，都是秘密，否则就没有人会再上门来。
周博士的职责是聆听各式各样的故事，且都是悲痛的残酷的黑暗的不正常的故事，不然不必花钱叫她听。
收藏了那么多诡异的故事在心底，并没有令她生活不快，真有本事。
她关上房门。
“你的气色不错。”她看着我说。
“我？”
我不相信，自手袋中取出小镜子照。
“怎么会，”合上手袋，“别叫我空欢喜。”我笑。
周博士的打扮永远那样合时，连一枚指环都配搭得恰到好处。
“你今天且来早了。”她注意到。
“这几天我都在白天活动。”
“那太好了，”她鼓励我，“慢慢可以把时间调正。”
“刚才那位勇士，他为什么哭泣？”
周博士但笑不语。
“像他那样的男人，还有什么烦恼？”
周博士说：“人家也会说，似你这般的少妇，尚有什么不如意？”
真的，人看人，事情再简单没有。
“让我猜是什么令你有转变。”她说。
“请猜。”
“是为着一位男士吧？”
“你怎么知道？”
“女人总是为了男人，”她感喟，“很少为着其他。”
我并不掩饰，“我们还没有开始。”
这个阶段最暧昧最刺激，如果这是一个游戏的话，这个阶段最叫人提心吊胆，精神恍惚。
这是一个危险的游戏。
“开始之前，要不要想清楚？”
“你是不是道学专家？”
“不，我不是。”
“那我放心了。”
“但别忘记保护自己，”她惋惜地说，“女人老忘了保护自己。”
“我会的。”说得太心不在焉了。
她摇摇头。
我走到大玻璃窗前，向远处眺望，低下头，一怔，大厦门口停着辆黑色大车，太过熟悉，他跟着我，他出来等我。
太激进了，我没有准备好。
慌张地退后一步。
周博士问：“看到什么？”
我往下指。
她微笑：“追上来了。”
“你会怎么做？”
周博士笑道：“我不是你，我不知道。”
“我会让他等，我会从后门走。”
跟国维的时候，年纪太小，还不懂捉迷藏。
周博士笑，“我会告诉你，他等到什么时候。”
我取起手袋。
到门口转头，“刚才那个英俊的男人，他到底为什么哭？”
“猜一猜。”
“他的男友患了那个绝症，没得救了。”
周博士微笑。
也许我猜对了，也许不，我自后门离开。
也许坐在车子里的，只是他的司机。
横巷有家小小古董字画店，我没进去，站在外面看橱窗。
站定了就发觉背后有人，没转头，就玻璃反映，看到那是他。
我输了。
他算定我会溜，派手下驻前门，自己守后恭。
他双手插在裤袋中，半垂着头看窗橱中的印泥盒子，面孔上没有显著的表情，像是根本不认得我。
本来他站我背后，过一会儿他踏进一步，变得与我站并排，似要看清楚印泥盒子上的花纹。
他的肩膀与我的肩膀贴得很近，但并没有碰上，相差还有一两公分，但不知恁地，隔着空间，隔着那么厚的呢料，我已觉得他的体温汩汩传过来。
我僵在那里，手足无措，动都不敢动，似一个当场被捕的贼。
正在透不过气来，“叮铃”一声，古董店的门开了。
一个老板模样的中年人哈着腰间：“请问是否对这两只盒子有兴趣，请进来细看。”
我连忙踏进店内，在人家的酸枝凳上坐下。
他也跟了进来，就坐在我身边。
我假装不认识他，目不斜视。
他不同我说话，我怎么开口。
自从他在自己的地头说错话以后，他就决意不开口。
这股沉默更似有千钧之力。
老板取出小瓷盒给我看，我完全是外行，像是取在手中观赏，实在目无焦点。
老板赔着笑小心伺候。
我放下瓷盒，站起来，一语不发离开。
古董店老板莫名其妙，“先生，有什么不妥？”
他也不回答，随着我身后。
我戴着一双皮手套，一直没有除下，他十分自然地伸手过来握住我的手。
我没有挣脱，那像是太自然的事了，但隔着手套，仍可觉得他强大有力的手仿佛永远不想我挣脱。
从来没有人拉着我的手在路上走，从来没有。
感觉是这么新鲜。
已是下班时分，街上挤满了人，都是陌生人，他的眼光并没有情深款款地落在我身上，但他紧紧握着我的手，天下那么大，在这一刹那，我只认识他一个人。
开头的时候，都是这么微不足道的吧？
过马路的时候，他站住脚，我渴望把头靠在他肩膀上歇一会儿。
在这一刻，我像是找回了失去的一些什么，时间像是忽然往回走，站在我身边的是陈国维，那时我年轻，我被需要。
我仍然控制着自己，脖子酸麻，看着雨中的红绿灯渐渐随着水渍化开。
我躲在他身后，用另一只手印了印眼睛。
他总该把名字告诉我吧。
抑或名字根本不重要。
至少我也应该问他想把我拖到什么地方去，但一切的俏皮话都是不必要的，既然自愿跟他走，哪怕他把我带去卖。
保护自己，我感慨，谈何容易。
雨急了，路人纷纷撑开洋伞。
他穿着凯斯咪大衣，不怕受湿，我的衣服始终是身外物，但天然鬈发被雨一淋，黏成一团团，全是螺丝卷。
终于到了目的地。
是一家小小的印度茶馆，红头阿三卷着舌头前来招呼，认识他。
他终于放开我的手，我们坐下来。
我用另一只手去搓那只被他握过的手，握太久了，有点麻痹，又怕搓顺了血脉，会怀疑刚才是否真的被他拖着走那么一大程路，于是犹豫着。
一低头，发觉鞋上都是泥斑。
他掏出手绢，替我揩面孔上水珠。
揩干之后，忽然把手绢捂在我鼻子上，这动作往往由保姆做出，伺候小孩擤鼻涕，我感动之余，忍不住笑出来。
他也笑了。
这是我第二次看他笑，距离很近，牙齿并不整齐，两只犬齿特别尖，再长一些，可以充吸血伯爵。
大抵吸血蝙蝠幻化的人形都这么漂亮，所以被害的女人勉为其难地挣扎一下，心甘情愿地做了同党。
我瑟缩一下。
印度人郑重其事地端来两杯浓茶。
杯子还未递上，香气已经扑鼻。
我又冷又渴，一喝就半杯。
一生中没有饮过这么香甜馥郁的牛奶红茶，我捧住杯子，一切像一个梦，凭我自己，怎么会找到这种扭扭曲曲的地方，喝得到这种味道的茶。
他像是很高兴我欣赏这杯饮料。我再一口喝尽了它。
精神亢奋起来，仿佛喝下一种神秘的药剂，这种药的毒素会在体内繁殖，控制我的情绪。
但我没有害怕，有什么是不用付出代价的呢，凡事都要冒险，结局并不重要，主要是在过程当中，当事人有没有觉得快活。
你看，这药已经开始发挥它的魔力，平时我是不会这么大胆，但现在我认为即使是一点点的快乐，也值得牺牲许多去争取。
我低着头，已暗暗决定把一切豁出去。
印度人过来，问他是否会留下吃咖喱，他摇摇头。
释其幽怨的乐声传出来，我傻乎乎地呆坐着，忘记身份，忘记年龄，忘记一切。
我也曾想过，也许是酒不醉人人自醉，不过即使是这样的机会也太难得，委屈得这么凄怆，我眼角禁不住又湿了。
我们离开时，天已全黑。
店铺虽打烊，灯火仍然通明，雨已停止。
没有目的，也无栖身的地方，两人默默肩并肩散步。
也许合该如此，迎面而来的，竟是玛琳与她的另一半。
对，她的精品店就在这附近。
我向她微笑点头，她本来预备交换笑容，突然看到我身边的人，毫不忌讳地怔住，张大嘴，然后如见了黑死病般匆匆拉着她丈夫离去。
我耸耸肩。
多年来我是陈国维的装饰品，只能装饰他，不能装饰别人。
吃酒打牌跳舞都不妨，可以疯可以玩，但不可以冷静地投入。
我面部表情必然有点过分陶醉，以致一照脸玛琳就知道发生了什么。
发生了什么？
什么也没有发生。
他把我送回家去，我们在大堂前道别。
檐上有一盏四十瓦的长明灯，以前不大觉得它的存在，今夜它投影下来，刚巧一个圆圈，把我与他环绕着，像舞台上特地打的灯光，标出男女主角。
站一会儿我按铃，女佣人来开门，这么早回来，连她都觉得诧异。
看着我进去，他转头。
我连忙到客厅撩起一角窗帘，看他上车。
一切像第一次约会。
第一次约会我的人，正是陈国维。
我们去跳舞，到十一点多回来，与朱二不同的是，国维不住地说话，他认为漂亮的女孩子该在十二点敲响之前回家，免得露出原形。
我进了门，也掀开窗帘看他上车，渴望着有第二、第三，以及无数次的约会。
我放下厚丝绒帘子。
梳洗时把一双手浸入面盆，涂肥皂时发觉忘记脱皮手套，难怪洗半天都觉得木乎乎的，赶紧剥下它。
这早晚国维已经到了纽约吧？
邓三小姐因血压高治疗了数年，突然半身不遂，意识清楚，但已不能说话，之后又失去意识，对呼唤没有任何反应，经诊断之后，医生说是脑出血。
不久便全部靠管子维生，期望脑出血能停止，所有的办法都用尽，渐渐怪到国维身上，把三小姐的病与我扯上关系。
我苦笑。
三小姐都近六十岁了，然而她的亲人认为如果没有我这只狐狸精作祟，她即时会自病床上跃下，恢复青春活力。
即使国维日夜守她身边，她也不会知道，但国维应该做给她亲人看。
半夜，电话铃响了。
佣人都假装没听见，但铃声持续着。
这必然是朱二，他要开始说话了，我紧张起来。
“海湄。”
是国维。
“海湄，她死了。”
我打个寒颤。
国维的声音哽咽沙哑，在这一刹那，他也想起很久很久之前的事，他生命中，很重要的一部分。
一个穷小子靠奖学金硬挺，周末在唐人街当侍役来赚外快。
国维取到文凭后才发觉它不是世界之匙，一筹莫展的当儿有富家千金前来资助，她风姿犹存，他寂寞孤苦，两人不顾一切，正式结婚……
国维在电话中饮泣。
在这种要紧关头，他能找得到的人，也不过是我。
我沉默着。
“她……没有回光返照。”
我不知说什么才好。他伤心是应该的，我不能叫他不伤心。
也不能问他几时回来，一问他也许永远不回来了。
我情愿他这个电话打给别人。
“海湄，她把一切给了我。”
我没听懂，以为他说三小姐一直对他好。
“她名下所有的产业，现在全归我所有。”
这么慷慨！
“我真的很难过，没想到她爱护我到底。”
我也很感动，三小姐至死不渝。
“我们之间……前生一定有什么瓜葛吧？”
我终于说：“回来再讲吧。”
又隔好一会儿，他才放下电话。
第二天是个晴天。
太阳淡淡地，不十分耀眼，女佣一见我出来，还是慌忙地放下帘子。
我不知道国维几时回来，但道义上应当在家等他。
有点黯然，各行各路已经有一段日子，没想到仍然关心他。
做不做夫妻是另外一件事，总还关注对方，在一起生活久了，无法把我自他生命中抹掉，完全不留痕迹，我也是，还没有人发明那样的橡皮胶。
然而我已不再爱他。他令我失望。
厨子知他要回来，已炖下补品。厨房永远有只煤气炉子开着，三朵青莲色小小火焰，不是炖汤，就是炖药，发散着奇异的香味。不要掀开来看，吓死人，有时候是虫，有时候是兽龟，有时候是一堆乌龟壳，有时候是什么东西的尾巴。
在我们家做厨子，也不是简单的事，男主人或许会炼起丹来，他们得权充助手。
不是不歇斯底里的。
整间屋子便是西方人心中神秘东方的缩影，墙壁都照着阴阳五行而建，窗台上挂着宝剑，房门上贴灵符，书架上搁着罗盘……我也是帮凶，不准拉开窗帘，怕声音，满屋铺着厚地毯，气氛更阴险。
或许我就要离开这地方了。
母亲有小额财产留给我，用以防身足够。
或许我真要离开这里了。
在出走之前，我先需要提起勇气。
譬如说，打开所有的窗户。
我敢吗？那么神圣不可侵犯永远关闭的窗户。
又过了足足一日，国维才回来。
这二十四小时当中，满以为有很多事会发生。玛琳，至少玛琳应当来找我，问我那日马路上，身边的男士是什么人。
但她消失了，音讯全无，要不震惊过度，不知如何开口，要不就认为现在我已不配同她做朋友，离得越远越好。
即使是朱二，也没有再出现。
我站在窗前，不知是不是在期待什么。
朱二是个功心计的人，在我没料到他会出现的时候，他一次又一次的给我意外，等到我有所盼望，他又冷下来。
心理上，他已反客为主，现在变得我被动了。
男女之间，爱管爱，欲管欲，始终如打仗。
我牵牵嘴角，已经中了他的计，不得不步步为营。
国维在深夜到达。
月黑风高，我们家灯火通明，我穿戴整齐地迎出去。
他劳累到极点，眼袋浮肿，头发花白，西装上全是皱褶，人仿佛比衣服还憔悴。
他顺手把公事包交在我手上，便往沙发倒下。
佣人立刻递上香烟毛巾。
国维的排场是非常老派的，根本不像壮年人，我静静看着他，不是不认识他，但也绝不能联想他是我的丈夫，我不愿意。
他擦完脸，打个呵欠，取过炖盅，喝两口汤，咳嗽数声，点起香烟，深深用力吸，烟尖端发出暗红的火星，他满意了，精神恢复了，吁出一口气。
像是自言自语，又像是对我发话，他说：“她留给我那么多，多得以后都不用再工作。”
我没有置评。
不做事做什么，像我这样，白天蜗在窝中，晚上出去麻醉自己？
我自己不工作，但是挺看不起不工作的人，尤其是男人。
我彻底失望。
这个时候，他抬起头来，看到我穿戴整齐。
“要出去？”他问。
我摇摇头。
“那么好，一起吃饭吧。”
对于这个邀请，并不觉得兴奋。
不知有多久没同国维一起吃饭，只觉得尴尬。
他的心情显然很好，今夜他感情泛滥，心中一定在怀念往事。
对他来说，三小姐是往事，我也是往事，于是连带也眷顾了我。
我不想与国维吃饭，他一顿饭总有两个小时可吃，一边吸香烟，一边喝浓茶，他所喜欢的菜式大部分匪夷所思，我情愿自己吃蕃茄鸡蛋三文治。
多年来做着不愿意做的事，难免神色怠倦。
饭桌上国维絮絮说着他与邓家的——：“她那几个甥侄简直当场拉下脸来，立即就生气。当年祖父分产业，他们还小，没有份，父母又身体强壮，好不容易得到个机会，谁知……”
这些话，根本不应在吃饭台子上讲。
他不自觉地笑了，不一定是因为钱，而是那个女子，隔了那些年，明知他负她，还死心塌地。
这比服一剂补品还好。
我暗暗叹口气。前夜听到他的电话，还以为当年的陈国维回来了。
没有。
我推开椅子站起来，说声“早点休息。”
他一愕，“我还没有说完呢。”
“你也累了，改天再说吧。”
“是关于我同你的事。”
我转身，国维不是要同我求婚吧，太滑稽了。
我没有心情听下去。三小姐的宽宏大量益发显得国维小家败气，一生人都靠她成全，连她死了还控制他。
“海湄。”国维叫住我。
我没有应他，站起来回自己房间。
推开睡房的门，黑沉沉的，一阵花香猛地扑过来，把我整个人笼罩住。
我冲口而出：“朱二！”
没有可能，他怎么会在这里。
但感觉上我已经不是在自己家里，而是在朱二的酒店，由他陪着我。
我站在房间中央，没有开灯，动也不敢动，像是一扬手便会碰到朱二身子似的。
这是我自己的家呀。
太厉害了。
我闭上双目，降服在花香中。
过了很久，灯亮起来，是国维，诧异地问：“什么花，这么香。”
我睁开眼睛。
这一瓶子花又比上次见的更大更多更白，这样的花，只有传说中巴格爹花园才有。
我摘下一朵栀子，别在鬓边。
只听得国维说：“你总还是喜欢弄这些花呀虫呀的。”
我不出声，渴望他出去，熄掉灯。
国维打开长窗，引人新鲜空气，花香更加浓郁。
我走到窗前抬头一望，这是一个没有月亮的晚上。
国维存心要与我聊天，没想到他兴致好到这样。
“下个月就二十七足岁了。”国维说。
我还不知道他在说谁，唯唯诺诺。
“有没有想过要怎么庆祝？”他问。
是在说我。
“啊，没有。”我如梦初醒。
这瓶花是几时送来的？
一整天我都没有出去过。
这只庞大的水晶瓶子亦不是我家的，这么说来，他是连瓶带花一并差人送来的。
怎么我不晓得。
“——我想替你庆祝。”
我回过神来，忙说：“不要，我不要。”
“为什么？”
“那边……刚去世，仿佛庆祝什么似的，你说对不对，别人说什么不要紧，只是自己也提不起劲。”
他呆着，仰起头，像是一言惊醒梦中人。
“怎么我没想到。”他说。
他更没想到的是，我会说出这么得体的话来。
有什么好庆祝，哪一日不好吃喝玩乐，何必定要挑自己生下来那一日。自幼不喜集体行动，是故厌倦过年过节，一窝蜂同时做一件事。
今夜是个美丽的夜，可惜没有月亮。
夜值得歌颂，夜风如丝幕罩身般舒适熨帖。
我靠在长富边借清风花香，整个人陷入迷幻。
国维还没有离开，他还没有说完。
“这些年来，委屈你了。”
我转过头去，“国维，时间不早，休息吧。”
到底是个深谋远虑的人，“让我们结婚吧”这句话就在嘴边，也还忍了下来，他略一迟疑，回房去了。
早十年八年，我也为“升级”努力过，尽量作成熟状，一副闺秀模样，后来厌倦了，名正言顺在夜间出动，避开一切见得光的人。
现在终于有空缺可以补上去，我已完全不向往。
第二天婉转向女佣盘问。
“什么人送花来？”
“一个穿制服的小厮。说是陈太太订购的，要搁睡房里，已经付过钱。”
“几点钟？”
“昨天傍晚。”
“怎么没通知我？”
“太太当时在书房正忙。”
傍晚，他记得我，给我送花来。
这样明目张胆，毫无顾忌，入侵我家。
他人呢，人在哪里，人敢出现吗？
我说：“下次有人送东西来，记得叫我。”
佣人应了我。
国维还没有醒，我在等待他醒以外的事。
心神游出去老远老远，躺在长沙发上，耳边都是海涛声，浪拍在黑色的岩石上，白色的盐沫喷得一头一脑，可以舐食。
但是他没有再来叫我。
或许不打算再惹我。我的丈夫已经回来，正式与非正式，也是我的男人。
傍晚，咳嗽声随着国维起来。
女佣说：“太太，有人送花来。”
还是花，我不敢相信，忙出去收。
这次连盘带花，栽在泥里，花蕾很大很丑，而且垂头丧气。
不必问小厮由谁送来，迅速给了赏钱。
小厮却有话传给我：“这是昙花。”
昙花。
原来是它。
大惊喜了，蹲下数清楚，一共两盘，每盘有五六个花蕾。
没想到名花如此貌不惊人。
等待小厮作出更多的交代。没有，异常俊秀的少年微微笑，恭敬地离去。
我着人将花搬到露台树荫底下。
心情异常激动。
只有夜间才开放的花，花瓣白里透红，香沁夜色，难得一见。
如平常一样，他没有留下半只字，亦无此必要。
国维进来看见，“这是什么花，好丑。”
我看他一眼，“昙花。”
“啊是，是有这种怪花，晚上才开，那时人人都睡了，谁来看它？恐怕只有你吧，哈哈哈。而且听说开一两个小时就谢了，就这样短暂。”
虽然国维毫不容情，且没忘记讽刺我，但他却正确地把花的特色说出来，同时也提醒我，受花者与花，可在晚间为伴。
我深深感动，以手抱胸，说不出话来。
“这样孩子气，如何当家？”国维说着走出去。
他在追求我。
他以传统的、含蓄的、苦心经营的手法震撼我。
他目的已经达到。