风信子 正文 第二章
我说：“我最佩服绿拇指。”我是由衷的。
宋二以他一贯的谦和说：“老三最喜欢炫耀。”
不知为什么，我对他兄弟俩非常热诚，很想亲近他们，与他们做个朋友。因此搔耳抓头，欢喜不已。
老实说，写稿是一项寂寞的工作，对牢一部打字机写写写，又没有朋友。
现在听到他们居然有四兄弟，管家们已然这般出色，我也不要结识主人家了。
宋二像是看出我的心事，他拍着我的肩膊，“季兄，有暇我们聚聚。”
我说：“对，今天我也得走了。拙荆还在等我的消息。”
他们兄弟俩一直把我送到门口。
回到家，我滔滔不绝地称赞宋氏兄弟。
老婆觉得好笑，“看你，像小学生与同学踢完一场球回来似的高兴。”
我说：“他们说只是宋家的管家，可是用四个管家干什么？”
“哦，原来那顶楼豪华住宅只是管家们的住所。”老婆笑。
我摇头，“不见得，他们一点奴仆气都没有，这里面怕另有文章。”
瑞芳低头说：“是。很神秘的一家子。”
我问：“假设宋先生和末夫人是两夫妻，为什么要四个男管家？我相信其余没有见到的那两位也必然是才气横溢、神采飞扬的人物。这一号人怎么会跑去当仆人？白金汉宫也挑不出这样的管家。”
“保罗与路加，”瑞芳说，“倒是《圣经)上的名字。老大与老四不知叫什么。”
我说：“老大应该叫约翰，老四是马可。他们的名字是照着四大福音起的，不过马太或马可重复了，故此老二改作‘保罗’。”
“你的脑筋倒动得快。”瑞芳问，“耳环还人家了吗？”
“还了。”
“还了就好，我一想到自己老公怀里藏着陌生女人的首饰，睡都睡不好。”
我很感兴趣地问：“你会吗？”
宋家的人一直没有跟我们再联络。
过了半个月，我们收到一封信，自苏黎世寄出、署名人是宋夫人。
她的信写在白信纸上，用英文，用辞非常客气。
盼妮问：“她的名字叫什么？”
“Jacinle。”我问，“这是什么意思？没有见过这种英文名字。”
“这是法文，”盼妮说，“一种花的名字，等于英文的Hyacinth——风信子花，你听过吗？”
我跳起来。老婆马上说：“天下有这么巧的事？”
“这个字怎么念？榭珊？”我问。
盼妮埋怨：“爹爹，你那法文老学不好，多丢脸。”她走开了。
我跟老婆说：“宋家似乎很知道我们的底细。”
“——还不是为了那本《长江与我》。”她笑。
“喂，你别打岔好不好7”我生气。
老婆接下去，“他们见你买一束风信子上去，有没有吓一跳？”
“有。”我说。
绝对有。老二频频向老三使眼色。老三用园艺来推托，言辞闪烁。也许他们不相信这一切只是巧合，他们以为我找到他们的住址，就该也联带打听到女主人的名字。他们永远不会相信一切只是巧合。
瑞芳问：“宋夫人长得如何？”
“我不知道，没见到她面孔。”我说。
盼妮走出来，听见，马上说：“当然是美丽的。”
我问：“你又怎么知道？”
盼妮很有信心：“当然漂亮，而且很高贵；舍己为人是最高贵的，如果没有她，我可能断了一条腿。”
老婆哼一声，“断腿这么事小？”
盼妮笑说：“妈妈巴不得我折断脖子。”
老婆说：“那颗金丝雀钻是完全无瑕的——”
我说：“老婆，你对钻石的爱心也太大了。”
电话铃响起来，我去接听。
是楼上宋氏打下来的，我有意外的惊喜。
“老二，”我熟络的说，“我们收到宋夫人的信了。”
他说：“真不好意思打扰，是老三这个急性子，他要打听有关‘赛尔斯’族的背景，季兄是专家——”
我笑，“那种浅薄的事，真是……”心中是很得意的。
“季兄不必客气，”他也笑，“我们上门拜访如何？”
“欢迎之至，几时来？”我问。
宋二笑，“我服了，你们两人一般的心急，我们马上下来。”
“好！”我跳起来。
老婆在一旁笑，“找到麻将搭子了？这么开心。”
盼妮兴奋地说：“我好想再见见他们。”
门铃响起来。
我去开门，张开手，“欢迎欢迎。”
盼妮在身后张望，盼眯摇摇晃晃走出来。
他们一行来了三个人。
我伸出手，“这位是大哥？”第六灵感。
“不敢当不敢当！”他与我握手，“我是老大宋约翰。”
老大约莫四十岁左右，一般的浓眉大眼，却有凝重王者之风，我心中更觉诡秘，这样的人若属奴仆身分，主人难道是神仙中人？
老婆端出茶点。
盼眯走到宋二身边，仰起头看着他憨笑。
我说：“盼眯，过来。”我有点心酸。
老二已经抱起她坐在膝上，他摸摸盼眯的黑发，忽然露出怜悯的眼色来，抬头向我一看，他已经发觉了盼眯的缺憾。
我说：“这孩子是低能儿童。”
“哦？”老大把盼眯抱过去凝视她。
老婆忽然紧张起来。“宋先生，你看她怎么样？”
“脑部有障碍吧？”老大问。
老婆眼睛一红，“没错，宋先生怎么知道？”
宋约翰说：“嫂子干万别称我宋先生，叫我老大便得了。实不相瞒，咱们家少爷正是脑科医生。不妨约他看症。”
老婆像得了救星似的，“是是，我们一定照做。”
我说：“把盼眯抱进去吧。”
老三来不及的问：“季兄，你搜集有关赛尔斯的资料——”
宋二又看他一眼，他只好住口。
我说：“我这就请各位到书房来，我的资料实在是微不足道——”
老三“霍”地站起来要跟我进书房。
老大微笑摇头，“季兄，我还有点事，先走一步，”他转头说，“老二，你跟嫂子说说，设法跟少爷联络上了，让季二小姐去看症。”
瑞芳忽然眼睛红起来，“这——”
我也心头一热，长揖到地，“季某三生有幸。”
老三拍拍我肩膀，“来，我们到书房去。”
我与他走人书房。
我问：“你对赛尔斯民族有什么认识？”
“咱们老四对这个有兴趣，”他说，“我在电话中跟他提起，他硬要我来问你：赛尔斯民族有无可能到过北极？”
要是别人间这问题，我一定不屑回答，因由宋三提出，我郑重地答：“北极——或有可能，赛尔斯族的历史非常含糊复杂，公元前约三七五年，赛尔斯族侵略过爱尔兰，留下文物。若果有证据证实他们到过冰岛或北极，理论成立的话，那倒是新发现。”
“赛尔斯族到过中东吧？”
“岂止中东，直落罗马。”
“真厉害。”他说，“老四回来，让老四跟你说。”
我忍了又忍，终于忍不住。
“你们老四在哪儿？”我好奇问。
“他？他不知在北冰洋啥地方，他跟学校去按置核试。”
这话宋三说得平平无奇，我都听得奇出耳油，宋三的语言仿佛像说他兄弟去了打保龄球那么普通。
“令弟是哪间学校？”我实在忍不住。
“麻省理工，我们四个都是麻省理工。”他说。
“念什么科目？”我肃然起敬。
“清一色原子物理。”他答。
“宋先生呢？”我问，“有什么嗜好没有？”
这时宋二在书房外敲敲门，他缓缓走进来。
宋三答：“我们少爷没有什么嗜好。”
我有点失望，这么多采多姿的管家，这么乏味的主人。
“现在少爷在纳华达州。”老二说。
我转头问：“是否要把盼眯送到纳华达州去？”
“也可以，纳华达州立医院的设备很好，联络好我通知你们。”老二说。
“全交给你了。”我感激地说。
老二笑，“季兄真是爽快人，可以交朋友，我看令媛的毛病并不是太严重。”
我沉默。
他改变话题：“季兄，我们四兄弟都是老粗，写篇日记都深觉困难，季兄文才令人佩服。”
“这算安慰我？”我摊摊手苦笑。
“实在不是客气话。”老二说，“中国人在外国打世界，并非易事，能出名就好。”
“我算出了名？”我哑然失笑。
老三笑，“季兄不必太谦。”
我叹口气，“不知不觉在外国混了大半辈子。”
“季兄平日都与些什么人来往？”老二笑问。
“我？实不相瞒，我们夫妻俩相依为命，并没有什么朋友，中国人在外国，即使有个名声，白皮肤的上流社会不见得接受咱们，回香港去又没工作，可以说从来没有与外人谈得如此的投机过。”我说。
老三问：“那么季兄是美籍的了？”
我笑：“咱们一家是联合国，我太太美籍，她在纽约出生。我是苏州人，却拿香港护照，两个孩子跟她们的外祖父入英国籍。”
老三问：“季兄没有人别国国籍？”
我傻笑，不出声。
“说来无益，我没有为国家做什么，最低限度。我得承认我的国家，我不知道这对国家有什么好处，下意识我不舍得放弃国籍。”
“季兄以什么身分长居美国？”老二似乎很有兴趣。
“我有出版社的聘书。”我说。
老三顿首。
“你们呢？”
老三小心翼翼的说：“我们四兄弟，连带少爷少奶奶，以及家父，都是中国人。”
“哦，令尊又住什么地方呢？”
“他老人家住家里。”老三笑说。
我也不以为忤。他们一家人很神秘，我感到他们对我也已经够友善，不能事事叫人坦白。
我说：“盼妮是我大女儿，明年打算进威尔斯理，她母亲是威尔斯理的毕业生。这孩子也就跟时下的纽约华侨年轻男女一样，没有一点长进，连中文杂志都不肯细阅，别说是书本了，不过对语言方面有点天才，法语与德语都学得不错。小女儿，是我心肝宝贝——”
老婆这时候探头进来说：“喂，你有完没完？”她笑，“尽把家事跟两位宋兄说个没完没了。”
“我平时也不是多话的人——”我仰头笑。
宋氏兄弟告辞后，瑞芳说：“你尽把自己的事告诉别人，等于逼别人做同等的坦白，很不公平。”
我说：“我看他们不是普通人。”
“的确是。”瑞芳说，“‘高贵’这个形容词，加在他们身上是贴切的。”
“老大尤其具威严，一双眼睛炯炯有神。满脸红光。老二与世无争，和蔼可亲，可以推心置腹，老三年纪到底轻点，骄傲冷峻，但气质不可多得——”我滔滔不绝说下去。
瑞芳问：“你为什么不去摆个看相摊子？正主儿还没见到，得意得那个样子！”她笑，“我只知道他们是热心人，其它一概不理。我正为盼眯看医生的事烦恼，现在可有着落了。”
我说：“你说他们像不像王孙公子？你爹若有儿子，未必有他们一半——”
“我爹算什么？不过是个生意人，”瑞芳笑说，“幸亏没儿子，否则香港又多几个追求女明星的鲍公子，老大的丢脸，爹早说过，他这几个女婿还不错，也心足了。”
我笑。老人家没儿子，半子也是好的。
“做生意的人钱赚多了，就希望家中添些文化气质，所以爹喜欢你。”她说。
“有没有叫他老人家查一查姓宋的背景？”
“掀朋友的私隐，似乎不大好吧？”老婆笑。
“说得有道理。”我点头。
过两天，宋二通知我们，说已与纳华达那边取得联络，盼眯可以随时出发。
我们自然感激莫名，问候老大与老三，宋老二说他们另外有事，已不在纽约。这也不是什么稀奇的事，我那岳父也是包了飞机到处跑的人，今天在东半球，明天在西半球。
说到订飞机票，宋老二说：“我们在新港私人机场有一架小型喷射机，到时一齐出发。”
我与瑞芳说：“咱们得去打听打听，中东那边有什么油田是被中国人占据的。”
“你少贫嘴。”瑞芳骂，“人家是恩人。”
我叹口气，“我以为恩公只在《水浒传》中才会出现，没想到我们居然在二十世纪末碰到这么一家人。”
“我很紧张。”瑞芳说，“你猜盼眯——”
我说：“一切都是命中注定，愁来无益，瑞芳，我们只好看开点。”
“上一次瞧医生，证明盼眯的视力已逐渐转弱，说不定今年底就得配眼镜戴，这孩子真是我心头一块大石。”
我沉默，我何尝不担心，盼眯，难道不是我的女儿。
但是男人天性比女人略为宽阔，于事无补的时候多想无益。
如果能为盼眯动手术，据说成功的比率也只有一半左右，所以我也很犹疑不决，不知如何是好。
我们留着盼妮看家，带盼眯上纳华达州。
小型喷射机非常稳，机上还有侍应生。宋老二很喜欢盼眯，把她抱在怀中，又说故事给她听。这么一个大男人，忽然为一个幼儿温柔起来，我与瑞芳都会心微笑。
宋老二跟我说：“可爱的孩子——”
瑞芳问：“你们四位都还没有成家吗？”
宋老二摇摇头。
过半晌瑞芳又问：“宋医生也没有孩子？”
宋老二脸上略现忧虑之色，一显而隐，他说：“没有。”
盼眯去抓宋老二的领带。
“眯眯。”瑞芳阻止住她。
“这孩子，这么好的一把头发。”他摸着盼眯的头。
瑞芳说：“听说动脑部手术，要剃光头发。”
我笑说：“留长头发，还不容易，瑞芳，你顾虑也太多了。”
宋老二说：“是，嫂子放心。”
飞机在一所私人机场下降，早有车子等我们，是辆黑色的“丹姆拉”。
宋老二抱盼眯坐前面，我们夫妻坐后面。
车子驶了三十分钟，离机场约五十哩，由公路转入一条私家路，这里已是纳华达天然森林地带，有一所所的牧场、房子，清静朴实。
车子在一所新型的建筑前停下。屋子正门悬着“宋氏”。
老二说：“到了。”
他还是抱着盼眯，我们随他进屋。
迎出来的是一个穿唐装短打的老年人，精神奕奕的剪一个平顶头，身材瘦小，看样子有六十余七十岁了。
他迎上来问：“是季少爷吧？”
我忙说：“不敢。”
宋老二说：“这是我爹。”
“人人叫我宋总管。”他笑。
即使是在笑，我们还是觉得这个老人是冷冷的。
他年纪虽大，可是身子笔挺，我心中暗想，这老先生一定是朝朝五点多起身练太极拳的。他带我们到书房坐下。
他说：“休息休息，老二，招呼客人。”
“我懂得。”宋老二说。
我说：“千万别太客气了。”
宋总管转身出去。
老二跟我说：“其实家父才是管家，我们四兄弟什么都不会做，就这么混日子过。”
我看看瑞芳，瑞芳刚好也向我投来眼色。
难得是小盼眯一点也不怕陌生环境，斯斯文文坐在我们身边。
中国女佣人端出了茶点与果子。
老二问：“季兄要否休息一下？”
瑞芳说：“我们不累。”
“那么吃点点心。”老二说。
盼眯忽然问：“公公呢？”
我说：“别吵，公公有事做。”
瑞芳笑：“这孩子与我爹很处得来，看见这位公公，就以为是那位公公。”
这时宋总管哈哈笑着进来，“我这个老头子怎么跟鲍船王来比，来，公公给见面礼。”
瑞芳与我忙说：“不必不必——”
他自口袋取出一只织锦袋，自袋中取出一件饰物挂在盼眯脖子上。
盼眯还是叫：“公公。”
我有点难过，七岁的孩子，连人头都认不清楚。人家都上二年级了。
宋总管说：“少爷马上下来。”
“多谢宋总管。”瑞芳说。
这时才显出瑞芳是个大家闺秀，见惯大场面，纵有意外，也不致失措。
等宋总管出去以后，我才看到盼眯脖子上悬的是一块翡翠，晶莹碧绿。
宋二这时说：“少爷有点事，请季兄不要介意，他就下来。”
我坦然说：“我怎么会介意？不知宋夫人可在这里？”
“她回纽约，探访亲戚，老三陪着去的。”
“哦。”我应。
我实在想见见这位宋医生。
瑞芳则有点紧张，不想说话。
宋二极温和体贴，轻轻地与我说着无关紧要的话：“……这个书房等于是会客室了，少奶奶的意思，布置成美国早年的式样！”
忽然书房外轻轻的一声咳嗽，宋二马上站起来，我晓得是宋医生来了，他们家的规矩自然是非同小可的，我为情为理，也该站起来。瑞芳照西洋规矩，仍然端坐。
这一坐一立之间，有多少学问。
我只见一个年轻男人信步踏了进来。
他给我第一个印象便是苍白儒雅，我们都知道“玉树临风”这四个字，但见过宋医生，才懂得这句成语真正的意义。
他相当瘦削，身段极好，穿黑色的西装，白衬衫，一条深灰色丝领带，这么普通的衣着穿在他身上，瞧上去却无限悦目，想必是一流的料子，一流的裁剪。
宋二说：“少爷，这位季先生。”
“季先生。”他开口说的是国语，伸手与我握一握。
他的手比常人略凉，手指纤长，左手无名指上戴只最普通的白金婚戒，俊雅难以形容。
他说：“敝姓宋，宋家明。”
“宋医生。”瑞芳在一边称呼他。
“季太太。”宋家明以很平和很清晰的声音回答她，但是声线非常的低，非得留心聆听不可。
他在我们对面坐了下来。
他缓缓的说：“老二把令媛的事跟我说了，如果贤夫妇不反对，我们可以到纳华达州立医院去检查。”
瑞芳忙答：“是。”
宋家明说：“让我看看孩子。”
瑞芳马上叫眯眯走过去。
宋家明问：“七岁了吗？”
“六岁零九个月。”瑞芳答。
“晤，是比平常儿童个子小点。”
我知道瑞芳的心悬在空中，可怜的瑞芳，可怜的母亲。
宋家明抬起头说：“老二，备车，我们这就去。”
瑞芳问：“宋先生，你瞧——”
“季太太，”宋家明以他一贯平静的声调低低的说，“世界上数亿万人，命运各一不同，有些人仿佛很幸运，有些人仿佛很凄惨，实则上每一个生命都有内心世界，谁幸谁不幸，非常的难下论定，庄子说过：子非鱼，焉知鱼之乐乎。以我们的眼光，当然觉得令媛是个可怜的低能儿童，可是实则上她有她的世界，她有她的生活方式，我们实在不必过分哀伤，季太太，你明白我的意思吗？”
瑞芳怔怔地看着宋医生。
宋家明补充，“我的意思是，手术如果成功，不必激喜，手术如果失败，也不必失望。季先生是位作家，阅读范围一定广泛，以他观点来说，他或许会同情文盲的生活单调空白，可是据我所知，文盲中快乐的人也非常多。智者多劳，知识往往增加烦恼。上帝给我们多少，我们就应当满足多少。”
他说得是这么温柔这么通达，我忽然联想到得道高僧演说四大皆空的故事。
端芳微微啜泣，我轻轻抱住她肩膀，歉意地看向宋医生。
他向宋老二点点头，站起来走出书房。
宋二松口气笑道：“咱们少爷平时一年还说不到这么多话。”
我说：“我明白他的意思。”
宋家明说到最后，声音底下颇有凄苦之意，仿佛是说人生在世也不过匆匆数十年，生为什么便是什么，不必过分强求，又仿佛说人生在世，身不由主，身分如他这么矜贵，也未必得到快乐。
我问瑞芳：“你明白吗？”
瑞芳垂泪说：“明白是明白的，但要真的做到处之泰然，我不能够。”
我看看盼眯，盼眯叫我：“爸爸。”
我轻问盼眯：“盼眯，你是否有你自己的世界、你是否觉得我们愚蠢？你是否比我们快乐？”
宋二说：“可以出发了。”
我们一家三口乘搭原先那辆“丹姆拉”，车子驶往医院。
宋二仍然微笑地抚摸盼眯的头发。
我心底下忽然起了一个念头，盼眯这样无知无觉的过一辈子，又有什么不好？待她恢复正常，她得应付七情六欲，悲欢离合，又有什么好？
瑞芳轻轻跟我说：“我们过世之后，没人照顾她，她要吃苦的，还是医好她，我放心一点。”
我低声说：“这么说来，做人根本如打仗一样，活着还不如不活的好。”
宋二转头微笑说：“既来之则安之。”
这句话如当头棒喝，我顿时安定下来。
“到了医院，盼眯交给我，你们休息一下，千万别紧张，这不过是例行检查。”宋二说。
我们两夫妻赶紧点头。
喝茶时瑞芳说：“宋二年纪比你还小，不知为什么，说一句话像有千钧重量。”
“晤。”我说。
“他们一家人，你猜到底是怎么样的人物？”瑞芳问。
“怕是以前中国的世家，变色后流亡在外，维持着以前的场面，”我吟道，“旧时王谢堂前燕。”
“我猜也是这样，宋医生才真正配称王孙公子。”
我说：“凄凄芳草忆王孙。”
“忽然文绉绉地，发神经？”瑞芳笑骂我。
我说：“《圣经》上说：‘劳苦担重担的人可以到我这里来’，我一直觉得很抽象，可是你瞧我们两夫妻现在！把盼眯交到宋家手中，什么都不理。信心十足，精神多么愉快。”
瑞芳说：“真是的。”
我与瑞芳一向自视很高，可是我们对着宋二的时候．忽然渺小起来，宋家每-个人都有种特别的魅力。叫旁人忍不住心服口服地听从他们。据说成功的政治家．往往需要这样的神采。
我与瑞芳在花园漫步。
没想到医院的花园也装饰得这么好。
我看到一行白色的风信子花。
我说：“宋家的女主人叫风信子。”
“你猜她长得怎么样？”瑞芳禁不住问。
“一定是美女才配得上末家明。”我笑。
瑞芳自小被认为是个美女，至今虽将届中年，可是风姿不减当年，韵味犹增。身材又维持得好，但凡女人、照着镜子，都失去自知之明，都以为本身就是天字第一号可爱人物，所以瑞芳有点不服气。
我安慰她：“我们总是会见到她的。”
瑞芳说：“或许她真的美若天仙也说不定。”
“什么叫作美若天仙？天仙是什么样子？”我笑问，“你就是我的天仙。”
“少废话！”瑞芳说，“我去打电话给盼妮。”
“叫她别在家开疯狂性派对。”
“天下有你这种父亲。”她说。
我回到医院候诊室，宋二在等我。
“快出来了。”他微笑。
我愧笑，“我觉得对着你们，忽然一点主意都没有，像黄毛小儿的，就会依赖。”
“季兄快别这么说。”
就在这个时候，宋家明抱着盼眯出来，盼眯换上小小的白袍，欢愉地叫我，“爸爸，爸爸。”
“眯眯。”我接过她。
宋家明着医生袍子，身上微微散出消毒药水味道，益发不像一个活在尘世中的人。
他坐下来。
“我替盼眯检查过，脑部确生有一个良性瘤，阻止智力发展，同时影响她将来的视力。这可是大手术，往苏黎世我的医院去比较妥善。”
“要不要等一段时期才做？”瑞芳问。
宋家明考虑片刻：“不用。”
“好。”我说。
“你放心，季先生，我一定尽力而为。”他欠欠身子，“老二，这事交给你。”
宋二连忙说：“知道。”
宋家明说：“我失陪，医院催我回苏黎世。”
宋二说：“少爷，你请便，季兄有我招呼。”
我也说：“宋医生你忙你的。”
他这才离开。
宋二笑着跟我说：“难得季兄对我们如此信任。这么大的事都放心交予我们。”
我沉吟一会儿，“也不是。我平时也是个非常多疑的人，不然在纽约混不了十五年。也许因为大家都是中国人、也许是我尊崇你们，不知道为什么。”
宋二说：“我们也有同感，不然不会这么关心盼眯。他乡遇故知，季兄，不亦乐乎。”
我们两个人紧紧地握住手。
宋二说：“季兄，你与嫂夫人有空，不妨在牧场逗留一两日，吸点新鲜空气。”
“我们省得。”
“盼眯的事．我一安排好马上通知你们。”
“得了。”我说。
“再见。”
宋二把X光片带回牧场，交给我保守。
宋二说：“人类的身体最神秘！医学对内分泌认识多少？脑部活动的过程，记忆存放，我们都只一知半解——”
“可是人类还要把太空站放上去——”瑞芳说。
我笑着接上去，“然后摔下来。”
宋二说：“各种专家进行各种实验，可是进度太慢。”
瑞芳说：“对了，我与盼妮通过电话，她说你们家老四到了。”
老二一怔，“什么？”
“宋马可，”瑞芳问，“那可是老四？”
“马可到纽约做什么？”老二似乎还是第一次这么沉不住气。
谁知一回到牧场，就看见盼妮骑着马向我们跑来。
瑞芳整个人呆住了，“她还骑马！她是怎么来的？”
我看看宋二，宋二也看看我，两个人做不得声。