妈 正文 第一章
我坐在张阿姨的客厅里。
这是一个寒冷的冬日下午，张阿姨的家永远这么静。
她的声音很平和，她问：“为什么找妈妈？”
我说：“我从来没有见过她。”
“为什么到现在才找？”她抬起眼来。
我的手冒汗，“我不能够在家住下去了。”
“那是你十六年来的家，既然住了十六年，应该可以留下来的。”张阿姨说。
“但她是我的母亲。”
“是的。她把你带到世界上来，她确然要负一半责任，不是为这个，我也不会见你，你见她有什么企图？”
我问：“我可以与她住吗？”
“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？我不同情你们。”张阿姨平静的说。
“对不起。”
“不必对我抱歉，我与你们一点关系也没有，是谁叫你来找我的？”她看着我。
“我的父亲。”我答，“他说你知道母亲住什么地方。”
张阿姨说：“他真是有办法，吃死了她。”张阿姨的声音还是那么平静。
我不敢出声。
她站起来，“你明天再来吧，我给你答复，如果她不理你，我可没办法。”
我只好告退，她把大门关得很重，门外的风很大，与室内的温暖完全是两回事。
琉璃自我身边迎上来，“怎么样？”她声音充满关切。
我照实说了，“她可能不要见我，她一直没有来看过我。”
我们一路走回家。
“她总是你的母亲呀。”
我看琉璃一眼，“她生我的时候，与你一样大，她是被骗的，误信一个大她十岁的男人。”
“但是她总是你的母亲。”琉璃的声音低了下来。
“那男人用尽了她自娘家带出来的钱。她觉悟了，跑得远远的，她有什么不对？”
我平静地说，“我十六岁了，我不是孩子，我很同情她。”
“她走之后没有回来看过你。”琉璃说，“心肠真硬，也许是为了你继母。她是那么的粗俗，还有你那些弟妹，他们又丑又蠢又坏，小莫，你一点也不像他们，你甚至不像你的父亲，你母亲美不美？”
我不知道，我不记得，她在我两岁的时候离开我，我不记得。我只记得我父亲是个很丑的男人，祖母去世后我到他的家去住，那年我十二岁，简陋的两间房间，简陋的家具，两个弟弟一个妹妹，大家挤在一张桌子上做功课。祖母的家与他的家都脏而且乱，我原来不知道，到过同学的家，做了比较才明白的。
琉璃再问：“你妈妈美不美？”
“我不记得。”我说。
“我美吗？”琉璃问。
我微笑，“是的，琉璃，你是我生命中惟一美丽的人。”
“谢谢。”她甜美的笑。
琉璃不喜欢我祖母，因为祖母喜欢收集破罐子破瓶子，厨房只有豆腐干大，还堆满垃圾，用的是一百年前的火油炉子。一进门便是神主牌，烟薰得天花板一块黑，琉璃长那么大没见过这种场面，吓得昏了，况且屋子里又没有客厅睡房之分，古老唐楼从头到尾只有两三百-地方。琉璃家住渣甸山，忽然之间来到了上环，像是走错了星球。
她说我一定要找到母亲，她说我长得一定像母亲，因为她也见过我父亲。
我不愿意批评父亲，他到底是我父亲。也不愿批评继母、那些弟妹，我已经十六岁了，再过几年可以出来独立生活，脱离家庭，我还何必噜嗦呢。
琉璃是个头脑清醒的女孩子，比我大一岁，她说：“如果找到你母亲，我想由她出面，我爸爸或者会赞成我俩来往，不然就算了，小莫。我不敢任性，你妈妈就是这个好例子。”
我说：“我母亲是被骗的！我有没有骗你？”
琉璃的出发点非常势利自私，然而也是为了我，我只不过要见见母亲，她到底是什么样子的呢？
在父亲屋子里进进出出，我从来没有叫过他们一声，我从来没叫过妈，我学会叫人的时候，她已经走了，我是渴望她的。
我觉得她是美丽的。他们补拍过结婚照片，我见过那照片，她的确很美。虽然她不幸运，但她美丽。或者我应该让她安安静静过下半辈子，张阿姨说得很对，我凭什么去打扰她？就因为她是我母亲？
琉璃说：“小莫，你看你这个怪脾气，真不晓得我为什么喜欢你！”她瞅我一眼，“你这个人呀。”
我说过一个故事给她听，是很无意的，怎么样小时候父亲跟继母不让我吃饭，罚站墙角，后来祖母回来看到，要我吃，我始终不肯吃，饿一个晚上，祖母偏爱我一人，虽然她是一个很普通的老人，她对我也就像一般老祖母对孙儿。她非常责怪我母亲，对父亲却采取放弃的态度，她不喜欢我弟妹。
祖母第一次看见琉璃的时候，是很多年前的事了，她也不喜欢琉璃，她说：“不要去结识那些富家小姐。”也许她想到了我母亲，假如母亲不是家里有几个钱，可能一辈子跑不掉，钱往往令人自由。
这话说了没多久祖母便去世了，屋子被卖掉，钱被花光，父亲从未务过正业，整天喝酒看书睡懒觉，琉璃笑道：“我从没见过近五十岁的嬉皮士。”我很羞愧。琉璃的父亲是医生，一日工作十六小时。
我也不知道琉璃为什么要喜欢我。同学在一起有什么事，她总会说：“叫小莫也去。”小莫长小莫短。我总是避着她，我配不上她，也不想这么早谈恋爱，我要用功读书，找一份好好的工作，然后搬出来住，我在建立自己的家之前，必需要先完全脱离那个老家。
但是我的计划从来没有实现过，琉璃看上了我，她要改变我的一生。找妈妈也是她建议的。
我对于母亲知道得不多，祖母去世后根本连最后的消息也没有了。
琉璃说：“明天我陪你去找张阿姨，假如你母亲不肯见你，我再来求求她。”
“这不大好吧？”
“什么叫不好？妈妈不能求，还去求谁？”她说得理直气壮，就是没想到我的家与她的家是不一样的。
我不响。
“小莫，你别这样好不好？脸上一点欢容也没有。来，今天到我家来吃饭，”她说。
“不了，我回自己家就可以。”
“你家有什么菜？你继母又不肯煮饭，大天在街上买回来吃。”她扁扁嘴。
我不悦：“这就是我的家，你必需接受的事实。”
琉璃的声音提高，“你何必呆在那个家里？你根本不是他们的一分子。”
“我怎么不是他们的一分子？我姓着他们的姓，跟他们住一处，生活了十六年。”
但是第二天到张阿姨家去，琉璃还是跟去了，琉璃有惊人的毅力。她要做的事情，一定努力要办到，不肯认输。她最可爱的地方也就是这一点。
张阿姨经我介绍后，脸上露一点诧异，打量硫璃几眼，她没想到我有女朋友，而且是这么出色的女朋友，说不定她心中在想：这两父子拐诱女人都有一手。
张阿姨客厅中央放着一盘水仙花，有一两朵已经开了，非常的香，屋子素净明朗，简单，家俱、窗帘与沙发套子的颜色是相配的。她屋子没有琉璃家堂皇，却也另有好处。
她咳嗽一声，开始说话：“我劝你不要希望太高。你母亲离开你们，并没得到家人的谅解与帮助，一个人在外头做事，日子也过得很省，这些年来很苦的，你这次去投靠她，不要节外生枝，增加她的麻烦。”
我与琉璃对望一眼，说声是。
“同时你不可把她住址告诉你父亲，她不想见这人。”
这次是琉璃代我回答：“是。”
“这是地址，她已经答应见你了，约你在礼拜六下午二点钟。”张阿姨说。
我很惊异。普通朋友见面也不必预约，她见儿子倒要约日子，但是张阿姨神色自若，我不能问什么，我只好接过地址与电话。
张阿姨这次留我们吃点心，整整齐齐的蛋糕与茶，非常西化，琉璃最习惯这种风气，并且主动与张阿姨交谈，奇怪的是，张阿姨非常喜欢她。
张阿姨说：“我与玫玲都喜欢吃茶，这是在英国养成的陋习，”她看我一眼，“玫玲是他的母亲。”
我在这种时候猛然地听到母亲的名字，非常茫然，马上低下头。
但是琉璃非常平静地问：“伯母也去过英国？并且与张阿姨同去？”
“是的。去了三年，她读书，我做事，好多年前的事了。”张阿姨答。
琉璃絮絮地解释她父亲也是留英的医生，把她的见闻告诉张阿姨。张阿姨是位中年妇女，略黑，而且瘦，也认得父亲。张阿姨仿佛一直没结婚，且独身主义的，也有点老姑婆脾气，虽然孤僻，但是她也代表公正、洁净、光明，看见她是很舒服的。妈妈会不会像她？一定会，妈妈的心肠也一定很硬。
吃完点心，琉璃与我告辞，但是琉璃还依依不舍。
琉璃说：“这位张阿姨真是高尚，像个女教师。”
我说：“张阿姨本来是在中学教英文的。”
“你母亲一定像她。太好了。可是为什么你妈妈会跟你父亲在一起三年之久？他们根本是不同世界的人。”
我沉默良久，我说：“琉璃，我与你也是不同世界的人。”
琉璃说：“你又来了。告诉你，礼拜六我要与你一同去。”
“不可以！我第一次见妈妈，你不能去！”我说。
“好，这次你说得对，喂，小莫，你会不会哭？”琉璃道。
“不知道。”我说。
“小莫，唉，你这个人！”琉璃说。
我不懂得那是什么意思，琉璃总是那么狡黠活泼。
回到家他们已经吃过饭，我在厨房见电锅里有稀粥，胡乱吃一点。弟妹与继母在看电视，继母夹着支烟抽，屋子里很乱，那么多人，也不便收拾。父亲示意我过去，我走到他身边，他问我：“找到没有？”继母眼睛瞄过来。我没回答。父亲又说：“能够跟她最好跟她，跟着我不会有出息。”我只好点点头。继母明明听见也不出声。她并不刻薄我，对她自己的子女倒常常打骂，弟妹们不懂事，又十分疲懒，长得歪歪斜斜，怪不得她生气，然而我与她无干，自十二岁进中学起我便没交过学费，一向拿奖学金，书本膳食是替人补习赚的，暑假也打工，不够的时候问父亲拿，他也不为难我，我虽然不幸福，却也不致上演过社会大悲剧。但这一夜却失眠了。
我不能决定该怎么做，见到妈妈该怎么跟她说话，或者叫琉璃同去是个好主意，张阿姨不是顶喜欢她？琉璃是个人见人爱的女孩子，活泼、天真、诚恳，长得又漂亮。
好不容易熬过星期四星期五，星期六到了，下午我穿好衣裳，特地把衬衫熨得很平。琉璃说她会在学校饭堂等我的消息。
妈妈住的地方是中等住宅区，很容易找，那边的屋租恐怕也不便宜，这么多年一个女人在外头。真是叫人担心，但是她仿佛过得还不错，张阿姨不是也很舒服？我心里有数，可以不靠她就不要靠她，反正不过是这一两年的事，十八岁我就成人了。
找到门牌我按铃。出乎意料之外，来开门的是穿白上衣黑长裤的女佣人。她见到我转头说：“客人来了。”
佣人身后站着一个女子，长长的呢裤子，丝衬衫，毛背心，一身衣服那么考究，像是书本里的服装模特儿。她的头发剪得很短，脸上没有什么化妆。
她看上去非常的年轻漂亮，琉璃有一个表姐便是这样子的。
她向我笑一笑，“请坐，要喝什么？茶？咖啡？”
我一时还没醒悟过来，我只是说：“不，谢谢，茶好了。”
她走过来，坐在沙发里，我也坐下。
客厅里很暖和，满铺地毯，一盏贝壳灯罩垂得低低的，软而深的沙发。女佣人倒出了茶，放在咖啡色的琉璃茶几上，那一面玻璃半片尘埃都没有，我母亲的世界竟是这么的完美。地毯一角堆着一叠书，有新闻杂志，时装周刊，还有一本罗伦斯的诗集。墙上有工笔的花鸟国画。
我打量屋子，这位女子也打量我。
渐渐我明白了，这女人是我的妈妈呀！我的母亲？她？我恐慌地张大了嘴，我找到了妈妈，但是竞没有把她认出来，她太年轻太漂亮太现代了，一点母亲的味道也没有。她在微笑，一点苦涩都没有，神色那么温柔。
“这是你的茶。”她说，伸手把茶杯推过来，手腕上的一串银手镯清脆地发出响声。
我原本想叫她“妈”，抱住她哭，告诉她我想见她，但是她与我想象中的人完全不一样，她距离我那么远，我怎么有可能接触到她？我知道她是一个美丽的女人，但不是这种美丽，怎么可能！她穿上牛仔裤，那感觉一定比我们更佳，不不，我那美丽的母亲该是楚楚可怜，受尽委曲的，怎么这样的明媚动人，像一个夏日？
她开口了，“听说你的功课很好。”
我没有回答，不知道该说什么，我呆呆地看着她。
她柔和地说：“如果你要来这里住，欢迎你随时搬过来，我那间书房整理好了，放一张小床，你要不要来看一看呢？床单是蓝白条子的，配大红枕头套，匆忙间只置了一条电毯，希望你习惯。”
我听呆了，就这样？就为了我是她儿子，她如此无条件答应我的要求，花钱在我身上？我满以为需要开口哀求她呢，我惭愧地低下头。
她带我到书房去，那一间小小的房间果然整整齐齐添了一张床，一应具备，那么新而干净，代表我的新生活，原来的书架子被放在走廊外边去了。
她说：“房间静，可以好好温习，听说你替学生补功课，可以请他们来这里。”
我抬头看她。
她向我微笑，那是一个美丽的微笑，她说：“我们的眼睛长得一模一样呢。”
然后把大门锁匙给我。
“随时搬来。听说你有女朋友？请她来坐。我有点事出去一下，要吃什么，告诉女佣人。”
我像呆子拣到黄金一样，站在那里看着她。
她微笑说：“请把这里当你自己的家一样。”她走出去了。
我把锁匙捏在手中，一手是汗。她是我的母亲？她取过手袋往肩上一摔的姿态，这么潇洒自若。她真是我母亲？这么磊落表现了做母亲的爱与责任，当我需要她的时候，她毫无犹疑地接受我。那是我妈妈？
过了很久才想起琉璃在学校等我，我自床上跳起来，女佣人向我笑笑，说七点钟开饭。
赶到学校，琉璃着急了，“你怎么了？等你好久呢，怎么样？见到没有？”
我点点头。
“她漂亮吗？”琉璃问。
我点点头。
“她对你好不好？”
我很用力地点点头。
“她有没有答应你住她那里？”
我点头。
“那么你还不高兴？”琉璃提高声音，“那太好了。”
我还是不出声。
“我知道了，她结婚了。”琉璃小心地说。
“没有。”我不高兴地说，“她并没有再结婚，她不是那种女人！”
“那么你为什么还闷闷不乐？小莫，你太难了。”
“她……不是我想象的那个女子。”
“你这是什么意思？我不明白你。”琉璃说。
“你可以去看她，见到她你会明白的，”我忽然高兴起来，“琉璃，她的家比张阿姨的家还要考究，你一定会喜欢，她知道我有女朋友，叫我带你去，我有大门锁匙。她现在出去了，我们这就去参观好不好？她还有佣人呢，七点钟开饭，琉璃，她让我睡她的书房，我从来没有一个人睡过一个房间。真像做梦一样！”我语无伦次一口气说下去。
琉璃又笑又惊讶，“你的妈妈是这么好？你见到她有没有哭？”
“没有。”
“你叫她‘妈妈’？还是‘阿妈’，还是‘妈咪’？”
我迟疑一下，“我没有叫过她。”
“但是你练习那么多天了！”琉璃问，“她叫你什么？‘小莫’？”
“不，她也没有叫我。”我答道。
“很奇怪，也许过一阵子你们就习惯了。”琉璃说，“来，我们马上去你的新家！”
到了那里，琉璃马上爱上那地方，她喝着可口可乐，参观着每一个角落，因为她是女孩子，而且又识货，马上指出许多我疏忽掉的东西，譬如那只挂钟是非常名贵的。书房里挂的照片是在世界各地拍摄的。新置的床单是最好的货色，电毯子非常的软。壁柜也空了两格出来。显然妈妈为我做了许多预备功夫。我无端端地打扰了她的生活，当然她是我的母亲，但是这世界上不负责任的母亲也很多，她是介乎两者之间的。
“这屋子太好了，以后我可以常常来吗？”琉璃拍着手问。我微笑，“如果我妈妈喜欢你来，你可以常来。”
“你妈妈会不会喜欢我？”琉璃问。
“当然她会的。”我很有信心。
“噢小莫，我真高兴，替你高兴，我们马上去搬家，快！你想想你那继母，真是叫人难为情，怎么形容她好呢，还有你父亲，他们倒是一对哪，啊小莫，原谅我这么说，你不会怪我吧？”
就在这时候，门上敲了两声。
琉璃说：“嘘，女佣人，”
我咳一声，第一次说：“进来。”
可是推门进来的是妈妈，她微笑，手中捧着大包小包，轻快的问：“我打扰你们吗？”
我生平没有受过这种待遇，还未碰见过这么客气的人，手足无措地说：“不不，我们在说话，这是一一”
“这是琉璃是不是？”她把大包小包放在床上，伸手出来，“张阿姨告诉我的，欢迎欢迎。”
琉璃看清楚是她，比我还吃惊，慌忙的与她握手。
妈妈说：“我去买了点衣服，本来想早添，可是要见到你才晓得尺寸，希望你喜欢，不合的放在一边，明天去换。你身上这衬衫袖子太短了，”她低声温柔地说，“男孩子长高最快的了。好，你们继续谈，我在房里，有什么事叫我。”她转身出去了。
隔了很久，琉璃问我，“她——是你妈妈？”她瞠目结舌，“哗！她与你走马路，我会以为她是你女朋友，小莫，从今天开始，我要妒忌你了！”
“她很漂亮，是不是？”我骄傲地说。
“她怎么会嫁给你父亲的？”琉璃问，“真是的！”
“大概每个人都那么问，所以他们离婚了。”我说。
“对不起，小莫，我很兴奋，恐怕今天要睡不着了，来，看看你的新衣服，她真好，不逼着你试，一点也不噜嗦呢，简直像个大姐姐一样。”
琉璃把衣服一件件抖开，都是漂亮的衬衣长裤外套，颜色很素净，合我心意，我最喜欢浅灰色。琉璃拆到一件大红的毛衣，忍不住赞道：“真会买！这店叫诗韵，最贵的了，你妈妈对你真好，买这么多！连内衣内裤都齐全。”
我说：“我也不懂这些。”
“她怎么一眼便晓得你是什么尺码？到底是你妈妈。”
妈妈在外头敲门，高声说：“吃点心，五点钟了。”
琉璃把衣服都挂到橱里去，然后才与我到客厅去。
妈妈笑说道：“琉璃，烦你陪他去买两双皮鞋。”
我说：“够了，真的够了。”
可是琉璃说：“阿姨，我懂得。”
妈妈把袖子卷了起来切蛋糕，那边传来轻轻的音乐。维持这样一个家开销够大的，一定是个有本事的女人。这个家跟那个家是不能比的。父亲既然娶到好妻子，干吗不争口气努力做个好丈夫？干吗整天懒洋洋的，蹲在那边，另外娶了女人，又生下一大堆子女，鞋脱袜脱的，简直是自甘坠落。父亲已经老了，终年黑着一张脸，母亲却年轻得不像话，倘若，倘若没有我的存在，恐怕谁也不敢相信他们曾经在一起过，相信父亲也不敢相信。琉璃问：“阿姨，那是什么歌？”
妈妈笑道：“那是欧阳菲菲《热情的沙漠》。阿姨最低级趣味了。”
我向往地看看妈妈美丽的眼睛，低头把一大块蛋糕都吃完了。琉璃喜欢这种蛋糕，叫黑森林，用黑樱桃做的。
妈妈问：“东西多不多？要不要雇车子去取？”
我答：“不用了，没多少东西。”
“那么我取空皮箱出来让你放东西。”她站起来到房间去。
琉璃说：“我们马上去搬。”
我还没答，妈妈已经带了皮箱出来，两只一大一小，同样的米色咖啡花。
琉璃说：“阿姨，我们现在就去，回来吃晚饭。”
我用眼色阻住琉璃，琉璃不理我。在计程车里，我非常不安。说走就走，一点情义也没有，到底在那里也生活了十六年。这十六年里，我并不记得妈妈来看过我。十六年后我有了走的机会，难道就这么走？
我没有什么好收拾的，这样的冬天，我除了一件充呢的大衣之外没有其它的衣服。刚才妈妈一买就三件，-皮的、羊毛的，加一件晴雨褛。