曾经深爱过 正文 第一章
往事象一片云，
往事似一个梦，
云散只留下雨中的我，
梦醒孤身拥衾不胜寒。
我追逐那云，
我追逐那梦，
只为着，
你我曾经深爱过……
自鞍山回来，十分疲倦，往内地做过生意的人，都会知道辛苦，无论体力脑力，都接受极度的挑战，一不小心，立刻败下阵来。
而且第二天接着要上班开会，下星期做好报告立时三刻要飞匹兹堡。
近两年来我这个人好比一只球，被踢来踢去，团团转。我大力按门铃。女佣没来应门。
她是个钟点佣人，每天下午应当在屋内。
无奈，我取出门匙打开大门，把两只箱子拉进去。
我大声叫妻的名字："利璧迦，利璧迦。"
没人应我。
一个男人最恨辛劳的回到家没人应。
我不悦，抱杯咖啡坐下。
茶几上堆满旧报纸及信件，我用手抹一抹脸，很累，但不想睡，等到利璧迦回来，我要把好消息告诉她。
我将厚呢大衣挂好，逐层将冬衣剥下：凯斯眯外套、丝棉背心、全毛衬衫、摩利内衣，像粽子一般，不然还不足应付零下十度的气温。
洗把脸，我躺在床上伸伸腿。
不想睡也悠悠然进入梦乡，鼻中闻到利璧迦的香水味，是什么牌子?如树林中清晨的露水味。
大门有响声，我挣扎起床，"利璧迦。"我扬声。
没人应。
我自睡房摸出去，客厅没有人，只有我的皮鞋在地毯当中。
我拉开大门，并没有谁在那里。
我纳罕，今日为何心神恍惚。
我回到床上，用手臂枕在脑后，打算休息。又忍不住起身到厨房取啤酒喝，顺便打电话到父母家。
父亲说："回来了，几时再出发？"
我问："利璧迦有没有来过？"
"没有，她足有半年没来过。"语气非常不满；
我有点惆怅，利璧迦与他们始终不是很接近。
"上头怎么说?"
"合作的事已谈得七七八八，只余维修的难题。"
"要不要来吃饭?"父亲问："你们那里，一向有一顿没一顿的。"
"太疲倦。"
"那么休息吧。"
我再拨到岳父家去，小姨来接听。
"姐夫，有没有替我到上海去找古董钻饰?"
"找什么，那些东西也不过是香港人带回去，假充是上海人保存得好，再卖与香港的阿木林。"
"去你的。"
"利璧迦有没有来过?"
"没有。"
"在搓麻将？"那边人声沸腾。
"是。"
"多赢一点。"我挂上电话。
也许她同朋友出去了，也许开夜工，有一个礼拜没见到她，竟有点挂念。
我做了三文治吃。
实在筋疲力尽，便回自己睡房开着电毡，一下子堕入梦乡。
半夜转身，仿佛听见电视机中絮絮对话声。
啊，利璧迦回来了，她习惯在深夜看电视，非到十二点多不肯睡，有时节目坏得离奇，她也撑着心不在焉的看下去，第二天又起不来。
我安心的睡熟。
第二天我被闹钟吵醒，睁开眼便叫："利璧迦。"
没有回应。
我掀开被子去找她。
睡房原封不动，被褥整整齐齐叠在床头。
我突然醒悟，她没有回来过，昨夜她根本没有回来过，一切是我自己的幻觉！这是怎么一回事。她人呢?
已经没有时间猜测，我要赶回公司。
这个女人，我不悦，在百忙中给我加忙，明知我要集中火力应付公事，还要给我不必要的麻烦。
我开车赶回写字楼，吩咐秘书打电话到利璧迦的公司去，"还有，每隔一小时打一次电话回我家，直到佣人接听。"
整个上午我心情烦躁。
印象中结婚八年，利璧迦从未试过外宿，回到家她唯一的嗜好便是看电视听音乐，连周末都躲在房中，不搓麻将，不上街。
这是从来没有的事。
会议完毕，女秘书忙不迭的同我说："周先生，那边说周太太已经辞职。"
"什么?"
"她们说周太太早一个月已经没上班。"她重复。
"早一个月?"我发呆。
那种大公司辞职要提前三个月通知，她又已经一个月没上班，总共四个月时间，这么说来，早在夏季，她已经决定不再做事。
为什么不同我商量?
这究竟是怎么一回事?
我放下文件，"我家里没有人应?"
"有，女佣在。"
"替我接线。"
电话接通，我立即问："你几时见过太太?"
"是周先生?"
"是，我问你，你昨日见过太太没有?"
"周先生，我还以为她同你一起出了门，这阵子我都看不见你们换下来的衣服。"
我震惊。
"约莫有多少天？"我追问。
"我记得你是十五号出门的，那时候屋里已经没人了。"
"你怎么知道？"
"床上不像有人睡过。"我真正呆住。
有计划，一切都是筹备过的，她等我前脚出了门，后脚便离家出走。
为什么?开这样的玩笑作啥？大家都是成年人，有什么事大可以摊开来说个明白。我取过外套回家去。打开衣柜，发觉大部分衣服都已取走，一套路易维当的行李袋也告失踪。利璧迦走了?我不置信。没有留下片言只宇，就这样走了?她是个很黏家的女人，认为全世界最舒服的地方便是这个家，连长途旅行都不肯参加，现在到什么地方去了?
我取出罐头啤酒，喝一口，停下神来。
我们并没有吵架，她也没有表示过什么不满。
也许她在父母那里，再正常的女人也会使小性子，她有这个权利。
我静一会儿，压抑着再度回公司开工。
莫紧张莫彷徨，也许到下班时分，一开门她已经坐在客厅中。
那日终于忙到七点钟才离开办公室，女秘书的目光疑惑，心内一定在想：老周同他的妻怎么了?继老陈小李阿张之后，他们这一对也靠不住了？
屋里漆黑一片，往日我晚回家，她在房内，也一定替我开亮走廊中的一盏小水晶灯。
我颓然倒坐沙发上，取起电话，追踪岳家。"
小姨说："她真没有来过，你们吵架?"
"没有，你知道你姐姐，她脾气是有点乖僻，也从不与人正面冲突，我们结婚八年，没有失过风度。"
小姨沉默一会儿，"要不要报警?"
"太笑话了。"
"也许有意外。"
"什么意外，整套箱子都搬走了。"
"她会回来的。"
"我也知道她会回来，可是这算什么。"
"暂且莫告诉爸妈，免他们担心。"小姨说。
"知道。"
"她会不会到朋友家去了，找找看。"
"我不会到处去找。"
"姐夫——"看样子她要劝我几句。
"后天我要飞匹兹堡，如果她回来，你帮我稳住她。"
"能不能按兵不动?"
"不行。"
小姨不与我分辩，放下话筒。
真的不行，我也不过是人家伙计，地位高些，薪水多点，并不代表我可以不听命于人，假使有朝一日做了老板，更加要削尖了脑袋去钻，有什么时间寻找逃妻。
过几日她无论什么气消了，自然会得回来。
那日半夜，模糊间听见音乐响。
是利璧迦最喜欢听的几首怨曲，音响如蚊叫般细微，若隐若现。
往日我听见，必得起身把房门关上，但今夜我起身推开她房门。
"利璧迦。"
房里空荡荡。
无线电没有开着，一片黑暗。
她并没有如往日般躺在床上抽烟。
后半夜我并没有再睡。
东方渐渐鱼肚白，海港蒙着层烟霞，一片灰紫，我无暇欣赏，赶回公司。
门口碰到张晴，她正等候开锁。
"这么早。"她说。
"你也早。"
"做一杯咖啡给你？"
"谢谢。"
"一颗糖?"
"好记性。"
她捧着咖啡进来，我还在发呆。
她闲闲地坐我对面，"听说你太太搬出去住了？"
消息传得倒是真快。
我说："她在东京。"
张晴一点不隐瞒她那幸灾乐祸之情，"没有什么不妥吧。"
我再无心情也得微笑，"多谢你关心。"
"她辞了工你也不知道？"
"公司还欠她有薪假期那张支票，我得替她拿回来呀。"
"周至美。"
"什么?"
"记得，万一你们两口子有啥不妥，我可是排第一位。"
这个笑话说说也不止一两年了，以前听在耳朵里，认为是女性对我的至高赞美，今天却特别刺耳。
我看着张晴。
很多男人会认为张晴活泼可爱吧，人如其名，永恒的大太阳，但我在英国受教育，我习惯阴天，濡湿的青石板路、紫黑色的玫瑰花、女孩子们白得如象牙的皮肤、优郁的眼神，才使我心跳。
我取过笔，"要开工了。"
"你总是不给人机会。"
"我是个一女之男。"
"咱们走着瞧。"
她出去了。
我摇摇头，这个女孩子，永远如此浓妆，眼圈黑还不够，连眼睫毛上都还要搽一层黑油，一只一只似甲由脚。
还是本市著名锋头女呢。
捱到九点正，我翻开黄页找到郭祠芬的电话。
那边女声应我："小郭侦探社。""小郭在吗?"
"郭先生今日出差。"
"我叫周至美，你让他覆我电话。"我报上号码。
"是。"
什么出差，小郭这只鬼有什么生意，还出差呢，八成是在家躲懒，我莞尔，他那女秘书倒是精灵。
果然，不到半个小时，他回我消息。
"周至美，怎么会是你。"
"郭祠芬，闲话少说，劳驾你出来一趟，有要事商量。"
"此刻我的费用同一级大律师一样，自出门那分钟起计，每小时八百港元。"
"去你的！"我恼怒，"你坐台子收不收钱?""周至美，到底什么事?""小郭，我老婆不见了。"
那边沉默十秒钟。
然后他不置信地说："尊夫人，不会吧。"
"辞工、离家，早有预谋。"
"过数日她气平了就回来的。"
"小郭，你不明白，我们并无斗气。"
"我能做什么?"
"我不方便逐家逐户去查她——"
"下不了台，我明白。"
"你别打断我好不好?"
"好好，拿我出气吧。"郭祠芬说；
"你负责替我把她找回来，我明日要去美国三日，回来要听好消息。"我说。
他沉吟一会儿，"你几点钟下班?"
"五点，不，六点。"
"我到府上拜候。"
这还差不多。
小郭来得很准时。
他巡遍我的公寓，衣柜鞋柜药柜全部打开来研究，像发现新大陆一般，连厨房中一只玻璃杯他都不放过。
我们家只有一只抽屉是上锁的，即使如此，钥匙也不过在案头一只瓷盆内。
瓷盆白底蓝纹，上面有李白的两句诗："桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情"，是那种普通礼品小店买的，但利璧迦显然很喜欢它，不然怎么会搁在案上好几年。
"我能否查看抽屉里的物品?"
"请便。"
半小时后他与我坐下来，共商大事。
他喝绿茶，我喝咖啡。
我开张支票给他，他小心翼翼、神色温柔地把它藏进外套里袋。
他开口："毫无疑问，她离家出走了。"
我用手托着头，心中开始感觉到一阵炙痛，不用小郭说我也知道。
但为计么呢?
"你有外遇?"小郭问。
"绝无。"
"她有外遇?"
"不可能。"我斩钉截铁的说。
"那是为了什么?"他倒来问我。
"小郭，你这浑球，我付给你高价，就是想请你找出答案。"
"你们生活很富裕舒服呀，一般市民口中的成功人士还比不上你们，怎么出的毛病?"
他含笑问。我把咖啡杯重重放在茶几上，液体溅出来，洒在玻璃上，形成图案。"你有没有她的照片?""有。"
我找半晌，把一张与妻子合摄的照片递予郭祠芬。
"这是几时拍的？"
"数年前。"
"没有更近的照片?"
"没有。"
"为什么?"
"小郭，近照同这件事有什么关系?"我不耐烦。
"周至美，你们是两夫妻，怎么会数年来一直没有合照?"
"我们俩都不喜欢拍照，好了没有?"
"这张照片又是在什么地方拍摄的?一个晚宴吧，持宝丽莱的摄影师迎上来，推辞不过，因利乘便，留下倩影。"小郭语带责备。
"看，"我说："你认为我应当买一架哈苏，专用替妻子摄制人像?"
他把照片放进皮夹子内。
"这间屋子呢，买了多久？"
"半年。"
他扬起一条眉毛。
"机会把握得分秒不差，草签之前屋价已经跌至最低点。我还抓着现款死忍，"我不由得露出得意的神色来，"谁知一宣布大局，楼宇更加跌破底价，连成本都不够，我立刻买下来，此刻又上升百分之十左右。"
"多少钱?""一百二十万港元。"
小郭吹一声口哨，麦示赞许："噫，拣了空前的便宜货。"
"早二十四个月，一倍这个价钱也不行。"
才得意着，想到饶是这样，利璧迦还是离我而去，不禁兴致阑珊。
"怎么会在这种时候买房子?"
"我同你打-个譬喻：有一匹千里天马，平常以你永远追不上的速度奔驰，阁下一向只有眼睁睁看的份，忽然之间受特殊因素影响，它的速度慢下来，阁下还不把握这个机会飞奔追近，抢上马背?"小郭点点头，"你这个看法，也有点道理，只是我请问你，你怎么知道天马一定会跑向你的乌托邦？"
"这是要赌一记的，是不是?"
"本市每人都是睹徒，勿买穷定。"我说。
"下一句是买了稳定。"
"别这样悲观，小郭。"
"把门匙给我，你回来的时候，给你答案。"
他告辞。
尽管我看时局看得那么透彻，但看身边的人却如雾中花。我完完全全泄了气，十多年建立起来的信心看样子会渐渐毁在这件事上。我不认为我会原谅利璧迦这种幼稚及不负责任的行为。一知道她的行踪我便会约她出来谈个清楚。我连胡子都没刮便上飞机，空中侍应生照例对头等舱客人服侍周到，我伸直双腿睡觉。
多年来我习惯在飞行中休息，因为一下飞机要即刻去开会。
这次我闷闷不乐。
我在检讨我们的婚姻。
我们一直是对模范夫妻，两个成熟与独立的人因爱情结合在一起，又早早决定不要后裔。她有她的事业，我有我的事业，在必要时又可以互相扶持。这样理想的关系，毛病出在哪里？
搜索枯肠，也不记得她曾经说过对这段婚姻有什么不满的话。
我气愤、怨忿，胸中似有一团慢火在烧：多少女人为丈夫出生入死还紧守岗位，我有什么地方失职，她要离我而去来惩罚我?
落飞机时喝的酒有点上头，空旷地方风急，我扯一扯大衣。
"周至美。"有人叫我。
腔圆音正的京片子。
这还有谁呢，我转过身来。
"马利安威廉斯。"我叫她。
"卫理仁，跟你说多少次，我的名字叫卫理仁。"
"好好，"我说："你怎么接我来了？"
她很诧异，"周，你喝酒？"
"是。"
"你是从来不喝的。"
"怎么会来接我?"
"因为过几天我同你一起回去。"马利安说。
"你调职？"我说。
"我升了。"
"该死，你此刻是我上司?"
"正是。"
"让我看清楚你。"我扶着她双肩。
她金发熨得很蓬松，灰色猫儿眼，三围略宽，但正因为身上有肉，才更像个女人，看上去似时装杂志上的模特儿。
这样标致的洋女，对我倾心已不止一两年，利璧迦不是不知道的，但我不是个随便的男人，我从不曾动过马利安的脑筋。
利璧迦利璧迦，你还要我怎样。
"周，上车呀。"
我仍然不想放纵自己，继续拒绝马利安的柔情蜜意。
开完会我同她去吃饭。
马利安是英美混血几，在纽卡素出生，于匹兹堡长大，她说她一生与工业城脱不了干系，父母离异后，她似人球般被双亲在两大洲踢来踢去，终于在大学学得一口好中文，能书能写，自此在东南亚的分公司打出一个局面来，因兼有管理科文凭，老板很重用她。
她一直喜欢我，有心事都告诉我。
马利安的母亲有一句名言："别的女人在男人处得到归宿，我自男人处得到玷辱、羞耻及失望。"
讲得多了，马利安牢牢的记在心头，不肯嫁人，一下蹉跎，今年已有二八九岁。
她有个天真的想法，认为东方男性比较高贵．
心情好的时候，我也曾同她打情骂俏："但马利安，你若以为中国男子都似我，你就错了呢。"
晚餐的时候，我向她诉苦："马利安，你说我有何不妥？"
"你?周，你永远是我心目中的偶像，"她握紧我的手，"任何时候，只要吹一下口哨，我便跟随你，水深火热，在所不计。"
利璧迦，听见没有?
"你认为我有没有缺点?"我说
"有，你不肯同我鬼混。"马利安说。
"不，说正经的。"
马利安说："每个人都有缺点，不是相处长久不易发觉，这样吧，我们先同居六个月，然后我告诉你，你有何不妥。"
"马利安。"
"叫我卫理仁，周，我爱中国简直爱疯了。"
我说："拿着超级大国的护照来爱中国，是最容易不够的事。"．
"你不信我?"她问——
我情绪低落，发呆，也无心再与她聊下去。尽喝着闷酒。
"周，有什么不对？"
"大大的不对。"
"说来我听。"
"大英帝国追我欠税，老板嫌我工作不力，父母怪我不孝，我的妻子失踪，我自己又为回归的问题彷徨。"
"周，你总不肯同我正经地说话。"她嗔说。
我抚摸她柔软如丝的金发。起码有一半以上的金发是漂染的，但在根部一定看得见新长出来的深色发脚。
马利安这一头金发越到根部越是透明细丝，假不了。
"周，今夜到我家来，我煮咖啡给你吃。"
我想了很久，才说："今夜我醉了，改天吧。"
她觉得很不是味道，脸上有不欢之色。
马利安把我送回旅馆，我倒在床上，默默地拉上被褥，看着天花板良久，终于闭上疲倦酸痛的双眼。
我梦见利璧迦在我身边徘徊。
我可以察觉到她的衣裙悉萃，她有到我房中来找书看的习惯，并不太过轻手轻脚，但也不致把我惊醒，我至多转两个身又堕入梦乡。
我梦见我伸手拉她，她低头看床上的我，她微笑着。
醒来知是梦，不胜悲。
我从来没有梦见过她，以前她一直在我身边。
至此我已没有教育利璧迦的意图，我开始焦虑，只希望她平安回来。
开了三日会，我都忍耐着，没有打电话回家。
临走那一夜，我拨了家中号码，等着回音。
电话响了许久许久，没有人来应，自动切断。
我以前也从来没在出门时婆婆妈妈，做过这种事。
我尚想再拨，马利安进我房来，我只得放下话筒。
"要走了，一点钟飞机。"她催我。
她很兴奋，久已向往东方之珠，来不及要穿着比坚尼泳衣躺在白色游艇甲板上晒成金色，认识城内著名富有的花花公子，与他们把臂共游太平山，吃活捉的海鲜，喝水杯装的拔兰地，坐豪华大汽车，一切像香烟广告中的剧情。
也许我把她想得太幼稚，直觉上金发美女全部是浮浅的。
马利安的一口标准北京话能帮助她去到更高更远的地方，我不能小觑她的志向。
在飞机上她问："你在想什么?"
"还不是立方氮化硼。"
"周，你可以与它结婚了。"
我呆呆的看着手上的报纸，没有作出往日俏皮的回答。
"周，你精神不太好，开到茶蘼还是怎么的?"中文到底是精妙的语言，洋人说得再好，也还有会错意的地方，马利安又特别爱用成语、诗词，以及北方的歇后语，炒成一碟，有时候不大消化，但往往引来意外的效果，十分谐趣。
"你为谁骇然销魂?"她又问。
我长长叹息一声。
"看样子，你为她叹十声呢，"马利安问："她是谁?"
"立方氮化硼。"
"多长多动听的闺名。"马利安说："中国人打算采用它吗？"
"太贵了，全球都只可以作小规模实验。"
"我真不明白，这项伟大的发现至今也有二十多三十年，为何无人推广。"
"因为钱已全花在先进武器上。"我用报纸遮住头。
"你打算去装置这部机器？"
"一共十部。"
"维修？"
"也是我。"
"要多久?"
"还要看着它的生产过程做报告，一年少不了。"
"周，带我去中国东北。"她兴奋。
"只怕我不带你，公司也会派你去的。"
"天气如何?"
"冷。"
"比赫尔辛基如何?"她侧侧头。
"那是你去过最冷的地方？"
"是。"
"简直可算四季如春。"
"我不相信。"
"欢迎实地观光。"
"周——"
我故意扯起轻微的鼻鼾。
我心中挂住的，还是利璧迦。
也许她已经到家了。这一程飞机简直坐老人。
我匆匆取了手提行李奔离飞机场，马利安大急，追出来要声讨我。
我对她喊："外面自然有人接应你。"
跳上车，我着司机直驶回家。往日如果时间还这么早，我非得回公司做功课不可。
但今日我要赶回去。
到家，我发觉门廊前一盏灯开着，心便突一跳。利璧迦习惯开亮这盏灯等我回来，我用手大力按几下铃，电子门铃的组合是"爱是至奢华的一件事"这首歌头一句。
我等不及用锁匙开门进去。
鼻中闻到清微的幽香，她惯用的香水。
"利璧迦。"我一路寻过去。
厨房中咖啡壶的蒸气在卟卟顶动，漫溢温馨，小烤炉里有芝士吐司，我心爱的食物。
"利璧迦。"我完全松弛，相信她已经回来。
她心爱的一件旧毛巾浴袍搭在书房中，我踏入浴间，有淙淙水龙头声，
"利璧迦。"
我冒昧推开磨砂玻璃门，几乎听见她应我的声音："至美，是你?"
浴缸里冒出一阵蒸气，却没有人。
我冲出客厅，"利璧迦，利璧迦。"我疯狂地叫。
我在沙发前煞住脚步，安乐椅上坐着一个人，背着我，一边抽烟一边在喝咖啡。
我厉声问："谁?"
他很戏剧化的转过身子，对正我。
是小郭，这人故弄玄虚，戏剧化得不似真人。
"你。"
"可不就是我。"
"利璧迦呢。"我向他要人。
"她没有回来。"
"什么?"我嗥叫起来。
"她不会回来了。"
"你胡说什么?她明明在这里，你看，点心已经做下，她准备淋浴……她人呢？"
"这是我布局的。"他喷出一口气
我咆吼，声嘶力竭地扑过去，因为势道太猛，我们两条大汉连椅子一齐撞倒在地上，作滚地葫芦。
"为什么?为什么作弄我？"
他的脖子被我扼住，透不过气来，"喂，喂，周至美，我不过是要看看你是否，咳咳咳，喂，你是否真的想念她松手松手，要闹出人命来了，放开我"他挣扎。
我脑海中一片空白，不由自主地松开他。
他爬起来，坐沙发上喘气。
我跌坐在墙角，用手掩着面孔。
"看样子你倒还留恋她。"小郭边抚着脖子。
"你放什么屁，我们八年夫妻。"
他自公文包里取出一叠纸张，递给我，"要得七十五分以上，才算好丈夫。"
"什么东西？"我拾过翻阅。
"测验你是否有资格做个好丈夫。"
"笑话。"
"并不那么好笑，你有无胆量一试？"
"当然。"
小郭给我一支笔。
像份试卷一样，上面密密麻麻写着问题。
我阅第一题。
她的芳龄。
我立刻写三十。随即犹疑，抑或是二十九?慢着，我比她大三岁，我三十三。她应当是三十。
我看第二条问题。(二)她换了身份证没有。
神经病，我怎么知道，这同做一个丈夫有什么关系，我打一个交叉符号。(三)她公司电话号码是什么。
号码在我公司的自动拨号机内，我并没有把它背熟，又是一个叉号。(四)她心爱的颜色是什么。
我抬起头来问小郭："开什么玩笑?"
小郭凝视我，"周至美，你一向以老成持重驰名，就算我偶尔开你一次玩笑，也无伤大雅，请继续看下去。"
心爱的颜色。白？(五)她的生日。十二月三十号。(六)上次见她的父母的日子。半年?(七)她常用的香水。叫什么?那只清如晨露的香氛。(八)什么地方买衣服。全世界吧。(九)爱吃的食物。三文治？我们是便食之家。(十)吸烟否?自然吸的。(十一)有无阅读习惯。有，常到我房来取书。(十二)家中订阅哪几份报纸。不知道，我只在公司看西报。(十三)她阅何种杂志?妇女杂志。(十四)她身份征号码。我背不出来，但税单上有。(十五)家中电费若干，一千元?(十六)家中有几扇门。神经病。(十七)女佣月薪若干。两千?(十八)每月家用若干。我们根本没有基本开销，每年年终我写张支票给利璧迦，就是那样。
这小郭走火入魔，无缘无故调查起这种琐事来。
我看下去。(十九)她最渴望什么?女人都喜欢钻饰。(二十)她上次升级是几时。升什么，她做份工作也不过是为消遣，有个地方去坐着。
我继续看下去，(二十一)她的朋友是谁。不过是些太大小姐。(二十二)她的敌人是淮。也不过是些太太小姐。(二十三)她的嗜好。这真难倒我，我不知道。
小郭看我答到这里，冷笑，摇头。
"干什么?"
"周至美，周至美，你对这个家一无所知，你甚至不像是住在这个家里的人。"
"胡说。"
"事实胜于雄辩，所以我叫你做这个测验。""有多少男人似你这般婆妈罗嗦?男人是做大事的，我又不是管家婆。"
"你上次送花给她是几时?"
"好端端送啥子花，"我恼羞成怒，"反正到了那一天，少不了你的花圈就是。"
"周至美，你们夫妻俩为什么分房?"
"因为她怕我需索无穷！"
"别闹意气，从实招来。"
"你问这些私人的问题干什么?"我大声说："我付你酬劳，叫你找利璧迦，你到底找到没有？"
"没有。"
"无用之徒。"
"找到又如何?"
"求她回来。"
"不怕她再走?"小郭咄咄逼人。
我瞪着他。
"如果你看紧她，总得找出她出走的理由，免得重蹈覆辙。"
我百分之一百泄气。倒在沙发上。
"周至美，你不关心她，你连她岁数都搅错，她只有二十九岁，不是三十岁，很多女人会为了这一年同你拼命，还有，她生日不在十二月三十，在二十九号。她心爱的颜色是黑色，你只要拉开她的衣柜便知道，根本没有其他色素的衣服。她常用朗凡的香水-晨曦-，她心爱的读物是国家地理杂志——"
"你怎么知道？"我坐起来，瞠目结舌。
"老周，正如你说，我是收取酬劳的。"
国家地理杂志，这个名词仿佛敲响了什么。
我陷入沉思中。
是的，我听利璧迦说起过。
是那么一个晚上，她慵倦的靠在床上看电视中的沙漠探险历奇纪录片，我在找领带。
忽然听得她说，她希望跟随国家地理杂志的探险队出发去天之涯海之角，"我只要带着我那罐金色的润面霜，就可以出发了。"
我当时忍不住笑。
女人！一边幻想去满布毒蝎的黄沙地，一边忘不了美容，还希祈她们做什么大事?
跟着她说："怎么，你不相信我会走?"
我记得我说："他们不会要你的。"
她没有回答我，眼神转回到电视机旁。
现在想起那几句对白，忽然一点都不好笑了。
有迹象，是早有迹象的，小郭说得对，我可能是有点粗心，但那是因为我把全部功夫用在事业上呀，男人勤力做事，还不是为了家庭。我百感交集，说不出话来。
忽然之间鼻子发酸，如一个受了委屈的孩子。
"你们根本不了解我。"
"你了解你自己吗？"
"小郭，不要再逼我。"-
问卷上还有七十多条问题，你留着慢慢看吧，我保证你答不到十条。""小郭，她人呢。"
"我不知道。"
"你做什么侦探?"
"我与助手们忙了三日三夜，全无线索，我们怀疑她早巳离开本埠。"
"亲友家都去查过了?"
"全部查过。她朋友不多，没有知已。"
"那么，现在全世界的人都已知道利璧迦离我而去?"
"你放心，我们问得很含蓄，你不必担心你的面子问题。"
"你肯定她不会躲在某处，偷偷地看我心急如焚般团团转?"
"你认为她会那样无聊？"小郭白我一眼。
我颓然说："不会。"
他问："你们到底为何分居？"
"我扯鼻鼾。"
小郭一怔，哈哈大笑。
"这有什么好笑?"
"为着这个便分居睡?"
"是，我们一结婚就没同过房。"
"周至美，这件事是不应发生的。"
"但她坚持。她怕噪音，一公里外有人咳嗽一声她便跳起来，她认为上帝没在人类的耳条上装开关是最不能饶恕的事。分了房还得两扇房门都关紧，不然的话，她照样失眠。"
小郭发怔，过很久他问："你真的是夜雷公?"
"我怎么知道，我自己听不到，又没有旁的女人告诉我。"
小郭沉默一阵子。
"她有神经衰弱，大部分都市人都如此。"我说。"不，我不这么想。"小郭说。"你的高见特别多。"
"她有心事，精神压力大，无法松弛。"
我不以为然，"心事?一切都上轨道，事事不用她费心，她有什么心事?"
"是，如果她是一只猪，有吃有穿已经可以睡得着，但令夫人显然是个较为敏感的女子，她对生活的要求，显然要地一只猪为多。"
"小郭，"我怒道："你为什么一直讽刺我?"
"因为你对一个女人的需求一无所知，蠢如头牛。"
"啊，你对女人这么了解又为什么至今未娶?"
"那与这件事无关。"
"那么，小郭，请你用心去寻找她的下落，别对我们的私生活详加研究。"
小郭说："你好好看我那一百条试题。"
"我有更要紧的事要做。"
"周至美，你为何铁石心肠?""小郭，你根本不用试图明自我，你只要去寻找利璧迦的下落。"
他看我一眼，把我的门匙放在茶几上，归还我。多事的小郭。
他生我气我生他气。
小郭的侦探术也许一流，为人实在太不识相，哪壶不开提那壶，专门挖疮疤，越挖得深越有味道。
我把他送到门口，大门一关上，孤独便排山倒海而来。
这间公寓忽然变得太大太大，空洞洞，我说话仿佛有回音。
即使开亮所有的电灯，仍然有阴暗的角落。
往日我与利璧迦也不是那种坐在一起商讨青菜肉类价格的夫妻。她有她的应酬，我有我的，两个人很少碰在一起谈家常。
不过有她在那里，我总有点精神寄托，无论是翻阅报纸、更换衣裳，她多多少少会发出些微的声响。
有时候，我一个人静坐房中做夜课，她也会在房门外张望一下，问声："还在抽烟，真的视死如归?"
当然是假装没听见，但心中暗暗得意，有人管头管脚总是温馨的。
利璧迦到底到什么地方去了。
她还会回来吗?
电话铃响，我扑过去接。
心中已叫出来：利璧迦。
"周至美?我是卫理仁，你这家伙，我要同你算账，"她咭咭咯咯的笑，"你把我一个人丢在飞机场……"
我一句也没有听进去，照说万籁无声，有位金发女送上门来，我应当张开双臂欢迎才是，但我却觉得一点味道也没有。
"周至美?周?"
"马利安，今日我很倦，在公司见到你再聊。"
她受到这种空前冷淡的待遇，倒是沉默下来。
"周，有什么事?在匹兹堡我就发觉了。"
"马利安，改日再说，我在等个要紧的电话。"我挂断。
家有两个电话，她的与我的。
利璧迦的电话响我从不接，她对我的电话也采同样态度。
两具对外通话的机器都极少响，我不止一次觉得利璧迦与我是天生一对，两个人都懂得享受绝对静止的生活。
她到底为何离我而去。
最最有资格白头偕老的夫妻，便是我们俩。
我自酒柜取出老酒，像电影与话剧中的失意汉般，对准瓶嘴便啜饮。
喝了十多口，看清楚招纸，才知道是利璧迦每日喝一小杯的些利酒。
她轻微贫血，喜欢喝一点酒活血，一瓶足可以供应半年需要。今日被我一口气喝掉半瓶。
酒一到血中，我便松弛下来，大事化小，小事化无。
她会回来的，我告诉自己，她会回来的。
半世的夫妻了，她会回来的。第二天我还得去上班。
以往一直最不同情那种为感情问题弄得蓬头垢面的男女，我的至理名言是"可以结合便结合，不能结合便升华"，男女欲仙欲死的缠在一起，于个人于社会有什么益处?
现在自己也觉得刺痛了。
我同总工程师说有急事想告假。
他开头还不在意，"明天没事，后天好像要去取货，你几时有事?"
"我想两个星期。"
"十四日？至美，你不是开玩笑吧。"他眼睛睁得铜铃般大。
我顿时气馁。
"十四日内我们要到鞍山钢铁厂去作钻石打磨弊端的示范，你疯了，请假?我给你明天与后天，至美，星期五你销假上班，大清早八点半我要看到你。散会。"
他气呼呼的走出去，像是我给了他什么刺激似的。
我一个人坐在会议室，张晴经过，叫我。
"我找你呢，还不出去吃饭。"她拉过椅子，坐在我身旁。
我视而不见，听若不闻。