封面 正文 画中人
这几年来，街外人只当刘知芸家里一直支持她。
虽然没落了，到底是本市望族，烂船还有三斤钉，不然十多个孙子孙女，怎么出去留的学，而且专门挑些不实用的科目来读？
知芸念的是纯美术。
一门用以修身养性最高雅不过的学问。
待她毕业出来，发觉刘家已经崩溃，早拆得支离破碎，几个叔伯刮的刮，赖的赖，把仅余的家当变了办法来花得一干二净，知芸的父亲排第七，她母亲守寡多年，环境一向狼狈，如今更加萎琐。
知芸要即时出来做事养家。
纯美术，怎么派用场？
虽然已经找到教席，一个月统共几千块，不知拿来穿好还是吃好，绝对不够两母女开销。
知芸暗暗想办法。
她遗传了母亲坚毅的性格，决定抗战到底。
把在学校里画的作品，拍了彩色照片，逐间画廊去奔走，早出晚归，累得贼死，一点结果也没有。
母亲坐在祖传红木交椅上抽香烟，看到知芸那失意落魄的样子，不禁笑说：“我还有些私己可以变卖，别慌。”
知芸一听这话，倒抽一日冷气，时光倒流了一百年？她成了变卖祖业的不肖子。
况且，有什么可卖？
厅堂里几件家具又不成套，不然整齐的木器也还值个价钱，还有，母亲几套钻饰都是旧石头，现今的切割法也不一样了，首饰店看不上眼。
知芸没精打彩的问：“卖什么？”
“字画。”
“妈，人人家里有宋徽宗的鹰，赵子昂的马，难道都是真迹？”
“这些都是好的，我等闲还不肯拿出来。”
“自然，买的时候，张张千真万确。”知芸笑。
过两天，她还是带着画，跑到一家相熟的古玩店去兜售。
回来已经有好几个月了，一文钱收入也没有，净蹭在家中吃，知芸觉得自卑。
店东向她指明哪张真哪张伪，她都听不进去，低着头看自己的手心。
“一整捆同你要了也罢。”店主非常慷慨。
知芸刚想说好，身边传来笑声：“然则，老板未免委曲了这位小姐，通才一整套六把扇子，就有商榷余地。”
知芸抬头，看到说话者是个中年男子。
店东讶异，下不了台，便笑道：“这位先生，假使你看中这批东西，你同刘小姐让好了，我可以割爱。”
知芸怪陌生人多事，坏了一笔生意，谁知他潇洒的说：“好的，我同刘小姐交割。”
知芸睁大眼睛。
中年人说：“请跟我来，刘小姐。”
知芸不愿跟他走，但店主已经恼怒，他俩势不能借人家地方谈生意，只得尾随他身后离开。
他笑笑，“放心，我不是坏人。”
知芸暗暗叹口气，到了这种地步，也顾不得那么多。
“我的写字楼就在附近。”
是幢商业大厦的三楼。
看陈设就知道也是间古玩字画店，只是规模比刚才那家不知大多少倍。
“敝姓冯。”他给知芸一张名片。
上面写着冯季渝三个字。
知芸接过工友斟上的香茗。
“这些字画，”他指一指知芸的东西，“我先给你一张收条，派专人鉴定了，才同你议价钱。”
知芸实难开口，又不得不说：“我手头很紧。”
冯季渝一怔，立刻说：“我先叫人做张本票上来。”
知芸松一口气，静静的坐着。
过一会见，她忍不住，说：“你一定奇怪，是什么样的人，变卖祖先的收藏品吧。”
冯季渝又觉意外，于是笑说：“没有卖，何来买，我们怎么做生意。”
知芸知道她已经说得太多，接过订金及收据，便起身告辞。
明明是一宗合法的买卖，她留下电话地址时，内心却忐忑不安。
那一笔订金，帮她们母女安顿下来，知芸往专上学院去教美术，收入不去说它，到底有个精神寄托。
两个月后的一个下午，知芸自学校回家，看到客厅有位客人坐着。
老佣人迎上来，“这位冯先生等了有一些时候了，太太刚好不在家。”
知芸迎上去，冯季渝转过头来。
怎么看他，都不似位古董商，那灿烂的笑容尤其讨人喜欢。
他看到知芸，连忙由起来。
“冯先生，叫你久候。”
“我在赏画，下午西晒，只怕褪色。”他笑说。
知芸根本不关心那几张风吹雨打的破画，没有感情，就不劳心。
“你那批东西已经脱手，扣除佣金及订洋，余数在这里。”他递过一个信封。
知芸接过，“何劳你亲自送来，差个伙计不就行了。”
冯季渝却答：“我想见你。”
知芸一怔，缓缓坐下。
他很感兴趣地指着墙角一叠水彩画，“这批画是怎么一回事？”
知芸叫一声，“那是拙作。”
“那大好了，我们美国有位客户，就是需要大批这样的水彩。”
知芸苦笑。
是，成千成百张那样子画出来，批发出去，镶好框架，去装饰别人家的客厅。
不过也顾不得了，无论如何是项生计，于是她打醒精神，把其他作品也抖出来。
“很好，”冯季渝双目炯炯有神地检阅知芸的作品，“没想到你习西洋画。”
知芸苦笑。
“我派人同你接洽，该部门经理是位很精明的小姐”
知芸没想到他的生意分这么多类别。
冯季渝随即笑：“把艺术当买卖，十分煞风景吧。”
知芸感喟的说：“人要吃饭，才最最煞风景。”
冯季渝放心了，他怕她思想搞不通。
公事说到这里，也差不多完结。
知芸以为冯季渝还会有什么表示，但没有。他礼貌的站起来告辞。
她送他到门口。
他这个人打扮舒服熨贴，姿态大方优雅，但知芸心事重重，无暇欣赏。
傍晚母亲回来了，她把支票给她。
第二天，冯氏就派人来同她接洽。
女经理的确是个人才，能干果断，三下五除二就同知芸拟好一张合同，限定每周生产若干张作品，由冯氏独家代理。
酬劳非常理想，超过知芸所想所求。
女经理笑，“我们收的画是有点水准的。”
听了这话，知芸心理上已经好过许多，也不去管她所说是真是假。
刘氏母女的生活自那日开始好转。
知芸心中一直觉得蹊跷。
多么巧合，那日她抱着家传之宝去典卖，刚刚碰见冯季渝，转变了她的命运。
迟一步早一步都不行，还说不是注定的。
生活一好转，亲友走动就勤，母亲不愁寂寞。
知芸可放心作画，有时候，成天都不出书室一步。
女经理每隔一月来看她一次，与知芸也谈得来。
一个周末，刘太太在邻房搓小麻将，知芸埋头苦干，女佣人说：“画廊有人来。”
知芸一看，才知道是冯季渝。
知芸笑着迎出，“稀客。”
冯氏凝视知芸，她略觉不好意思，偏侧面孔。
“你丰满了，气色很好。”他说。
知芸微笑。
“是开画展的时候了。”
知芸的心碰一跳，抬起眼来，他这样栽培她，为的是什么。
她清清喉咙，“从筹备到成事，恐怕要一年时间。”
“公司有展览组专职负责。”
啊，一切都是现成的，怪不得长辈都说，每个成功的艺术家背后都有一个财团。
知芸说：“我怕作品还不够成熟。”
“留待画评家发表意见吧。”他笑。
大企业，做任何事，都井井有条。孤身作战，撞破了头，也不得其门而入。
知芸说：“本市展览厅的设备──”
“本市？”冯季渝转过头来，“我们到纽约去。”
啊，他真准备在她身上做功夫，要捧红她。
知芸心底那种不安的感觉又回来了，她努力将之按捺下去，“谢谢你提拔，冯先生。”
冯季渝笑了，“我叫人同你联络。”
他告辞。
知芸送他到门曰，冯又转过头来，“对，生辰快乐。”。
知芸来不及边后，面孔与他只有一公尺距离，相当难为情，冯却大方地交一只小盒子给她。
她才接过，他已经走了。
盒内是一只式样别致的胸针，不值什么钱，这令知芸舒服，她更加喜欢它。
她一直把它别在毛衣领下。
画展的事，进行起来。
新闻稿发得多了，画坛上像是俨然有刘知芸这么一个人。
亲友兴奋起来，竞相走告，都认为刘知芸光宗耀祖，他们并不知道来龙去脉，唉，反正抖起来也就是抖起来了，有了名还怕没有利吗。既然名利双收，那么，说不定有个照顾，先联络感情，也是值得的。
知芸变得很沉默。
她统共见过冯氏数面，并不知他底蕴，他在她身上作这么大的投资，捞得回来吗。
知芸看着她的作品，作个公平的评估。
同学中天才横溢者大不乏人，她的成绩一向只是平平，人家思潮一意念如万马奔腾，她只能谨守岗位。
若真的要捧，也不是不可以的，不过不失，文雅愉快是她的画风，但，她不是天才。
知芸又站在镜前打量：外型倒是艺术家的外型，瘦削，但该长肉的地方并不输蚀，秀气的五官，最好看的是眼睛，圆而且亮，皮肤白皙光洁，无斑无驳。
又懂得穿衣服，一袭普通的裙子，一条粗布裤，都衬得飘逸美观。
冯氏，会不会看上了这副皮相？
像他那种年纪，至少应该结婚十年以上了。
打听一下，立刻可以知道。
但知芸一直没有问。
他们一行数人飞到纽约，一切有专人安排好，知芸像位明星似微笑点头接受访问，漂亮面孔不论国籍，多少占些一便宜，报上照片登得很大。
画展开幕第二日，知芸从外头回酒店套房，推开门，看到冯季渝站在窗前。
知芸放下购物纸袋，悄悄走到他身边，他转过头来。
知芸说：“你都没通知我们去接。”
冯季渝答：“我是临时决定的。”
知芸脱下外套，露出里面毛衣，领口别着那只胸针。
“画展很成功。”。
知芸笑得很畅快，“都这么说。”
“以后身份不一样了。”
“会吗？”知芸还有点怀疑。
“商业社会的律例，其实非常简单。”他解释。
知芸看看他。
过一会儿他问：“今晚，我们可以一起晚饭吗？”
当然。
他们没有出去，就在酒店里，叫侍役把食物送上来。
知芸觉得有义务陪他聊天，房里只有他们两个人，他仿佛很想说话的样子。
冯季渝喝着酒，过一会儿才说：“我举行第一个画展的时候，也是廿四岁。”
知芸着实吓了一跳，“你也是画家？！”
他微笑，“可以这么说。”
“你从来没提过。”
“差不多廿年前的事了，美术学生潦倒的居多。”
知芸知道她今夜有故事好听了。
“我在伦敦毕业，混了三年，一点出息都没有，沦落在苏豪画布景板。”
知芸吁出一口气。
“然后有一日，我的命运转变了。”
知芸静静聆听。
“我走到当铺去抵押身边最后一件值钱的东西，我父亲的金表。”
知芸的心一动，好熟悉的情节。
“在当铺门口，我遇见了我的赞助人。”
“啊。”
“然后一步一步，我走到今天。”
知芸笑说：“今天，你也是我的赞助人。”
冯季渝想一想，“是的。”
知芸想知道更多，“后来呢？”
“后来，我结了婚。”
知芸笑，“让我猜，你同赞助人的千金结婚。”
“不。”
“不？”
“我同我的赞助人结合。”
知芸讶异，“原来她是一位小姐！”
冯季渝沉默一会儿，“彼时她是一位寡妇，比我年长二十岁。”
知芸张大双眼，她受了很大震荡。
她隐隐觉得不妥。
轮回！
知芸想到轮回。
她要用很大的努力才能按捺下忐忑的心。
冯季渝说下去：“她尚在生，就住在长岛。”
知芸沉默。
“我承继了她所有的事业。”
她抬起双眼，“你们可有子女？”
冯季渝摇摇头，“我们一早约好，择能者延续事业，毋须子女。”
知芸轻轻问：“你，挑选，我？”
冯季渝没有回答。
他反问：“你认为我当初有没有做错？”
“不，”知芸答得很快，“我相信冯太太当年是位美人，并且你们志趣确有投合之处，你们是相爱的。”
冯季渝露出一丝笑，“知芸，你很了解。”
知芸好奇，“她有没有职业？”
“有。”
“她干什么？”
“知芸，你还猜不到？”
知芸摇摇头。
“她也是画家，廿三岁那年，嫁予比她大廿年的赞助人。”
知芸跌坐在椅子里。
“天。”
知芸浑身起了鸡皮疙瘩。
冯季渝看着知芸，“现在，轮到你的选择了。”
“我。”
“是，你。”冯氏停一停，“我这美术王国，属于你。”
“但，冯先生，我并不贪心。”
马季渝一呆。
“我只想生活舒适，我并不想坐上后座，那没有意思。”
冯季渝没料到知芸会作出这种反应。
“我知我欠你长多，冯先生，但希望以别的方法偿还，我没有野心，时代变了，我们勇于承认我们是普通人。”
冯季渝握着酒杯，忽然笑起来，“好，好。”
“我非常尊重你，冯先生。”
“但你不要做我的继承人。”
“不不不，我打算结婚生子，做一个平凡的家庭主妇，我可不胜任你口中那个戏剧化的角色。”
冯季渝低下头。
知芸有点歉一意，“恐怕你又得从头去找承继人了。”
“来不及了。”
“什么？”
“她已病重，希望看到我选择的人。”
多么奇怪！
他们像是活在魔幻王国，受魔咒控制。
知芸说：“对不起。”
她坚决地表示心意。
冯季渝站起来，取起外套，他看上去十分疲倦。
知芸犹疑一刻，“冯先生。”
他转遇头来，只有一双眼睛，还维持着一贯神采。
“或许，”知芸吞一口涎沫，“或许我可以偕你去看她，但，不表示──”
他马上说：“我明白。”
知芸点点头。
“明早我来接你。”
他走了。
他爱她。
看得出他喜欢知芸，但是他爱她。
她也爱他，所以硬是要他四出搜罗承继人。
因此整件事蒙上神秘的色彩。
知芸坐下来，斟出酒，喝了一大曰。
开头的时候，或许是为了事业前途，到最后，他们深深爱上对方。
知芸吁出一口气。
她松弛下来，不要怕，她同自己说，爱里没有惧怕。
知芸近天亮时甜一了一会儿，冯季渝上来敲门，她才忽忽洗睑。
知芸的面孔同清晨一样秀丽，冯季渝没有说话，带着她上车。
一路上维持缄默。
冯太太的住宅近海，是一幢精致的平房。
大门上镶着二十年代法国狄可式染色玻璃。
女佣来开门，知芸隐约闻到一股消毒药水味道，是的，屋里的确有病人。
知芸在会客室等，冯季渝先上楼去了。
知芸一眼看到架子上摆着的照片，即时明白，为何冯季渝看中了她。
太明显了。
冯太太年轻时，穿看香奈儿的套装，那样貌姿势，竟有七八分与知芸相似。
知芸静静坐下来。
她真是理想的替身。
知芸打量屋内装饰，无瑕可击，无论是一盏灯，一张地毯，都矜贵精致，侧重收敛的美，因为无论什么，一旦耀眼，即变伧俗。
冯季渝下来，伸手招她。
知芸立刻跟上去。
冯太太的房间在二楼，她背窗而坐，知芸面光，一时看不清她的五官。
冯季渝安排知芸坐下，便静静退出。
知芸但觉气氛无比诡秘，但强自镇定。
只听得冯太太轻而辏的声音说：“很好，很好，你戴着我的胸针。”
知芸只得点点头。
她看到冯太太的轮廓了，灰白头发，小小的面孔，穿着袭黑衣，并不像重病之人。
冯太太又说：“我很高兴。”
知芸努力维持微笑。
“季渝，他都跟你讲清楚了吧……”
冯太太忽然咳嗽起来。
知芸欠一欠身。
冯太太用一块手帕捂住嘴巴，过一会儿低声说：“我没事。”
知芸握着手。
“季渝说，你的声音也像我。”
知芸只得开口，“不知道是不是。”
“像极了，”冯太太牵牵嘴角，“我遇见季渝时，却已经老大。”
知芸说：“我不认为如此，那正是一个人最华丽的岁月。”
“是吗，你们这一代的想法是勇敢清新的。”
知芸微笑。
“季渝是一个好人。”
“我知道。”
“他需要一个像你这样的女子好好爱他。”
知芸低下头。
“我很固执，我一定要见过你才放心，我怕他在我去后，孤独到老。”冯太太叹息一声。
知芸难以相信，在今时今日，竟还有这样的故事存在。
这个时候，冯太太再度剧咳起来。
外头的人听见了。
看护与冯季渝一起推门进来。
他们去扶住冯太太。
知芸站起来，这次会面，到此为止。
冯太太传奇的一生，恐怕也差不多了。
知芸独自走下楼去，在原位上等。
不一会儿，冯季渝也下来了。
他斟了杯雪莱酒，喝一口，转身同知芸说：“谢谢你。”声音相当平静。
知芸双目有点濡湿。
“你可以走了，司机在外头等你。”冯季渝说。
知芸凝视他。
“去吧，你是自由身。”他温和的说。
知芸仍然没有动身。
冯季渝又说：“放心，你的画会逐渐升值，我对你的栽培断不会血本无归。”
知芸太感激他，不由自主过去，拥抱他，把脸埋在他胸口一会儿。
冯季渝叹口气。
知芸放开手，走到那道染色玻璃大门前，拉开它。
天空中有海鸥旋转低飞，空气中带海盐的清新。
司机一看见她，立刻打开车门。
知芸拉拉衣襟。
她触摸到那枚胸针。
转身看那幢平房最后一眼，知芸上车去。
上一代的传奇，延伸不到这一代来，知芸感喟，她知道自己的决定是对的。
车子朝公路驶去，一小时后抵达市区，那繁嚣的都会，容纳不了神话。