过客 正文 怨偶
我看着她抽烟，然后我问：「做妓女的滋味是怎么样的？」
她的声音很平静，反问：「你的职业是什么？」
「我在银行做事。」我答。
她再反问：「你数钞票时的滋味如何？」
「麻木。」我说。
「我也是麻木。职业，这是我的职业。」
「可是你的职业——」
「见不得人？」她笑，「是不是？」
我默认。
「习惯问题而已。」她说：「习惯就没事。」
「这种事怎么会习惯？」我好奇。
「为什么不能？不是我说，你们那些银行里工作的女职员难道又不与大班偷鸡摸狗的？」她撇撇嘴。
我哑口无言。
「但你们觉得很正常，是不是，并且觉得她们有办法——，有人撑腰到底不同，是不是？」
「是。」我承认。
她冷笑，「这些女孩子真笨，卖的是同一样东西，得不到同一样的报酬，至少我不必清晨七点半起床挤公路车到了写字楼才抛媚眼，我可以睡到日上三竿，到公寓来一手交货一手取钱。」
我说：「你的言语很有道理，不像一般妓女。」
「妓女与银行职员一样，分各种各样的，」她说：「女秘书有女秘书的款，经理又有经理的架势。」
我忍不住笑起来。
她侧头看一看我。
「你呢，你为什么出来寻欢？」她问我。
「失恋，」我坦白的说：「心情苦闷。」
「失敬失敬，原来是位纯情小生。」她笑。
她起床穿衣服。
我说，「你来到公寓，并不知道客人是谁，怎么可能马上——」
「这是我们职业上的秘密。」她仍然笑。
「可是你长得这么漂亮——」我说。
「不漂亮如何赚这种钱？」她扣好衣服纽扣。
「你还结婚吗？」我问。
「当然结——」她转过身子来看牢我，「你打算写一篇论文？」
我抱歉，「对不起，我只是好奇，你看上去是一个好女孩子。」
「谁说我不是？」她又笑。
我说：「做这行很危险。」
「放心，我不是一天接廿多次客人的。」她说：「有熟人介绍才做。」她拉开门：「再见。」
「再见。」
「有需要再找我。」她眨眨眼睛。
我在她关上门之后起床。
我觉得肮脏，而且同样寂寞。
我出门，开动车子。
她有很好的皮肤，明亮的眼睛，甜蜜的笑容，她是一个漂亮的女孩子，当时我也很冲动，可是不知为什么，事后就觉得不对劲。
一进门她便说：「请先付钱、港币五百，小账可以在事后付。」
我把钱给她，她熟练地放好，然后脱衣服。
因为她意外地漂亮，我看着非常不顺眼。
我是个幼稚的男人，不知为什么，上床我就对她发生了感情。
我觉得她不应是妓女。
很明显地她是一个知识份子，从她优雅的服饰，机智的谈吐，我知道她是懂得辨别是非的人，因此她显得格外堕落，我显得特别下流。
回到家中，我用药水肥皂洗身，洗了又洗，把皮肤擦得发红。
我不该做这件事——
那天下班的时候我没有即刻走，站在办公室的窗前看海景，欧阳问我：「怎么？心情不好？」
我不出声。
「介绍你到一个地方去散散心。九龙塘爱侣公寓，找莉莉小姐，五百元，服务好的话，小费随意。」
我没有给小费。
此刻想起来，五百元真是值得的，她不但有美丽的皮肤，连手指足趾都干净、纤细。
我心目中的妓女，多数应该胖而且黑，面目姣好也应是乡土风味，穿廉价的内衣裤，那么嫖客才能嫖得名正言顺，付钱时特别爽快。
但是这个莉莉，她穿雪白的薄胸罩，皮肤晒得蜜糖色，一把直直的乌发，雪白牙齿……我觉得人的自尊在那一刹那摧毁到零。
第二天上班，欧阳问我：「昨天销魂否？」他神神秘秘、鬼鬼祟祟地。
为了避免留下一生一世的话柄，我说：「我没去。」
他失望的说：「啊？没去？」走开了。
我很厌憎，不知莉莉是否有陪他睡过。
有什么关系？我想，那不过是一个妓女，干我什么事？
那夜回家，我又额外小心地淋浴。
我并没有染上任何性病。
一个月后，我的心情稍微平静，决定忘却我的初恋情人，并且参加社交活动。
我想每个人都失过恋，不见得每个人都要自暴自弃的出去酒醉灯迷地乌揽。我一定要清醒，我一定要表现得更好，我不能令亲者痛仇者快。
我是男子汉大丈夫，我不能像一个女郎般名正言顺地为爱情哀伤。我一定要忘记。
忘记一切。
渐渐我忘了我失恋的故事。可是我不能忘记那个妓女。理由很简单：我从没见过那么漂亮的女子。
我对她的印象至深。
一日父母亲要宴生意上的客人，叫我去陪。我痛恨陪客。姐姐最能干，她一次向爸说：「爹爹，你干吗不到东方舞厅去找几位小姐，别省这个钱。」
气得爸爸差点将她的名字在遗嘱内剔除。
后来自然没事。可是提起陪客，大家都视为畏途。
畏途管长途，去还是得去。
最好的拔兰地开出来，豪华的菜式一道道上，客人差不多来齐，众人谈笑风生。
我低声跟姊姊说：「这里一桌人，都是开着平治与劳斯莱斯来的。昨夜我看一套新闻片，却有越南难民因争水喝掉在海中的记录片。我很难过。」
「你算了吧。」姊姊笑，「再多愁善感，快成为林黛玉了。」我反问：「难道你没有感触？」
「感触？什么感触？」姐姐叹口气，「我们能够做什么？」
一对迟到的客人走进来，父亲起身欢迎。我看到那个女客，呆住。
姊姊说：「——能做什么呢？」
我没有回答，我张大嘴，动弹不得。
我看见了莉莉！
化了灰我都能够把她认出来，我知道错不了，这的确是莉莉……
她的眼光一时没落在我身上，我放肆地打量看她。
她穿着真丝的浅色衣裙，脖子上挂着一串珍珠，手上拿织金的晚装手袋。
父亲介绍说：「鲍先生，鲍太太。」
「久仰久仰」之声一时此上彼落。
父亲把在座客人的名字一个个念出来，轮到我的时候，我特地站起欠一欠身。
父亲说：「犬子维廉——」
我注意她的表情，可是她一点也没有变色，随意点点头，嘴角带个讽刺的笑容。
这个笑容曾经与我共渡一个「良夜」，我怎么可能忘得了。
姐姐低声说：「你益发进步了，乡下人似的瞪着女客，疯了吗？」
经过一顿饭时间的观察，我发誓鲍太太便是莉莉。莉莉便是鲍太太。
可是一个阔太太如何变成妓女，其中的关键我不能明白。
鲍太太不多说话，我注意鲍先生，他显然是个年少得志的贵公子，二世祖，很英俊，也很嚣张，欠缺一份气质。
他们夫妻俩感情并不好，两人很淡漠，鲍太太并没有搭讪，也不向丈夫看一眼，自顾自缓缓地喝着拔兰地。
散席后告别也是一项非常繁复的手续。
鲍氏夫妻有司机来接，开的是一辆黑色宾利。
我看着他们上了车、问父亲：「他们结婚多久？」
「三年多吧，那时接过帖于，请你去，你又不去，现在又问。」爸不耐烦。
「三年多？她真是他的妻子？」我追问。
妈妈笑道：「问得真有趣，人家结婚时新闻照全香港的报纸杂志都登出来，那还错得了？」
真可笑，那么我花五百元叫来的妓女是谁？
我找到鲍宅的电话，声明找鲍太太。
女佣人答我：「鲍太太到香港集古斋看画去了。」
我马上请假开车到集古斋。
她站在店里。
一件小小的白棉T恤，一条洗得发白的嘉纹克连牛仔裤，她站在那里看一幅齐白石的花卉。
我像着了魔似的走向前。
「鲍太太。」我叫她。
她马上抬起头来，看见我，脸上带个歉意的微笑，仿佛不认得我，随后又好像有点记忆，因此犹豫起来，神色阴晴不定。
「你不记得我？」我问。
她收起了齐白石，跟店伙伴说：「略减一点吧。」
店员说：「鲍太太，你是老顾主，有什么好说的？打个九折吧。」陪着笑。
她点点头，然后转问我，「自然，你是周先生的公子，叫维廉是不是？」
「不，我不是指大前天的宴会，我是指三个月前在爱侣公寓，记得吗？」
「我不知道你在说什么。」她否认。
「当然你是知道的。」我说。
她微笑，「我真的不知道，请你原谅，你找我就是为这个？」
我呆呆的看着她，自己也糊涂起来。
在阳光下，她的笑容只带嘲弄，不带一丝暖味。
我很心虚，我没有认错人，我知道我没有认错人，但是我无法证明莉莉就是她。
她客气的说：「对不起，失陪。我还有好几幅画要看。」
我赌气说：「我等你，我请你喝下午茶。」
她说：「我下午没有空，另有约会。」
「那不行，我一定要跟你说话。」我蛮不讲理的说。
「我没有空。」她说。
我们僵持良久。
我恳求她：「我知道你是莉莉，你不方便承认，我明白。而我贸贸然来找你，也不应该，可是我一直不能忘记你，我自己也不能理解——你懂吗？」
「我不懂，周少爷。到不起，我实在没有空了。」
我没有办法，于是只好转头走。
那天晚上，我到爱侣公寓去找莉莉。
我紧张地等候，手中冒着冷汗。
莉莉终于来了。
但不是我见过的莉莉。我愕然。
「你是——」我说。
「五百元。」她说。
「你不是我要找的人。」我说。
「我就是莉莉。」妓女说。
「我上次见的不是你，」我说：「那个人是谁？」
「我怎么知道？或者因为你不是熟客，侍应生找了别的女人来也说不定。」她耸耸肩。
「有没有办法找到那个女子？」我问。
「先生！」她不耐烦，「如果你不满意，请付车费一百。」
我给她一百元。她把钞票放进手袋，便转身走了。
莉莉在什么地方？
我追问公寓的侍应生，不得要领，他们一口咬定刚才那个便是莉莉。
我一点法子都没有，只能回家。
我一直告诉自己：这件事与我有什么关系？我又不是她的亲友，我甚至不认识她。
但是我放不下她。
不不，不是好奇心，我只是放不下她。
父亲跟我说：「鲍先生请吃饭，我想叫你去也是白叫。」
我连忙跳起来说：「我去！谁说我不去？」
父亲投来不置信的一眼，「你肯去？」
我跟父亲到宴会。
可是我失望。鲍太太并没有出现，鲍先生独自做主人，我有种感觉，他们两夫妻的感情恐怕已在破裂边缘了。
我故意与鲍先生攀谈。
我问：「鲍太太没来？」
「她没有空，去参加弹词班了。」他悻悻然，「这些年来，我一直不明白她，女人真是奇怪。」
「鲍太太，雅兴好得很呀。」我说。
「如果要安慰自己的话，可以这么说。」他苦笑，「历年来她花在古董瓷器上的钱，真够瞧的。」
我点点头，「鲍太太有点冷若冰霜。」
「整个人是冰箱里取出来的，」他忍不住笑出来，「唉，家家有本难念的经，相信我，小伙子，三思而后行，千万别往婚姻这个圈套里钻，自由多几年，同乐而不为。」
「如果找到一个理想的女郎……」我说。
他说：「我不会这么想。」他摇头，「婚后的女人都会变的。」
我说：「那你是怎么结婚的？」
「你必需承认鲍太太是个美丽的女子。」他说。
「是。」我衷心的说。
「那是主要的原因。」他说。
然后他似乎不再愿意提起鲍太太。我只好作罢。
那夜鲍先生喝醉，我把他扶上车。
父亲说：「维廉，你送鲍先生一程，他没用司机。」
「好。」我说。
「他住落阳道一号。」父亲说。
我把车开往落阳道一号。鲍先生在车上呕吐。
到了他家，我按铃。
女佣人出来应门。
我说：「鲍先生在车里喝醉了。」
女佣人连忙找人去抬他。我把车交还给司机。
鲍太太这时衣着整齐的出来，可是却一直向外走，看都不看鲍先生。
我急道：「你去哪里？我才把你丈夫送回来。」
她转头，冷冷的看着我，半晌说：「是你。」
两个男佣人扶着鲍先生入屋，他已不省人事。
我问：「你不去看看他？」
她冷冷说：「有什么好看？他与我有什么关系？」
我发呆。
她说：「对了，你开车陪我出去喝一杯酒吧。」
「我？」我愕然。
「不是你老说要跟我喝茶？」她反问。
我跟着她走，车子驶在公路上，我与她都非常沉默。
已经不必多说了，我知道她是莉莉。她也知道我知道她是莉莉。
我把车子驶到郊外停下。她抽烟。
我说：「你还年轻，如果婚姻生活令你不愉快，你可以离婚。」
她说：「对你来说，这个世界是简单的——相爱便结婚，不爱便分手，照说一点烦恼也不应该有了。」
我问：「你有什么烦恼？是为钱吗？」
「自然。」她说：「至少我要把应得的赡养费要回来。」
「如果一点快乐也没有，要钱来干什么呢？你与鲍先生之间，连最起码人与人之间的关怀都没有，却还维持着夫妻关系，你不觉得好笑？」
她仰起头吐出一口烟，「我当然觉得好笑。」
「你是一个美丽优雅的女子，何必把自己困死在一个死胡同里。」我替她惋惜。
她微笑，「你还年轻，你不懂。」
「或者我是不懂，」我说：「请问你是怎么在爱侣公寓出现的？你总不会告诉我说是要寻外快吧。」
「我心中发闷，每当他出去喝酒作乐，我便客串妓女。」她忽然笑了，笑声冷酷尖锐，「我的生活跟妓女有什么不一样呢？大家还不是为了生活？」
我在那一刹间非常伤心，我把头伏在驾驶盘上，闭上眼睛，问她：「那五百元，你拿来作什么用？」
她答：「混在其他的钞票中，一起花掉了。」
「为什么糟塌自己？为了报复？」我问。
「是。」
「挑什么样的客人？多数像我这样的？年轻、没有经验，略为幼稚的男人？」
「是。」她说：「全说对了。」
「我不明白你的心理，人必需要自爱。」
她转过头去。「有时我也觉得寂寞，为了证明自己遗是一个女人……」
「这是我所听过最坏的籍口。你可以找一个情人、男朋友，都比……」我说：「我送你回去。」
「你自己一个人住？」她侧过头来看看我。
「我已经决定送你回去。」我说。
她不再讲话。
车子驶回落阳道，跑了一大半，我忽然改变心意，掉头向自己的家驶去。
我转头看鲍太太，她嘴角带一个嘲讽的笑容。
我轻声说：「你不必往爱侣公寓证明你女性的魅力，你是我见过最漂亮的女人。」
她不出声。
到家我跟她说：「你在我书房里睡，别打扰我，我明天一早要开会。」
我洗完澡倒在床上，立刻睡熟了，可是不停的做着各式各样的梦，梦见自己去开门让鲍太太进房，梦见父亲责骂，甚至梦见与莉莉结婚。
醒来的时候天已大亮，闹钟响个不停。
我松出一口气，很高兴没有做出不应该做的事。我起床开门，第一件便是找莉莉。
她已经穿戴整齐，早餐端放在桌子上，她一边吃一边在看报纸。
「早。」她说。仿佛已在我家中住了半辈子。
早上不施脂粉，她看上去分外端庄。
我坐下来，「如果我有资格追求你…：．」
「你要我这种残花败柳来干什么？」她不以为然地笑，「你将来要娶一个冰清玉洁的妻子。」
我夷然说：「最好是一个十八岁的处女，婚后随得我去花天酒地，她乖乖的坐在家中为我父母添孙子，是不是？」
她笑，「来，吃早餐。」
「昨夜睡得好不好？」我问她。
r我根本没睡。」她说。
「啊？」我抬起头来。
「我想了一夜，决定离婚。」她低下头搅拌杯中的咖啡，「这一阵子我做人像降魂似的，不知道干什么，拖下去恐怕累自己。我今天回去就答应他离婚，反正他外头早已有人，让他高兴一下也好，君子成人之美。」她苦笑。
「鲍先生在外头有个什么人？」我问。
「一个很简单的女人，」她说：「可是这一切从今天开始，已与我没有关系了。」
我淋浴，换好衣裳，由她送我去上班。
到了办公大厦，她让我下车，然后道谢。
「说我？」我茫然，「为什么？」
「是的，谢你，因为你挽回了我的自尊。」她把车开走。
那一日上班，我心思不属，心中不停的问自己……如果经济允许，我会追求莉莉？
她是个任性的女人，胆子大，条件够，身边又有点钱，好的时候那是没话说，一但翻起脸来，她有足够的条件义无反顾。
照理说，娶这样的太太实难控制，不是明智之举，俗云齐大非偶，难保她什么时候发起脾气来，又跑去公寓客串妓女。
我第一次看到鲍先生的烦恼。玫瑰有柔轻芬芳的花瓣，也有尖棘剌人。鲍先生恐怕不如一般人想像中的那么风流快活。
不久我便听见父亲说：「现在年轻的一代真厉害，无情无义，鲍先生与鲍太太离婚了。」
母亲吃惊，「太快了，仿佛昨天才喝他们的喜酒。」
「可不是，当初费那么大的劲，花那么多的钱，我们吃下去的菜还没消化，他们就离了婚。」父亲说。
「现在女人太能干，不懂忍声吞气，也没有这种必要，不合则离，倒也是好事，我最不喜欢看到夫妻在外人面前吵吵闹闹。」母亲说：「我是没办法，在你们周家做足卅年老佣人，能飞的自然早飞了。」
我说：「做夫妻本是艺术，结婚之前总得想清楚，爱情才是唯一的基础。」
母亲说：「你听听儿子的话，好像很想得开。」
鲍氏夫妇离了婚。「社交界」顿然引为话柄。
听说鲍先生自律师处出来，对鲍太太说：「你放心，我不与你计较，自然有人收拾你。」
鲍太太冷冷的回答：「什么人收拾我，什么人X我，isnoneofyourf-kingbusiness。」
这句名言马上传为佳话。
我觉得鲍先生这人也很奇怪，嘴巴怎么如此琐碎，无端端跟女人都能吵一架，反正已经离了婚，万事休，从此阳关道、独木桥，嘴头上还占什么便宜，男人要有男人的样子，什么委曲咬紧牙关渡过，就算与女人吵架赢了口角，又是那门子的好汉英雄。
我约了鲍太太吃饭。
我问：「你的真名字叫莉莉吗？」
她摇摇头笑，「我没有英文名字。」
我不响。
她抽着烟说：「我离了婚了。」
「是，我有听说。」我说，「关系这样的坏，离掉的好。」
「唔。」她说：「既然不贪图他什么，离开真痛快。」
「将来打算如河？」我问。
「到外国去走走。」她说：「也许反朴归真，读几年书。」
「会再结婚吗？」我问。
「不知道。大概不会。人与人之间走得那么近，很危险，尤其是两个可以独立的人，容易分手，离婚很伤神。」她说：「除非男的靠老婆，或是女的靠男方供养，否则一下子就闹翻了。」
我问：「是怎么开头的？」
「不知道，过去的事算数，何必到处说？我当然帮着自己骂臭鲍某人，这种一面之词说来无味，听的人更没兴趣，不如不提。」她说：「当踏着一脚狗屎算了，做人总有不如意的时候。」
我听着点点头。
过很久她问：「你呢，你不是失恋吗？」
「早忘了。」我说：「迟早会忘记的，时间治疗一切伤痕。」
「嗯。」她说。
后来她到了欧洲去了。
而我，我也找到新的女朋友。
我现在喜欢普通一点的女孩，年纪要非常轻，最好我是她第一个男朋友，学识不必太好，中文大学或是师范学校的学生最适合。
我已变得跟所有的男人一样因循。
一日未下班，我站在窗前看风景，欧阳跟我说：「怎么又站着闷？」
我说：「别又是推荐我去爱侣公寓吧？」
欧阳腼腆的笑，「喂！别说得我仿佛是个扯皮条的好不好？」
我想：开头都是爱侣，然后结婚，百年好合……结果都成了怨偶，吵打骂，不共戴天之仇，咬牙切齿的走向法庭。
我不会这样。
将来我结婚，静静的结。如果离婚，也静静的离，我的世界很小，只容得下两个人。