家明与玫瑰 正文 母女
小四来对我说：“我母亲非常病重，要死了。”
她一点也不悲伤，她只是说明一件事实，然后她坐下来，翻阅我的杂志，吸着烟。
“什么病？”
“年纪大了总要去的。”小四说。
“你有没有请假陪她？”
“我？我怎么可以放下工作呢？”她说，“我生命中最重要的是工作，失去工作我自己也要死的，自十五岁开始谁养过我，不要开玩笑，我现在死已经太迟了，死也死得不干不净，只好活下去。”
“你不难过？”
“不。”
“她是你的母亲。”
小四笑，“我知道，真滑稽，是不是？有时候我坐在一旁，冷冷在一边看着她，心里二万分的诧异——她，我的母亲？生我的人？我只想骇笑。”
“她的确是你的母亲。”
“对不起，我从来没这种感觉，我讨厌她，我只希望此刻我在外国，远远的，看不见她。”
我说：“她已经要死了，她是你母亲。”
小四的声音提高：“我有过选择没有？我有没有签过合同，说明永不反悔？只不过她不停的生生生，我是那堆不幸孩子的其中一个，我就得每一分钟像只羔羊似的跪在她面前，然后说：‘妈，我感激你，因为你赐我生命。’老老实实的告诉你，我从来不想跑到这个世界来，生命闷烦而且不幸。”
“小四，你非常的粗鲁，她已经要过去了。”
“她可以去地狱。”
“她是你的母亲。”
小四静下来，“妈妈只是一个字，爸爸也只是一个字，我谁也没有。假使我谁也没有，世人恐怕还会同情我一点，我到底是活在世人当中的。”
我不响。
小四说：“我头痛。多年前我做过一个梦，梦见她将死，躺在床上，清晰的是，每个人在那里，还有陌生人，我们都非常冷静，有人甚至在嚼口香糖。她在呼吸，非常沉重，一下一下，然而她没有咽气，闹钟响了，我又得起床去上班。”她耸耸肩。
“这次是真的，不是梦。”
她疲乏的笑，“分别在哪里？做梦才好，可以醒，做人也好，可以死。尤其对毕生潦倒的人来说，死真是喜讯。”
“如果你那么讨厌这个世界，你为什么不马上去死掉？”我厌恶的说。
“我不知道，我没胆子吧。我曾经花很多时间想过这个问题，我很怕。”
“那么尽量爱这个世界，爱你身边的人。”
“我试过，但是他们不爱我。”
“你没有希望。”
“我并不恨人。我惟一厌恶的——”
“是你的母亲。”我接上去，“我知道，我承认她是一个荒谬的人，但是你可以让她去。”
“让她去？自我十岁开始，她无时不与我作对，念小学时有一天，她打开皮夹子，发觉少了一块钱，一块钱！她奔到学校来，大声叱骂，披头散发，红着脸将我自课室拉出来，当着四十个学生，当着老师，吼道：‘一块钱！一块钱！你这贼！拿出来！拿出来！’她用那大力的手打我。自那一日开始，我心中答应她，我一定不会辜负她，我一定要做一个贼来报答她。”
“你果然偷了那一块钱？”
小四笑，“我没偷，是别人偷的。真滑稽是不是？但是以后在小学我没有过过人的日子，每个老师每个同学都窃窃私议‘贼，贼’。一块钱，而她可以自家奔到学校去打我一顿，伟大的母亲。”
“多年前的事了，她现在要死了。”
“我真讨厌她。”
“小四，看看你，你现在不是很好吗？”
“是的，只要她不败我的事，我还好十倍呢。”
“你父亲呢？”
“我父亲？”
“小四，为什么你不离开他们远一点？假如你那么恨他们。”
“离开他们？你开玩笑？他们是我父母，我们要互相等对方先死。”
“小四，别开玩笑了。”
“我没有机会。君不见我那些能干的亲戚们，哪个不是走得远远的，就差没改名换姓呢，我是最没用的，不得不回来出丑。”
“这是不对的。”
“我的心中充满了恨，不是夜半风竹敲秋韵的恨，而是那种美莱村大屠杀的恨。”
“你的母亲要死了，你心中忧闷，我们出去喝一杯酒如何？”我问。
“谢谢你。”
我们穿好大衣，走出去，街外寒冷。
我们搭车到一个酒馆，叫了威士忌加冰。小四喝酒犹如喝开水一般。
她看上去很不错，没有一点血色的脸，黑色头发。这种酒馆常常有酒女，此刻小四看上去像一个缺乏睡眠的那种女人，美丽而苍白。
一个外国男人前来搭讪，小四说：“三千一夜。”那外国男人摇摇头走了。她的母亲要死了，她还有这种兴致。她有好几天没睡了吧？她必定要恨她，恨了她，小四才不会悲伤。恨一个将死的人是困难的。
她喝了又喝，眼圈赤红，嘴唇煞白。
她仿佛舒服得多了。
小四是个不幸运的女子。这个世界上不幸运的女子很多，只是小四是个红颜，她的不幸因此更加不幸，因此更加不得人的同情。红颜是活该薄命的，活该，谁叫她比别人长得好，长得聪明，长得能干。
活该。
“我想结婚。”小四说。
“那么结婚好了。”
“我想结婚，体贴的丈夫，温暖的家，听话的孩子。我其实很喜欢孩子，只是我没有精力带大他们。看我，我就是一个没勇气哪吒。我的偶像是哪吒，真不骗你，我多么希望可以削骨还父，削肉还母，真不骗你，迫真的，这哪吒真有一手。我没有勇气把生命带到世界上来，我是一个失败的生命。”
“小四，此刻有很多人在羡慕着你呢。”
“叫他们去地狱好了。”
“地狱要挤破了。”
小四说：“听那首歌。”
酒馆里的点唱机在播一首歌——
“为什么
不见你，再来我家门……”
小四说：“人们问我，怎么会跟他闹翻的，我告诉他们，是他不要我了。他们说，你脾气太坏。那一点也不对，那并非因为我做错了什么，或是做对了什么，只不过是因为他不要我了。为什么我也不知道。我的生命是一只长而倒霉的故事，像亏本的火车客运公司。”小四哑声的笑起来，
我向她举举杯。
她说：“我的母亲要死了。我一直在想，想过去的数十年，我与她的关系，我们从来没有沟通过，她尽了力来压逼我——这些日子压逼我是她惟一的娱乐，她还能干什么？只有我一次又一次的回来，只有用掌打我，用嘴骂我的时候，她才是存在的，活生生的，并且是个母亲，可怜的女人，活了那么久，足足六十岁，只落得我一个人给她出气，我好意思拒绝她吗？我真是恨她不争气，为什么她不给其他人几个耳光，她怕他们，因为他们不怕她，她不怕我，因为我走不远。”
“小四，你醉了。”
“我极少喝醉酒，你低估了我，我只醉过两次。第一次拼命说英文，又吐又呕。第二次是圣诞，我问人家：‘这么久了，他为什么还不叫我回去？’然后哭了。真是的，都是为一个人，可是他并不爱我，你说我寂寞到什么地步？”
“谁在医院陪你母亲？”
“没有人。她是穷老太婆，生日也没有人记得，一年是闰八月，她有两个生日，没有人记得，没有任何亲友寄一张卡片来，送一笔礼，我买了两次蛋糕，所以她名正言顺的可以骂我。我敬佩我的母亲，伟大的母亲，难怪我一日比一日渺小，生活在那么伟大的母亲前，我焉得不渺小？”
“或者你是应该结婚的。”
“是的，我在等一个了解我的人。”
“那太难了。”
“不不，不难。我真的要结婚了，他很年轻，而且漂亮，他不大识字，不看中文，不看英文，但他是好人，我觉得寂寞，我一定得结婚。我的屋子暖气一定要充足，我喜欢暖气足的屋子。我并没有下降自己，我们家里大部分亲戚都是不识中文不识英文的，我只不过是跟着模子走而已。”
“你会快乐？”
“我现在也不快乐，我不认识快乐，快乐也不认识我，我有什么损失？”小四说，“我是无产阶级，一无所有，我怕什么？”
“你再要一杯？”
“谢谢你。”
她真的颇醉了，但是她的母亲要死了。生她的人要死了，她束手无策，她应该喝醉的。
“我兴这种念头，因为我要证实仍然是活着的，只有那样我才能唤醒自己。我喜欢年纪轻一点的男人，漂亮的男人，野性不驯，那么他们不会认真。我喜欢拥抱他们，那种感觉像拥抱自己，两个人都变成活生生的。”
她哭了，她抹去眼泪。
“他们一点也不难过，”小四说，“正如他们忘记她的生日，他们也忘记人死了就不能复活，他们并不悲伤。他们是那么罪恶，但是他们活得那么风调雨顺。我也罪恶，但是我活得何其不幸。各人的命运不一样。”
“如果你恨你的母亲，何必替她不值。”
“我一点也不恨她，我只是恨我自己。”小四说。
“我不明白。”
“恨我自己，我一生潦倒，跌跌撞撞的又回到她面前，因为我爱自己，家是火坑，我不能随意离开一个火坑跳人另外一个火坑去，熟的火坑比生的火坑好。”她尖声狂笑起来。
但是她还是美丽的，酒馆在座的几个人都向她看。
几个“威士威”之后，她不会恨任何人。我明白小四，她爱所有的人，因为她爱得太强烈，没有人回报她，她就开始恨，其实她谁也不恨。
“我老了，”她抓住我的手，“我老了，你看不看得见我的皱纹？我不能与我母亲说话，我们从来不能坐下来好好谈一谈，我老了，她要死了，但是我们始终没有说过话。”
“你没有老。假如你吹一下口哨，男人还是随时会来的，你懂得吹口哨？”我温言安慰她。
她笑了，笑得那么漂亮。
我记得那整齐雪白的牙齿，当她十七岁的时候，我在一个沙滩看见他，她穿一套白色纱边的游泳衣，那么蔷薇色的皮肤，那么长的腿，那么圆的眼睛，那么乌黑的直发，多年多年前的事了。
“噢，小四。”我握住她的手。
“人们总是骗我，”她说。
“没有关系，他们会得到报应的。”
“他们得到报应也没有用，我已经被骗了。”
她呆呆的，有五分醉了。
“你要到我那里去睡一觉吗？”我问。
“当我年轻的时候，我喜欢的人都喜欢我，现在我老了，我喜欢的人不喜欢我，我不喜欢的人反而喜欢我，可是那些人，即使我再不如意，也不能与他们交往的。”
“你需要休息。”我说。
“我母亲要死了。”小四说。
“我知道，你什么也不能做，人总是要死的，你我也要死的，你想开一点。”
“我当然想得开，我恨她。”
“你并不恨她，你十分爱她，所以你要恨她。”
“别那样弗洛依德好不好？”她说。
“那是真的，你爱她，所以你一次又一次的回来看她，你希望她会爱你，你也希望你父亲会爱她，你更希望你亲友爱她，你不能将她与你自己分别开来，这个世界令你失望，因为你花尽了精力爱每一个人，他们可不需要这么多的爱，你明白吗？小四？”
她平静的说：“是的，我明白。正像英国的天空一般，每个人等太阳升上来，但是太阳一出来，英国的天空不再像英国的天空了。”
“我们该走了，酒馆要关门了呢。”
小四轻轻的说：“为什么她不能够明白我？”
“谁？”
“我母亲。”
“已经完了，小四，她将死了。”
“这威士忌令我作呕。”
“要上浴室吗？”
“不不。”
我付了帐，替她穿好衣服，我们走出冷空气里。
小四开始唱她喜欢的绍兴戏一一
“林妹妹，想当初，你孤苦零丁，到我家来，实以为暖窝可栖孤零燕一一林黛玉是不寂寞的，贾宝玉懂得她一一宝玉是，剖腹掏心真诚待，妹妹你，心里早有口不言。实指望，白头能偕恩和爱，谁知晓今日你黄土陇中独自眠一一”她停一停，“我妈妈说，她不喜欢火葬，她说她要葬在高点的地方，雨淋了不会浸到她。她不怕死，因为她没想到死是怎么一回事。”
“那边有街车。”
我们上了车，她的头靠在车椅上，一声不发。
小四的问题是懂得太多，一个人懂得太多是不行的，一个女人懂得太多是更加不行的，所以她不快乐，呵，可怜的小四，可怜的小四，一个很能干的男人尚可以降点格，一个什么都懂的女人，该嫁给谁呢？
“我母亲说：坏女人才穿高跟鞋，坏女人才抽烟，坏女人没拿到证书就与男人混的，坏女人十二点之后还留在外头。我是坏女人，你说是还是不是，她耻辱了，所以她恨我，而且她最恨我是因为她眼睁睁看着别人找到金龟婿，而我却没有替她找回一个金龟婿，她多恨我，她那么样的辛苦了几十年，连一个好女儿也得不到，真是可怜。”
“你是个好女子。”
“是吗？”小四微笑地问我，“好吗？有多好？你也不过说说而已，你肯把你的兄弟介绍给我吗。你肯为我找一份工作吗，人与人的关系止于此，所以我要结婚了。你们都是假的，假的，靠你们施舍一点时间是不行的，你们都是假的。”
每个人都知道这世界是假的，小四的痛苦是她偏偏要揭穿这世界。
到了家，我扶她上楼。
她坐在椅子上，她说：“你要陪我说话。”
“是的。”我说。
“你讨厌我吗？”
“不，小四，你为什么不睡一会儿？休息一下。”
“我母亲躺在医院要死了，而你却叫我睡？”
“对不起。”
小四这种人应该早去，生命对她来说真是一种负累，早早的去了，人们也许还有一声叹息。像她这种人，应该早去，现在已经来不及了。无限的寂寞空虚，只有三数个快乐的日子，腌腋的男人与女人，岂止八九的不如意，一个陌生的世界，死寂的晚上，希望没来到已经幻灭，没有一个可说话的人，工作与挣扎，没有一个为她说话的人，所以她日日夜夜不住的为自己说着话，终于变得无限的讨厌。小四如果早一点去简直一点损失也没有，现在已经太迟了，现在她得好好的活下去。
小四说：“我要回去看看我母亲。”
“我与你同去。”
“那还不如不去。”
“你得回去看看，不然他们会怪你的。”
“他们没有时间怪我，他们太忙于吃喝玩乐，他们没有时间怪我，他们甚至没有时间来注意我是否存在。”
我生气了，“你为什么要那么在乎他们想什么，他们做什么？这世界上有那么多人，他们死光了你还是要活的，有很多人生下来没兄弟姊妹也一样活得很好，有很多人生下来是孤儿也活得很好，有些人比你幸运，有些人比你更痛苦，你不能够坐在那里成日要用全副精力来妒忌他们，你并不重要，小四，你的母亲也并不重要，这世界上一分钟内死好多人，你几时醒一醒，不要把自己看得大大？”
“我要睡觉。”
“我也不能与你沟通，回家睡，我没有时间来服侍你。”我忽然生气了。
“好的。”小四说。
她走了。
我觉得疲倦，我也得活下去呀，我也一日比一日老。每个人的烦恼是一样的，独独小四这么讨厌，来不及的吼叫、哭、诉苦。也许她是对的，抗议过后心中会舒服。
我可没告诉她我的母亲是怎么样的。
为什么要对别人说？别人会明白？要明白的人早已明白，不明白的人说破了嘴边只是冷冷的投来一眼。为什么要对别人说？这世界上没有了解的人，没有。一个也没有。
我取过一本小说，翻开来。我这个白天睡觉，晚上不睡觉的习惯真得好好改改，否则一辈子嫁不出去。唉，女人的最终目的还是嫁人。
我打一个呵欠，谁比谁快乐？我从来不说，小四的毛病是说得太多。
谁没有谁都要活下去的，残酷的生命。我不想听小四诉苦，那是为了她好。
可是有人敲门，轻轻的，恳求的。
我知道是谁，那是小四，她回来了。
我去开门。
小四站在门外，她说：“我喝多了酒，走不动，求求你，陪我去医院。”
我说：“我穿上大衣陪你去。”
我不是一个好心肠的人，就因为如此，我才陪她去，这种要求毕竟也非常的难以拒绝。我们又叫了街车，黑墨墨的驶往医院。小四一路上不出声。
小四是喝惯酒的，她有点醒了。很镇静的坐在车中，仿佛去参加一个婚礼。
我们到了医院，走进走廊，护士与医生穿梭似走过，场面热闹，小四找到了病房，推门进去。我跟在她身后，一个护士在房内，还有几个人在守着，见是她，都不出声。这病房很正常，有病人躺在床上，有亲人坐在病人身旁。
小四走过去，我也走过去。
小四看看病床上的老女人。老妇脸上的肉往下坠，这张脸若干年前与小四的脸一般年轻，再若干年前是个婴儿呢。这种劫数谁能躲过？
老妇一下一下的呼吸着，小四一下一下的呼吸着。小四木然地看着她母亲，我也看着她母亲，大家都在等那一下子回光返照，传说中的回光返照。
忽然老妇的呼吸急速起来，小四把她的头托起，老妇喘了两下，忽然呼出长长的一声，就没有声音了。亲人们忙走过来，小四茫然放下老妇的头。老妇始终没有睁开过眼睛，也没有说过一句话。
看护走过来，众人开始哭。
小四没有哭。
小四跟我说：“走吧。”
“走到哪里去？”我问。
小四说：“到我的家去。”
“这里的事不管了？”我又问。
“管不了。”
我陪她走出医院，天刚刚开始亮，亮得很奇怪，是一种浅灰色，太阳火红的挂在山上，又好像是日出，又好像是日落。
小四酒完全醒了，非常的精神。她与我叫车子到她的公寓去。我这才注意小四穿的是牛仔裤与毛衣，外套是一件棉袄。
她没有戚容，她令我想到“母亲今日死了，或者是昨日”。
我们到她的公寓，她的公寓美丽而舒适，我马上到厨房去煮早餐。
她在客厅拨电话，我听见她在说：“……是的，我知道很早，把你吵醒了吧？我想你到我这里来陪我，好不好？叫我来你那里，被窝暖不舍得离开？好，我明白，我半小时到，喂，要记得开门。真对不起。”
我探出头来。
小四说：“我以为我额头长得不好，过了额头会走眉运。现在可等到了，老着脸打电话给人，居然成功了呢。”
“吃鸡蛋吧。”我说。
她一边吃一边说：“这个男孩子最有趣了，不喜欢结婚，喜欢同居，我告诉他，我连同居也不干。”
“他漂亮吗？”
“非常的漂亮，不容易呢。”
她去换衣服，出来的时候香喷喷，整整齐齐的衬衫，呢长裤，法国靴子，貂皮大衣。
我讽刺她：“穿那么整齐干什么？”
她说：“你等我？”
“我要回去睡觉。”我说：“我与你一齐出门。”
“不，你等我，在我房里睡。”
“我不能睡别人的床，睡不熟的，你有了空再找我。”
“那么我们一起下楼。”小四说。
到了楼下，她比我走得快，我叫了街车，叫她：“小四，你冲到哪里去？车在这里。”
她转过来，一脸的眼泪。
“小四！”
她颤抖着说：“我母亲死了。”
我抓住她的手，她尖声号哭起来，整个人蹲下，我拉都拉不住，她跪在路边，头发披下来，崩溃在我的手中，她惨痛的呼号着：“妈妈！妈妈！”
“小四，我扶你回家。”
她翻腾地呕吐起来，弄脏了一身，大衣、裤子、毛衣，她拼命地抓住我，“我的妈妈。”她尖叫。
路人开始围上来，我费力把她拉进电梯。她哭得呛住了气，不断的呕吐，不断的叫嚷。我开了大门，把她拉到屋子里。
我找到了她放的镇静剂，灌她吞下，又吐出来，吞了好几次。我帮她脱衣裳，用毯子盖住她，她捏紧我手腕，以致好几次都抓破了，终于她静下来，掩着脸，哭泣着，“妈妈，妈妈。”
我把她的衣服整理好，把皮大衣用湿毛巾搽干净。她人睡了。
电话铃响起来，我去听。
“小四？”一个沙哑而年青的男声。
“不。”我说，“我是她朋友。”
“小四为什么不来？我在等她。”
“你可以来吗？她需要你。”
“我不明白。”
“她的母亲死了，她需要人陪。”
那边沉默一会儿，“好，我马上来。”电话挂断了。
无论怎么样，爱还是多于恨。
小四爱她的母亲。