家明与玫瑰 正文 模特儿
她迟到了三十分钟，当她来到的时候，我却真正的惊艳了，她百分之一百是我需要的模特儿。
她说：“我叫咪咪，尊尼介绍我来的。第一小时两百块，以后每小时一百五十。脱衣服不脱衣服同价。”说完很爽快的坐在我对面。
她穿一件薄薄的芝士布衬衫、长裙、凉鞋。啊，又是夏天了，我喜欢穿裙子的女人。
“我知道。”我说，“尊尼与我说过价钱，每天先付，是不是？”
“是。”仍然很爽快。
“但为什么脱衣服与不脱衣服同价？”我诧异问，“通常模特儿对于脱衣服很不高兴。”
“为的是艺术，无所谓，”她干脆的说，“我是模特儿，不是脱衣舞娘。”
她是这么年轻，说话巴辣得很，而且，透着一种骄傲，并不以当绘画模特儿为耻。
我点点头，“现在开始吧。”我说。
我取出绘画工具。她随意的坐在高凳子上。
我命令她，“看见那束花吗？蹲在地下，捧起花束，深深的嗅花束，维持那个姿势。对……这样就很好。”
她笑一笑，照我说的做了。
她的腰肢很细，身子微微向后仰，衬衫的领子微微滑下一个肩膀。她可真是个美丽的女孩子。
我走过去。“身体还可以往后仰吗？这个姿势难度很高，回家当心腰酸背痛，我这里的钱不容易赚得到，是不是？”我笑，“把花捧得高些，你的头发可以撒下来，漂亮极了。”
她很有耐心，而且一直维持着笑容。
“摄影模特儿是比较容易做。”我说，“快。绘画模特儿比较少，恐怕都要失传了，只有尊尼那里有人。”
我一直跟她说话，好使她不觉得那么疲倦。
她问：“你画这些画，是拿到画廊去卖吗？”
“不，画廊只卖一只帆船在海港里飘那种画。”我笑。
“那么你是为什么画人？”她好奇。
“不告诉你，”我说，“知道了你就不肯好好的给我画。”
“为什么？”她笑着追问。
“别说话，现在画你的嘴巴。”
她果然不再说话。
过了半小时，她抗议，“可以休息一下吗？”
“快好了，再支持一刻。”我说。
我匆匆的速写。
一位名作家要出一本书，书中有一连串的插图，把工作交给我，连封面在内，大概三十张速写左右，付的“润笔”很好，故此我可以请模特儿。
尊尼是她们的经理人。我跟尊尼说：“要一张比较世故的面孔，同时要年轻与美丽的。”
咪咪来了，刚刚是我需要的，正确的说，她是小说中女主角的翻版，年轻，但脸上一层风尘气，偶然转头一笑，雪白的牙齿透着一丝未褪却的稚气。
我的速写画得不很快，她仰着面孔，毫无怨言。
画好了一张，我们喝杯茶，休息一会儿。
她闲闲的问：“画家都很穷吗？”
我微笑问：“为什么这么问？”
“人家都说‘穷画家、穷画家’。”她一点也没照顾到我的自尊心。
“不见得比一般人穷，也不见得比一般人有钱。”
“啊？”她有点诧异。
“因为我随和，”我说，“我并不想一举成名。画小说插图，我也很高兴，我不觉得人一生下来就该画西西庭。”我又笑一笑。
“米开朗基罗并不喜欢画西西庭，”她说。
“是教皇逼他的。”她也向我笑一笑。
她对绘画这方面的知识倒是货真价实的，颇使我意外。也许是与咱们接触得多：聪明的人学得快。
我说：“好，请你换一件衬衫，椅子上有件男装衬衫，看见吗？换上牛仔裤，束起头发，谢谢。”
她的头发长至及腰，而且是天然卷曲的，漆黑乌亮，看样子她并不是纯粹的中国人，但不知为什么，一头头发却这么黑而神秘。
她说：“下次找我，不必经过尊尼。尊尼收佣金收得很高，如果你直接找我，我多赚一点。”
我点点头。尊尼在模特儿群中并不是十分受欢迎的人物。
画毕这一张的时候，她过来看一看。“唏，”她说，“我喜欢这一张，你可不可以送给我？”
我被她那突然其来的天真吸引住，只是笑。
她看我一眼。“你不是个喜欢说话的人。”她说，“怎么了？”
“对不起，”我致歉，“我不送画的。”
“为什么？”她问。
“我的画要卖钱的。”我无可奈何的说。
“呵。”她耸耸肩，把画放下。
“今天的工作到此为止。”我数钞票给她，“明天请你准时来，我这里的阳光一到三点便不好。”
她点点头，“我明白。”
“明天还是穿裙子吧。”
“是不是为一本书插图？”她问，“我听尊尼说的。”
“是。”我说，“我打算最后才做封面，原来你早已知道了。”
“我可不可以看看那本书？也许比较了解情况，表情会合理想点。”
我把原稿交给她。“别丢掉。”我说。对她工作认真的态度又一次诧异着。
她走了。
我收拾一下工具，尊尼打电话来问：“怎么？还理想吗？”
“很好。”我由衷的说，“谢谢你，尊尼。”
“应该的，我收佣金，替你找合适的人。只是当心咪咪，有客人说她的手脚不大干净——喜欢顺手牵羊。”
“不会吧。”我不经意。
“我手下的女孩子身世都很杂，这一点你不是不知道的。”
“咪咪一一”我迟疑的问，“她干的是哪一行？”
“摄影模特儿。”尊尼说，“她长得漂亮，身材一流，有时生意不太好，也到酒吧去客串客串，一个月下来，捞万把块是不稀奇的。像她们略有点原始本钱的女孩子，叫她们去坐写字楼不是容易的事
“谢谢你。”我说。
咪咪第二天又来了，仍然迟到三十分钟，嚼着香口糖，穿一件非常漂亮的白色麻纱裙子。
她说：“昨夜我看这本小说，看到天亮。并不是一本很高级的小说，但销路一定会很高。对于女主角的描述部分很优秀。”她补充一句，“因此今天又迟到了，对不起。”
我笑笑。
我对这本小说的评语也一样。只是既然接下工作来做，务必要做好为止。
我说：“这件衣服很合适。”
我请她整个人躺在地板上，把头发散开来，她的眼晴茫然看着天花板。我马上开始把她的神情捕捉下来。
她说：“你在听什么音乐？”
“巴哈的F大调意大利协奏曲。”
“我不懂古典音乐，”她说。
“音乐不是用来懂的，音乐是心领的，与画一样，纯属于感受方面。”
她笑：“我的心不领受巴哈的音乐，你有没有流行音乐？”她转过头来。
“别动。”我说，“我放给你听好了。”
我放下一张流行曲唱片。男歌手沙哑的声音开始唱一一
“我不想详加解释——
你如何碎了我的心——
噢呜，心一一”
咪咪很高兴，她满意了。我心中奇怪她是如何渡过一日二十四小时的，她对生活单纯的要求引起我莫大的兴趣。
我问：“你的一日如何渡过？方便告诉我吗？”
“自然。天天睡到我喜欢起床为止，从来不用闹钟，我不约束自己，因为生命太短，起床梳洗完毕，吃早餐，然后看看有什么工作要做，出门，晚上我有很多……朋友，”她忽然笑了一笑，“晚上很忙，我们跳舞，喝点酒散心，然后回家，有时我也看一点书，通常只是画报之类的——你不会笑我吧？”
男歌手在唱片里继续唱：“噢呜——我心……”
流行曲与流行小说有时实在是最好的调剂。我是什么人呢？我又岂能审判她生活水准的高低？
咪咪问：“你呢？你的一天又如何渡过？”
“我很寂寞，很闷。除了睡觉，我便工作。有时心情好，也听听巴哈。”
“你没有女朋友？”咪咪很吃惊。
“别动。”我说，“没有，我没有女朋友。”
“你有毛病吗？每个男人都有一个以上的女朋友。”
“我没有毛病。”我在画她的眼睛，咪咪有这么漂亮的眼睛，你可以自她的眼中看到灵魂的震动，但她却是个没有灵魂的女人。
“你是同性恋？”她疑惑的问。
“不，”我笑，“我只是没有女朋友。我没有漂亮的车子，没有漂亮的衣裳，不懂说漂亮的话，谁要我这种男朋友？我维持自己的生活都觉得有点困难呢。”
她沉默了。过很久，她说：“但你的心地很好。”
我被感动了，我说：“谢谢你。”
画好这一天，我送她到门口。晚上我把画拿到原作者家去让他过目。
他很高兴，“好极了。你有用模特儿吗？”他观览着我的作品。
“有。”我说，“漂亮的女孩子，是不是？”
“漂亮极了。”大作家说，“我认为这些画的风格很讨好。月底能够全部画得好？”
“可以。”我说，“月底之前。”
他拍拍我的肩膀，“我听说你是极好的画家，如果这次合作成功，我们将来尚有许多机会。”
我与他握手道别回家。
途中经过超级市场，我因觉得工作顺利，应当庆祝一下，故此买了一瓶白酒，另外带些芝士与面包，预备回家饱餐一顿。独身的男子，有快乐没人共享，有烦恼没人分担。
回到家天已经黑了，我开门进屋子，放下唱片，忘记早上已给咪咪换上流行曲子。
是那首“噢呜——我的心——”。
在这种寂寞但不失为愉快的夜里，聆听这类歌也不是不好的。我打开白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永远使我精神一振。
就在这个时候，有人敲门。我放下酒杯。谁？凡是没有预约的人，多数是收报费或是收杂费的。我打开门，门外站着咪咪。她的笑容有点勉强，不似日间那么自然。
“咪咪，”我略为诧异，“你忘了东西在我这里？”
她靠在门口，并不作答，也不进来，双手抱在胸前。
“进来呀。”
她略略瑟缩一下，她说：“我忘了今天是我的生日，我找不到朋友。”
我很明白，“朋友”是一种当你需要他们的时候，永远找不到的蓝鸟。年轻的咪咪还没有明白这个道理。
“请进来，”我说，“我今天刚巧买了瓶白酒。”
她坐在我对面，并没有因我欢迎她而特别高兴，也许她在等候一个重要的人，而那个人没有出现，当然我是次要的，她见不见我都一样。
我不是一个小器的人，我不介意陪伴她一个黄昏，毕竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半，不肯吃东西，因此很快得用手撑着头，颇为不胜负荷。
我问：“送你回去好吗？”
她摇摇头，“家里没有人。”
“你要知道，咪咪，我们必须要学习精神与肉体上的独立，不可能每天都有一大群人围着你直到永远。他们终久要离开你的。”
她沮丧的说：“但是，他说好今天会得来的。结果二十四小时连电话也没有一个。”
“如果他不在乎你，你也不必在乎他。”我说。
咪咪抓住我的手，“是不是我已经没有以前那么漂亮了？是不是我已经不能够再使一个男人动心？”
我微笑，“咪咪，你还是很美丽，男人们毫无疑问会得为你动心，受你的诱惑。”
她有点满意，但随即又问：“为什么他们不再将我放在第一位？”咪咪带点酒意了。
我按住她的酒杯，“做一个倾国倾城的女人，终究又有什么快乐呢？只要有一个男人在芸芸众生中把你当主角，你已经应当满足。”
我不知道她有没有把我的话听进去，她打个呵欠。
“我送你回去吧。”我重复。
她摇摇头，在我的沙发中躺下，也不说什么，仿佛睡着了，我取出一条毯子替她盖上，自己回到房中去休息。
第二天早上，我是被电话铃声吵醒的，第一件事我马上想起咪咪正睡在我客厅里，连忙去张望。只看到一条毯子，我失望：她走了。
电话里的声音，“喂？喂？”
“喂？”我问，“谁？”
“尊尼。”那边说，“咪咪有没有在你那里？”气急败坏地。
“走了。”我问，“什么事？”
“她把我家拆得五花三飞，可以打破的东西全部打破，然后拿着我抽屉的钞票跑掉了，你说我是不是要找她！真是神经病！”尊尼喃喃咒骂着。
我忽然明白咪咪约的那个人是尊尼。为尊尼喝醉？值得吗？尊尼这个人跟一般扯皮条有什么两样？我看不出来。当时我便沉默下来。
“如果她下午到你处，告诉她，我尊尼不会放过她，叫她当心。”他说，“打扰。”然后挂上电话。
我放下听筒。打个呵欠。但尊尼是个漂亮的男人，跟咪咪一样，长得这么好，却这么伦俗，这么欠缺内在。咪咪看上尊尼我惋惜了，其实，是不必的，因为咪咪跟尊尼根本是同类型的人。
该天下午，我根本没有打算咪咪会得来，结果意外地，她居然出现了。我开门时很惊异。她有只眼睛下一大块青肿。很明显地，尊尼已经找到她了。
我说：“你来了更好，我怕我交不出货。”其实我已经捕捉到她的神韵。
没道德的画者早已可以辞模特儿，省回一大笔费用，但我不会这么做。我相信我的雇主看得出分别。
咪咪说：“我需要钱，不来，哪儿有钱？”
“进来。”我问，“眼睛上要不要用热水敷一敷？”
“不用。”她随手摸一摸。
我微笑，“画一个特写，来，坐好，反正小说中的女主角也挨过揍。”
她并不介意我的取笑，坐在椅子上，用手撑着头。
我用笔先勾个轮廓。心中实在很不是味道，不管怎么样，打女人的男人不是好汉，尊尼这么做真是过分。但是人家周瑜打黄盖，与我啥关系，我开不了口。
“痛吗？”我问。
“不痛。”她说，“别担心，死不了。”
“你的爱人是尊尼？”我问。
她的面孔红一红，不否认也不承认。
我说：“面孔仰起一点，略向左，眼睛愤怒一点，是，这样很好。”
她很疲倦，工作进度进展得极慢，她久久不能保持一个姿势，但这种神情对我却有无限帮助，书中女主角临自杀之前也有类此的厌世表情。
可遇不可求，我决定将她目无焦点，黯然神伤的肖像作为封面。
那天咪咪走的时候，我给她双倍的酬劳。
咪咪问：“为什么？”
“因为你需要钱。”我说。
她苦笑，扬扬钞票，“好人还是到处有的。”
我说：“好好的。”拍拍她肩膀。
她忽然伏在我肩膀上一会儿。“谢谢你。”她说。
我轻轻地用手碰碰她头发，我对她有异样的好感，是因为她本性很纯？抑或因为她的美貌？
她很快的转身离去，给我留下一点惆怅。
我把封面拿去给小说作者鉴定。他说：“画得好极了。一本书的封面很要紧。有些人说写作维持不了上等生活，我不相信，那些人本身欠缺生意头脑。在这年头，小说也是一种商业产品。”
他的话有他的道理，我把封面留在他那里。
“其余的插图下星期就可以好了。”我说。
咪咪准时地又来了三天，使我工作顺利完成。我把所有的作品摊在地下，我让她看，我说：“你可以挑一张，留作纪念。”
“真的？”她大喜，掩住胸口，像个孩子般。
我点点头，“真的。”
“你真是个好人。”她的眼睛四处溜，终于挑了一幅全身肖像，“我要这一张！”
“随便你。”我笑说。
“我回家马上唤人把它镶在架子里。”她说。
“不用这么紧张。”我说，“随便搁在哪儿都可以。”
她问我：“你不是说过，你没有习惯送画给模特儿？”
“你可不同，”我笑笑，“你是朋友。”
她笑了，“下次再找我。”
“好的。”我说，“我己记下了你的电话。”
咪咪向我眨眨眼睛，走掉了。
我会想念她的。这个女孩子有她自己的好处，尽管她没学好，尽管连她的恋人都说她手脚不干净，她似乎有无穷无尽化险为夷的生命力。
我摇摇头，心中有丝甜蜜，我们真是朋友吗？我把电话簿于拿出来查查，她的电话清清楚楚写在上面。
不过我始终没有把她约出来。也许我没有胆子，也许我太清楚尊尼。虽然我与三教九流的人都混得烂熟，但是我始终把自己当知识分子，熟是可以的，但做知己就不必了。知识分子的特点是那一份孤芳自赏。我再喜欢咪咪，还是能够控制着自己。
把这一批画交上去之后，我为一间广告公司设计日历海报。
书出版以后，我拿在手中，非常高兴，因为原作者非常重视我的画，把插图当作显著的吸引力，一本小说以画册的姿态出版，精美异常。我把书取到手中，第一个念头便是想送一本给咪咪。我请原作者签了名，我自己也签了名字，考虑半晌，终于决定先打电话给尊尼，经过他找咪咪，免得他引起误会。
是尊尼来接的电话，我简单的说明来意。
他冷冷的说：“我与这个妞，早完了！”
完了？就这样？我怔怔的，一时会不过意来。
“你自己设法去找她吧。喂，你还要不要模特儿？我现在有一个英葡血统的女孩子，好美的……”
“哦哦。”我唯唯诺诺，“我再跟你联络。”
尊尼见我没兴趣，便挂了电话。
我打到咪咪留给我的号码去，他们说：“早就搬了。”
“搬到哪里？”我不识趣地问。
“谁知道！”那边不耐烦起来，“这种露露咪咪，莉莉娜娜，这里是公寓，人来人往的。”摔了电话。
搬了。大概也是很平常的事，像咪咪的女孩子，香港不知道有多少，一半都搬过数十次家。我叹口气，人海茫茫，叫我到什么地方去找她？
我把那本小说放进抽屉里。拉开抽屉，我发觉一直放在那里的一对金笔失了踪。是咪咪顺手牵的羊？真不可思议，她要这种笔来干什么？出去买也不过是数百元的事。尊尼倒是说得对，她果然是那样的人，其实只要她开口问我要，我岂有不给她的，何必要偷？
况且……这时想起来很可笑，况且我们是朋友呀。
广告公司叫我找十二个模特儿，画一套日历，半裸的，美丽的，而且都得吸同一牌子的香烟，或躺或卧。我并没有尝试过这样的“香烟牌美女”作品，很高兴的答应下来。第一个念头仍是想到咪咪，但叫我到什么地方去找她？如果找到她，我一定把她放在正月。
尊尼介绍给我好几个模特儿，他把我当大主顾，语气都不同。虽然我知道所有的模特儿都是一样的，但忍不住还是觉得咪咪是最好的一个。咪咪不但样子秀气，具感性，就连皮肤、手与脚，都比其他的女孩子细腻一点。
我一个个的问她们，自一月问到六月：“知不知道咪咪？”
“咪咪？哪个咪咪？咪咪什么？”
“咪咪，哦，早一年见过，不知道现到了什么地方。”
“咪咪吗？找她干什么？好像不干这一行了。”
“咪咪？上次偷了我一只白金手表，哼！我还找她呢。”
我不得要领。
广告公司对于这一串的水彩美女画雀跃万分，我又故意把背景做得古色古香，冶艳万分。
当然，我的画不是艺术，但谁的是？香港有艺术家吗？我不认为。只要我在作画时觉得享受，我的愿望已经达到，我一向不是奢求的人。
画到八月的时候，咪咪终于出现了。
那天大雨，她撑着伞来找我。我开门的时候无限惊喜，“咪咪！”她却有点嗫嚅，有点不自在，神情很憔悴。
我问她：“怎么了？我找你好久。”我接过她手中的伞，“进来。”
“有工作吗？”她大概觉得冷，拉拉衣襟。
“有。”我过一会儿问，“你等钱用？”
“是。”她说，“我身子有点不舒服。”
“要多少？”我摸口袋，我只得七百元，塞在她手里，“如果不够的话，再来，别客气。”
她接过钞票，“我一有便还给你。”
“不急。”我说，“如果有空，明后天就可以开始工作。”
咪咪点点头。“谢谢你，你是好人。”她转身。
“你走了？”我问，“你不留下来吃顿饭。”
“我有急事，我想去看医生。”咪咪说。
数百元看医生怎么够，我脱下腕表，“这你也拿去。”
“不，我不可以一一”
“别客气，看完了医生马上来。”我说。
她走了。我心安理得的睡熟，心中充满希望，等她第二天来，我仍然会把她放在一月。
但是她没有来，一直没有。而我忘了把那本小说给她。
直到我几乎把整本月历完成，她仍然没有出现。我并不十分在意，也许她不想把钱还我，也许没有心情来工作。
我画到第十二幅的时候，有人替我带来了消息：
咪咪死了。
死了？我放下画笔，不肯相信，那么活生生的一个女孩子：虽然历尽沧桑，然而还是细皮白肉，活色生香的女孩子。死了？这么快？什么起因？
尊尼说：“你找她，是因为她偷了你的东西吧？人已经死了，不要再追究，我们为她预备了一个简单的葬礼，如果你愿意，可以来参加。”
那天仍然下雨，我买了一大束黄玫瑰，去到墓地。尊尼红着眼睛。我并不知道咪咪喜欢什么花，我从来没有问过她，没有机会。
除了尊尼，那里尚有几个女孩子，都是妖冶的蝴蝶，今日不知明日的事。
我轻轻的放下花束，自口袋里取出那本小说，一并放在棺本上，尊尼撒下第一把泥土的时候，我离开了。
那日我回家听了一夜的巴哈，心思如潮水一般，起伏高低，我其实并不认识这个女孩子，她只不过做过我的模特儿，如此而已。
天亮的时候，我尽我的记忆，替咪咪用水彩画了一张画。在画中她睁大了充满疑惑的眼睛，天真地向我看来，身子向后仰，细细的腰肢，纤弱的手臂。
等画完成的时候，已是黄昏，我一日一夜不睡，而且也没吃过东西。
我后来把十三张画一起拿到广告公司去，奇怪得很，他们都一致喜欢咪咪的那张。
他们笑说：“你忘了加一支香烟。索性把这张拿来做封面吧。”
我忽然想哭，为一个年轻的生命流泪，此刻除了我，还有谁会记得她？但是我连她的姓都不知道，我只知道她叫咪咪。而这里，上千上万的女孩子都叫作“咪咪”。
我把我应得的酬劳小心地放进皮夹子内，向广告公司告辞。
从此很难叫我再用模特儿了。