说故事的人
我同他说：“我们要打烊了。”
他放下咖啡杯，看一看帐单，放下钞票，一言不发地离去。
妈妈看着他背影，说：“真可惜。”
“是他自己要这样的，有什么好说呢。”
“白白的浪费宝贵时光。”妈妈摇着头。
我明白她的意思。
这位年轻的朋友显然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我们这里来坐着，一直到打烊，才踯躅归家。
他沉默，忧郁，无欢，眉头打着结，不知在想些什么，无论是什么令他烦恼，看样子该椿事已足够使他肠穿肚烂。
“他是这样年轻。”
只有少年人才会把感情看得天大。
母亲笑，“人到中年，至要紧两件事：身体健康，生意兴隆，爱情不是不值一文，而是实在太奢侈。”
他来了有大半个月。
我断定他是个学生。
短短的改良陆军装，白色卫生衫，白长裤，一双球鞋，不知多朴素好看，使那些配戴名牌的中年人全沦为浊物。
他约莫廿二三岁，正是念大学的时候，不知感情上的失意会否影响他的功课。
是什么样的女孩使他悲伤呢。
有时留着胡髭渣就来了，无端添了一点沦桑，看上去是很吸引的，老觉得他不知像哪位电影明星。
十六岁的我对他是很有好感的，每天打烊，都不忍赶他走。
我们每天碰头，但是我想他根本看不见我。
尽管我替他斟二十次咖啡，只算他两杯费用，他也不会注意我。
他全神贯注思考，像是只余下一个躯体耽在我们咖啡室里，灵魂早已出窍，去到一个不知名的角落。
靠咖啡维生的人。
没想到他会开口同我说话。
是礼拜三，大雨，我照例在做完功课后来店铺帮忙。
在门口碰到他，他居然记得带伞。
看见我，笑一笑。
我大方的问他：“不进来吗？”
他呶呶嘴，“似下面筋似。”
“有一位作家说，这样的滂论大雨永远永远使她想起惆怅旧欢如梦。”
他转过头来，“你爱看小说？”
“当然。”
“写得好的都爱看。”我认为自己答得很聪明。
他点点头。
我们走进店里，他仍然叫咖啡。
雨越下越大，店里并没有第二个客人。
大师傅与母亲在厨后玩纸牌，我坐在柜台，呆呆的看牢收银机。
我们的小店只有六张台子，三张唱片，要不就没有音乐，要不就播母亲喜欢的白纱巾，店里这些老歌，真奇怪我们居然不蚀本。
只见唯一的客人转过头来说：“请加些咖啡。”
我出去侍候他。
斟完咖啡，我看他一眼，他仍是满怀心事的样子，似乎想开口与我聊几句，又忍住。
“要不要试试我们的罗宋汤与蒜茸面包？”
他摇摇头，完全没有胃口。
这也在我意料中。
这时母亲出来，推开店门，张望一下，“这两，”她说：“太叫人伤心了。”
客人抬起头来。
母亲朝他笑一笑，回到店后去。
又剩下我同他。
他忽然轻轻说：“反正有空，不知你有无兴趣听一个故事。”
我心一动，这一定是他的故事。
我放好咖啡壶，坐在他对面。
等这一刻已经良久，乐意做他倾诉的对象，大雨天，还有什么比听故事更好。”
他像是无从说起，沉吟一会儿，才开始：“男主角，是一个大学生。”
我点点头。
“女主角，比他大八年。”
我心一沉，难怪要烦恼。
说了才两句，他停住了，只听见哗哗的雨声，很有种荡气回肠的味道。
“她已经结婚，丈夫很爱她，有两个孩子。”
糟糕。
我不由自主露出非常同情的神色来。
“这段三角恋爱很俗套吧。”他带询问的神气。
我叹一口气，“那要看当事人如何处理。”
“依你说，应该怎么办？”
我忠告说；“大学生应马上退出。”
“但是他爱她。”
我老实不客气，“这不是他谈恋爱的时候，他要努力功课，还有，他根本没有工作，即使那比他大八岁的女主角愿意同他私奔，他们何以为生？”
他呆呆的想了一会儿，然后答：“这倒是真的。”
“这不是一个好故事。”我摇摇头。
“也许他家里有钱，不用工作。”
“太没出息了，男人怎么可以啥子都不做，专攻恋爱一科？女主角日久必定对他生厌。”
“真的？”
“当然。”
“也许他们非常相爱呢？”
这么多也许，我笑起来，由此可知他对这一段感情也不太肯定。
我想加倍努力劝他几句，临崖勒马，未为晚也。
“他没有其他的女朋友？”
“没有，他只爱她一个。”
“女主角的丈夫有没有发觉？”
“还没有。”
“那趁此良机，速速结束这种不正常关系。”
“不行，他追了她好久。”
“她有无职业？”
“她是医生。”
我无言。
都是聪明人，越是聪明，越会做出笨事来。
我叹息。“女主角的孩子有多大？”
“大的十岁，小的七岁。”
“她不会带着孩子出走吧。”
他想一想，“她丈夫一定不肯，他是个教授，很有身份。”
“可怜的孩子。”
他陷入沉思，“是，”他喃喃说：“孩子总是牺牲品。”
“他自己也是。”
这位女医生必然是个可怕的女人，只管满足自身的私欲，我不喜欢这种故事。
“她美丽吗？”
“当然。”
“再美也是中年女人了。”
“那是同少女不同的一种美。”
他说得很向往。
我有点生气，真是自甘坠落。
此时有一对年轻男女进店来避雨，嘻嘻哈哈坐下，我便上前去招呼。
他没有再与我说什么。
在打烊前，他离去。
妈妈问我，我与我说些什么。
我说：“他感情上之痛苦的快感。”
“多么矛盾。”
他们喜欢这样，越复杂越有味道，一边呻吟一边享受，自虐成狂。
开头觉得好玩，稍后便沦于万劫不复之地。
男主角现在像僵尸，吃不下，当然也睡不着，整天翻来覆去思想那段无望之爱。
年轻无知的他一不小心，会得尽丧前程。
他若不自救，就没有人能救他。
我问母亲：“十岁孩子的妈，年纪有多大了？”
“没有一定。”
“不会很小了吧。”
“假使她十七岁就生孩子，那不过廿多岁而已，相反地，如果她努力事业，晚婚，可能已经四十多岁。”
“若是女医生呢。”
母亲做一做心算，“医科要读好几年，恐怕有三十出头了。”
这么老，这么不要脸。
不喜欢她。
人到了那个年纪，早应修心养性，还挂住恋爱，而且同一个比她小那么多的男子，好不过份。
想着想着，我噗嗤一声笑出来，太多事了，是不是因为对他有好感，所以才抱不平？
唉，别人的故事，管不着管不着。
雨季开始了。
空气里汪着水，抽湿器连日连夜地开着，呼噜呼噜操作，店里生意不差，但打烊后清洁工人须加倍勤力拖地。
他仍然来喝咖啡。
呵，还染上抽烟的习惯，常常对牢天花板喷出一口青烟，对之凝视良久，活像个悲秋的诗人。
一看就知道事情还没解决。
我心痒难搔，但又十分不便问及别人的私事。
事情到底怎么了呢，那个丈夫发现私情没有，妻子会不会离家出走，孩子们又如何？
他又会不会放弃学业，专职做一个女医生的情人？
妈妈说：“假如他忽然不来了，我们便可以知道，他已经跟她离去。”
我希望他来。
星期一，他披着雨衣前来。
我忍不住问：“好吗？”
他苦笑，指指脑袋，“差些儿想破了头，没想到如此难。”
“有什么新发展？”
“她同他约会，被小孩子撞破。”
我用手掩住嘴。
“是她的生日，他在家等她来，但是同时她丈夫也为她开派对庆祝，她走不开，他等得急，索性找上门去，拉住她在书房理论，被大女儿听见一切。”
“我的天！是十岁那个孩子？”
“是。”
“那怎么办？”
“孩子太懂事了，并没有说穿。”
“才十岁，就像个大人？”
“是，孩子们心思很灵，家里发生不寻常的事，逼着他们长大。”
我呆呆的看住他。
事情披露了，他们要马上下决定，分开，还是不顾一切出走？
“这个时候，”他沉着的说下去：“女主角矛盾了，她不舍得离开这个家。”
“什么，她不是爱上了年轻人？”
“到这种关头，她不能不小心了点。目前她过着人上人的生活，每天工作三四小时，年年出去渡假好几次，一切都是最好的，家中两个女佣一个司机——”
我明白了。
我们生活在现实的世界里，她不顾放弃过去赚得的物质生活，从头开始。
也不能怪她，从头开始，需要多少精力心血，只有少年人才会有这样的无穷精力。
“他失望了吧。”
“他非常悲痛。”他深深吸一口烟。
我细细观察他面孔，“会离开她？”
“他不能够。”
“为什么？”
“他并没有保留，她是他第一个爱人。”
我啼笑皆非，“但是她不爱他，她全当他是小玩意儿。”
“是，他也发觉了。”
“你看。”
“他想找她谈判。”
“千万不要！”
“你认为不可以？”
“多余，已经到这种地步，男女之间切忌摊牌。”
他忽然露齿而笑。
我呆呆看着他，莫非受刺激过度，怎么忽然笑起来。
“你一直不赞成他们这段感情。”
“你说得对。”
“我已经决定这样发展。”
“你根本不听人劝，问别人的意见干什么？”
“我想看会不会有人感动。”
“我可不感动。”
“但是你为他们担心，是不是？”
“我可不为那自私的老女人担心。”
“喂喂喂，她不是老女人。”
“三十多岁，很老很老了，”我生气的站起来，“还在玩弄感情，杀无赦。”
他讶异的看着我，像是不信我反应会过激。
我恢复过来，“添些咖啡？”
“好，谢谢。”
真要命，听故事何用听得这么投入？神经。
我深深吸一口气。
那天晚上我还为此辗转反侧。
梦见他与别人的丈夫撕打起来，闹出丑闻。
多么不值得。
他若愿意，相信有许多女孩子会与他做朋友。
譬如说，我。
他个性中忧郁的一面感染了旁人，在今年的雨季中，我传染了多愁症。
星期一傍晚，我才进咖啡店，母亲便朝我呶呶嘴。
我转头，看过去，见到一个女客独自坐在近窗口的位子里。
她有一头极浓的黑发，梳在脑后，皮肤雪白，完全不理会目前太阳金棕潮流，姿态优雅。
我心碰一声。
我们店里根本没有这样的客人，她绝对是第一次来。
母亲很低声的在我耳畔说：“她来等人。”
哎呀。
等他。
他们莫非是约在这儿谈判？
我的一颗心像是要在喉咙跳出来。
只见女主角衣着异常华丽高贵，是那种真正古典的设计，配戴饰物恰到好处，一只小小黑色鳄鱼皮皮包放在一边，虽静静坐着，风度已经表露无遗。
难怪。
这一切确非咱们这些十几岁只会咭咭笑的少女可及。
而且可以看得出她年轻时不知多漂亮。
我的一颗心沉下去。
她抬起头来，叫我，“请问有蜜糖吗？”
她喝薄荷茶。
没一会儿，他来了。
立刻趋向前去，吻她的脸颊。
奇怪，看上去感觉十分温馨，倒不是火辣辣的。
我用手托住头，看着他们。
他们俩低声商谈，我一句也听不到。
相信我，做旁观者的滋味并不好受。
无论怎样，他们今天应该作出决定。
母亲说：“看样子，她对他也是真的。”
我问：“你怎么知道？”
“她不像故意玩火那种人。”
我亦有同感。
“那么谁是坏人呢？”
“没有人是坏人。”
“可是每一个故事中，总有人患有人奸，不然谁修成正果，谁得到报应？”
“别傻了，看情形他们三人，加上两个孩子，全是牺牲者。”
“她会跟他出走吗？”
“不会。”
“啊。”
“她太矜贵，完全不是野玫瑰格调，她才不会放弃家庭事业。”
我略略放下心，愿意相信母亲的眼光。
这两个人是怎么爱起来的？原以为是很龌龊的一件事，待看到女主角，才知道不是那么一回事。
他们谈了大半个钟头，才叫结帐。
他为我介绍，“我姐姐。”
姐姐？当然，我朝她笑笑。
那位高雅的女士与我攀谈，“听说你们的洋葱汤做得最好。”
“是，几时试一试。”
“改天有空一定要来尝。”
他送她出去了。
那一夜，他没有再来。
第二天，他也没有来。
完了，他再也不会出现。
他跟她跑掉了。
每天傍晚，我便密切注意店门，盼望他会推门进来，但自星期一之后，一连三天，都没有看见他。
我还以为我们是朋友呢。
有什么决定他也不与我说一句。
这样私人的决定，也很难开口告诉别人吧！尤其是萍水相逢的朋友。
星期四，发生了骇人的大事、我见到了三角恋爱中第三主角：女医生的丈夫。
他们双双来品尝洋葱汤。
对于她的演技，以及胆量，我都佩服得五体投地。
只见她笑脸盈盈，若无其事地坐下，与丈夫有说有讲，一点不像有心事。
我心中倒一宽，咦，她见了他，这倒好．他可以从头开始。
母亲却很困惑，“这里面另有学问。”
“你看见什么？”
“这一对明明是恩爱夫妻。”
“其中有诈。”
“不会不会。”
“也许她装得好。”
“我想年轻人的情人另有其人。”
我的脑筋却转不过来。
母亲抱着看推理小说的态度细细分析这件事。
鲁莽的我不肯做她的华生，急急把他们三个人判罪。
只听得教授说：“这地方小得可爱。”
“可惜只有小食，”他妻子说：“否则把整个地方包下来请客，不知多开心。”
真想问她，你的小情人呢，就这样把他丢在脑后？
不知为什么，人老了就会心肠如铁。
他们逗留了个多小时，很满意的离去。
我与母亲面面相觑。
雨仍然在下。
我在看一本以英国为背景的小说，书中下雨，现实中也下雨。
“好吗。”有人说。
猛一抬头，看到他站在我面前。
大吃一惊，“你，你怎么来了？”说不出的欢喜。
“那故事有了结局，我浑身一轻。”他一脸明朗的笑容，像是换了个人似，“今天打算来吃一顿好的。”
“什么样的结局？”
“他们分了手。”
“谁跟谁？”
“年轻人同女医生。”
“太好了。”雀跃。
“你一直不赞成他们，”他笑，“我得尊重读者的意见。”
“读者？”
“写小说等于说故事，情节要合理，人物要接近生活，唏，真难，顾了对白顾不得剧情。”
我一直眨眼。
“你说得对，我们生活在一个现实的世界里，”他惋惜的说：“人们不可能坦头坦脑单挂住谈恋爱。”
“你说的故事，”我吞下一口涎沫，“是一篇小说？”
他点点头，“小说的情节。”
“是别人的故事？”
“可以说是任何人的故事，相信在现实生活中不停地发生。”
我瞪住他。
他是个写小说的人。
“我是个说故事的人。”
“说得好动人。”衷心赞美。
“谢谢你，我看得出你受这个故事感动，但愿其他的读者也有同感。”
“原来你是作家。”
“不敢当，我还在学习阶段。”
我笑出来，他用虚构的人物与情节来博取我的感情，啊，真是天下最可爱的骗子。
我浑身轻松了。
“幸亏有这个好地方供我静静构思，小说在昨天脱稿，你有没有兴趣听最后一章？”
“有有有。”
“你要请我喝咖啡呢，我介绍姐夫来你们这里，以后多两个常客。”真的是姐姐。
我们坐下来。
“我说到什么地方？”
“说到女主角不肯跟他走。”
“是，他们约好开谈判，女主角根本没有勇气出现，而他亦觉得缘份已尽，两人皆没有到约会的地方去，一段感情就此惆怅的结束。”
“什么，轰轰烈烈开始，无疾而终？”我失望。
他为之气结，“读者都是贪得无厌的。”
我说；“读者有权发表意见。”
“这一行也太难做了，我考虑转行。”
“你可以写续集。”
“嗯，让我想想——”他又陷入沉思中。
一脸魂不守舍的样子。
看情形，故事要说得好，还真不简单。
“我不讲了，”他说：“你看姐妹画报吧，这个故事下期开始连载，好不容易写完，真得好好休息，喂，替我添些咖啡，你明天有没有空，有一部电影——”
这时母亲出来，向我眨眨眼。
我也朝她会心微笑。