我祖母四十九岁,看上去比实际年龄年轻得多了。对于有这样年轻的一个祖母,我是很感到骄傲的。事实上常常有人误会她是我母亲。
有一次我的老师问我,“小曼,那是你妈妈吗?”
我记得祖母眉开眼笑的说:“不,这是我孙女儿了。”
大家都表示很惊奇,因为祖母看上去是真的年轻。我想一个三十九岁的女人,不会比她年轻多少。我们都说祖母保养得好。
我不懂得什么叫保养得好,不过祖母不是一个舒服的人。她只有我一个人。从小到大,我不知道她还有其他的孩子,她一直很孤独。
小时候的事情我不记得了,要是能努力想,还可以记得一点点。
好像是一个夏天,有一个女人把我带到祖母这里来。我一住下,便住了十多年。我今年有十六岁多了。
那个女人,不像是我母亲--无论多小的孩子,都能记得他的母亲--但是她是谁呢。
祖母从来没说过。
我也常常为这个事情不开心,一个人总想知道身世。后来祖母就说,那个女人,是我母亲家的人。这样说来,也该是我的姨妈之类了,可是现在她人呢?
我与祖母,极少与亲戚往来,实际上我们也没有亲戚。
父亲,祖母说:已经去世了。母亲嫁了人,在很远的地方,地址失去了,多年没有联络。我总是不相信她。
但是我原谅祖母,也许儿子死了,媳妇再嫁,对她来说,是相当不体面的事情,她不愿意提了。
不过对我来说,我倒想见见我的母亲,想得很厉害。
我对她并不怎么怀念,但是好奇心非常的重。至今我连她一幅照片还没有看见过,祖母像很讨厌她。
不过我总算晓得自己有个母亲,那也已经很够了。
祖母非常清洁,而且精神也好,她的头脑也不过份守旧。
她实在是一个很好的祖母,我想世界上像她这样的祖母,已经不太多了。
她甚至不怎么唠叨我,比起一般母亲,还通气得多。
我是很得女同学们羡慕的。
当我说祖母会买新式裙子给我穿的时候,她们简直不能相信,不过这一切,都是事实。
我与祖母的生活,过得很愉快,唯一的缺憾,是冷清。
但是我的功课很多,家里静一点,是有很大的好处的。
通常每天放了学,祖母的点心已经在等我了,我吃了一点,便洗澡休息,晚饭之后,才做功课。
这个时候,祖母便在我身边打毛线衣,打完一件又一件。
她靠这个赚点钱做家用,而且一个月,实在还赚不少。
这种毛衣,用很粗的绒线织,祖母三天可以编出一件。
然后厂方面就把这些毛衣运回外国,加张商标,又寄回来这里出售,价钱贵好几倍。
我与祖母,常常为这个好笑。
祖母的手艺好,又快,更重要的是干净,她很受欢迎。于是每天她就在我做功课的时候一直织织织。
当然就算三天织一件,也养不活我,祖母是另有收入的。
她有两层不大不小的屋子收租,这样我们就很宽裕了。
祖母甚至可以节蓄一点。
那两层房子,据说是祖父留给她的。她无疑有个能干的丈夫。
我们住的房子,也是祖父的物业,而且是最好的一层。
祖母说:“本来我一个老太婆那里都可以住,但是一个小女孩子,住得太破烂,会影响心情,所以我们只好牺牲一点钱,住得舒服点了。”
牺牲的是原来可以收回来的房租。祖母很喜欢我。
就是因为这样,使我觉得光花家里的钱不好意思。
我找了一份补习。两个小孩子,一个三年级,一个四年级。
我自己已经是中学四年生了,补习他们绰绰有余。
这样一个月,我赚二百五十块,零用钱是足够的了。
祖母因此非常夸奖我,我们两个人的生活很美满。
祖母还一直说:“小曼,假如你要交男朋友,我不反对。”
她实在太开通了。
不过我们也有一些不太好的日子,祖母也会有身体不好的时候。那实在是很惨的,我去上学,又没有人照顾她。
请护土呢,她又不舍得,上一次她害肝病,把我担心死了。幸亏那一次,她只是病了一个星期,祖母的身体算不错了。那个时候我就想,假如父母亲在,她就不必吃苦。
但是父亲已经去世,那是没话好说,不过母亲呢?
假如她没有离开我们,我们的生活会更好。
我没有怪她的意思。爸死了她应该有权改嫁。
祖母不原谅她,我可没有,我只想见她一面罢了。
就算她不回来,我与祖母,还是很幸福的可以过。
只是我想地一定会想念我,不过因为种种原因,才没有来看我罢了。
我的确对她很有信心,我相信她会是个好女人。
每当有重要的事,祖母一定跟我有商有量的。
有时候她说:“小曼,房租又可以起价了,下个月就好了。
又说:“小曼,你房间的那张椅子太旧了,换张新的。”
我们有时候会决定把屋子粉刷,或是买多一张地毡。
学校有什么会,她也来看我。
祖母会穿得很体面的样子,一套漂亮的藏青旗袍,一只漆皮手袋,每个人都不相信她是我祖母。
最重要的是,她一头黑发,而且永远笑容满脸。
其实一个人年纪大没有什么讨厌的。讨厌的是他们的偏见,他们的食古不化,他们似是而非的道理。
奇怪的是,每个人年纪一大,都容易犯这种毛病。
所以年纪轻的人会觉得他们不对劲,他们又讨厌年轻人。
我与我的祖母,才不会这样子。
她唯一的小毛病,就是动作有点神秘。
事情是这样的,大概两个月之前,我放学回来,看见一个客人匆匆的从我们家走出来。
我很自然的问祖母:“刚才那个人是谁啊?”
“谁?”祖母反问。
我马上觉得奇怪,那个客人明明是刚从我们家走出来的。祖母即使健忘,也不应该到这种地步吧?
“喏,”我说:“刚刚才走的,我在门外还看见他呢-.”
“哦,那个,那个是房客。”祖母支吾着说。
房客?要是祖母一开头就说是房客,我也不会多问。但是那个时候我已经疑心了。
“房客来干吗?”我又问。
“他们不想加租。”
我说:“哦,原来如此。”
“如果不肯,”祖母说:“我就租给别人住了。”
“是。”我说。
但是我心里疑心,那个男人,我以前并没有见过。我们那两家房客,我虽然不太熟,不过面孔都认得出来。
这个男人,他也是房客之一吗?不太像呢。
不过我没有问下去。
我尊重祖母。
本来这件事我是差不多忘了。我说祖母神秘,是因为我前天又见了这个男人一次。也是我放学的时候,也是在门口,真是凑巧。
他刚刚下了楼梯,祖母刚把门关上吧,我就看见他了。我瞪他一眼。
这一次我把他看得清清楚楚。
这男人脸上有点苍白,双眼的的神情很奇怪,而且他很瘦。我实实在在想不起我们曾经有过一个这样的房客。我很着意的看了他两眼,忽然之间他也见到了我。他也看了我一会儿,然后转头走了,我实在很狐疑。当我按门铃的时候,转头看他,他也转头在看我。祖母听见铃声来替我开门。她的神色很是不安。
她说:“你这么快便回来啦?”
这样的问话更显得她心里不安。
我当然每天都有一个固定的放学时间,她是知道的。而且很少有事情可以使她如此不安,她是个镇静的人。
“祖母,”我说:“那个房客又来了,说了些什么?”
“顷,你见到他了吗?”祖母很吃惊的问我。
“是的,就在门口罢了。”
“哦,我已经叫他们搬了。”祖母说:“不答应算数。”
“我觉得这个人好像目露凶光的样子。”我说。
“谁?”祖母又吓一跳。
“那个房客。”
“目露凶光?”
“是啊。”
祖母好像缓过一口气来了。“小孩子别乱说话。”
我笑笑。
我到祖母的房间去,原来想在她的摇椅上坐一坐的。但是我看到她的手饰箱在抽屉外面,而且没有上锁。
我于是走过去替她放好,顺手打开看了一看。
祖母有两对玉镯子,好几只金戒子,还有一些零零碎碎的耳环宝石。
但是现在我打开来一看,只觉少了一点东西。
我把小箱子放进抽屉的时候,祖母进来“唉呀”的一声。
“我记性真坏,”她笑道:“忘了把它锁好了。”
“一定是赶着替我开门,是不是?”我问她。
“是的。”她说:“小曼,出来吃你的点心吧。”
她锁上了抽屉。
我很担心。祖母的手饰少了,是什么意思呢?
这些一都是她嫁给祖父的时候存下来的,年代久远。
如今不是经济不好吧?
我想来想去,觉得没有什么可能,我们的生活一直过得不错。
那么祖母为什么要开着手饰箱子呢?我不明白。祖母这一阵子,的确是有点神秘了,我这样想。
两天前的事我没有忘记,我对那个男人印象深刻。
我几乎可以肯定,他一定不是我们的房客了。
祖母对我说谎,我知道,但是她有什么作用?
现在我每天放学,都好像会碰见那个男人似的。
但是祖母始终不露声色,我又很忙功课,便没有再问。
我们每天的生活还是一模一样,一天一天的过去。
然后祖母在晚饭的时候问我要不要去旅行一下。
“什么?”我反问。
“去旅行啊,你就快放一个星期的假了,在家闷不闷?”
“不不,怎么会呢?”我忽然之间又想到那打开的首饰箱子了。
“真是不闷?你是小孩子,一直陪着祖母不太好。”
“什么叫不好?我喜欢陪你。”我抢着告诉她。
“我觉得可以用一小笔钱,送你到外地去走一次。”
“哎呀,我不熟地方,没有什么味道的。”我摇摇头。
“跟旅行团好了,年轻小孩子,一点胆子也没有。”
祖母好像责备我的样子,我笑了。
“我情愿陪你。祖母。”我说:“我什么地方也不要去。”
“没关系,祖母有钱,要你去散散心。”她又坚持。
说到钱,我小心的问:“祖母,我有没给你太大的负担?”
“咦,小曼,”她有点惊奇,“你这话是怎么来的?”
“有没有?祖母?我是不是花了你太多的钱?”
“怎么会呢?你真是个奇怪的孩子!”她说。
我安下了一点心。
“你还自己补习赚钱呢,况且我们又有屋租可收。”
“既然这样,那么你就不要打毛衣了吧。多辛苦。”
“这有什么辛苦?我消磨时间罢了,双手总不能白白空着不动!”她说。
“你眼睛不好。”我说。
“这么粗的毛线,对眼睛有什么不好,又不是绣花!”
“好了好了,祖母,真不够你说的!”我笑了起来。
“对了。”
“但是旅行我绝对不去,我舍不得离开你!”
“傻孩子,我才四十九岁,怕什么?”她反问。
“反正我舍不得就是了。”我再三声明,“我不去。”
“不去随你!”
“祖母,等我毕业之后,我去赚钱,请个佣人给你使唤,到时候你就不必煮饭洗衣服了。”
“才两个人的工作,不会太辛苦的。”祖母这样说。
“给我一个机会孝顺吧。”我笑看说。
“唉,你这个孩子,祖母真是不舍得你。”她说。
“我也不舍得你。”我说。
“小曼,祖母要问你几句话,你好好答我。”
“是。”
“小曼,你自幼与我同住,可习惯吗?”她问。
“咦,祖母,当然习惯了。”我说:“你问得真奇怪。”
“有没有嫌祖母老?有没有觉得生活不够娱乐?”
“不会不会。”我双手乱摇,“怎么会呢,不可能!”
“这些都是真话?”
“当然。”我问:“这就是你叫我去旅行的原因吗,祖母?”
“唔,有一点。”
“不必了,你真多心,祖母,我很高兴,真的。”
“你喜欢我,我也知道。”
我又奇怪起来,从来没有祖母这样问孙女的。
她怎么会忽然之间这样说起来的呢?我看着她的脸。祖母的脸当然不年轻了,但是那种祥和,真使人舒服。
“小曼,那么我再问你,你可思念你的母亲?”
“母亲?”我反问。
“是的。”祖母说。
“哦,有时便有。”我据实说。
“什么时候?”祖母问。
“没有,有空的时候,偶然也会想起来的。”
“不是常常想她吧?”
我更觉得奇怪了,“不会。”我说:“祖母,干吗问这个?”
“没有,我觉得一个孩子离开母亲,心里总会不开心。”
“我可没有,祖母。”
“为什么?”
“因为我有你呀。祖母,我什么都满足了。”我说。
她笑了,“小曼,你倒真会讨我喜欢。”她说。
“这都是真话。”我说。
“我问你这些,是因为怕你大了,不喜欢与老太婆生活。”
“祖母,你真不该这样想!”我不开心的告诉她。
“年纪大了的人,就像小孩子一样了,祖母是胡涂了一点。”
“祖母,你是不是害怕我会离开你?”我问她。
“唔,是有一点。”
“祖母,我虽然长大了,但是长大管长大,我还是会一直陪着你,你放心好了。”
“女孩子总要嫁人结婚的。”她说:“那个时候,你还是要离开祖母的。”
“不会,我就算嫁人,也会陪你住,那个时候,更多人陪你了。”
“你的丈夫会喜欢我吗?”祖母半开玩笑的问我。
“嘿!”我说:“谁敢不喜欢我的祖母?才怪!”
“也有人会的。”
“哼!他要是不喜欢你不尊敬你,我就不嫁他。”
祖母呵呵的笑起来,她像是忘了刚才的不开心。
我本来想问她,知不知道母亲在哪里,但是又怕她不开心,只好不提。
也许祖母说得对,到底她快五十岁了,是有点怪脾气。
我的确是有点思念母亲,但是祖母把我带大,她付出的,远远比母亲多,我应该衡量一下。
我不愿意使她不开心,我实在不愿意使她难过。
但是我连母亲的照片都没有一张,也不晓得她的长相如何,根本与一个陌生人差不多,她怎能与祖母比?
我必须尽量使祖母快乐一点,她到底也有一把年纪了。
但是我很怀疑她对我事事守秘的原因,也许她不想我担心。
我照样替那两个孩子补习,上学放学,没有异样。
但是渐渐我发觉每天放学,学校门口总有一个人在等我。
我不是那种瞎疑心的人,但是那个人的确是在等我。
我知道是因为他盯住我看很久,然后才肯定开。
这个人每次都站得很远,那个样子,真是恐怖。
我不喜欢有一个这样的男人跟着我,我告诉了教师。