早报没什么好看的,草薙俊介一边用吸管喝着纸质包装牛奶,一边浏览体育版。他所支持的“读卖巨人队”,在第9回合被对手翻了盘。他扭曲着脸,合上了报纸,随后把手伸进睡衣,咔咔地挠起了腰群。5月的阳光照在桌面上,上面放着吃完后的方便面盒。自打黄金周以来,天气一直很晴朗。草薙“哧哧”把牛奶吸完,把空纸盒扔进了旁边的垃圾篓里。用藤条编成的垃圾篓本来就已经是满满的了,他这么一扔,反倒有一些垃圾溢了出来。尽是些吃过后的从便利店买来的空便当盒、三明治的包装纸等。他几乎从不自己做饭,垃圾篓里基本上都是这种方便食品留下的垃圾。
他漫不经心地捡着垃圾,顺便把自己一室一厨的房间环视了一周——被子没有叠,地板上除了过道根本没有立足之地。他不禁感叹:这样的话,即使以后有了女朋友,也不敢把她带回来啊。
他犹豫着,要不要清扫一下,刚起身电话啊了。他从堆积如山的周刊杂志中找到了无线电话分机。
是森下百合打来的,她是草薙的亲姐姐。
“怎么是你啊?老姐。”
“你别不耐烦,要不是有事,我才不想给你打电话呢,这是没办法才打的。”百合滔滔不绝地说。草薙从小就在她的伶牙俐齿前甘拜下风。
“知道了,你说是什么事吧。”
“你今天不上班吧?”
“厉害,你怎么知道的?”
“妈告诉我的。”
“原来是这样啊。”
草薙的双亲还健在,住在江户川区。3天前,他刚和母亲通了电话,商量做法事的事。
“有件事找你商量,今天下午两三点左右,你能来一趟新宿吗?”
“今天?马上?这么着急?”
“确实很急,就这样说定了,反正你也没有约会对象。”
“那就和老姐你约会?真够没劲的。”
“不用害怕,我也没时间单独和你约会,我还带个女孩过去,你和她好好谈谈吧。”
“哦?”听到女孩,草薙有些心动了,“你们是怎么认识的?”
“她是我朋友的妹妹。”说完后,百合又补充了一句,“她可是个美女哟,听说过去还做过礼仪小姐呢,大约比你小5岁。”
“唔?”草薙越发感兴趣了,“年龄倒无所谓。”
“这么说你肯见她了?”
“我有别的选择吗?她有什么烦心事吗?”
“对,遇到了很大的麻烦。她把事情和我一说,我就觉得找你商量是最合适的,你一定要来啊,我相信你一定能帮上大忙的。”
“好吧,知道了。那要谈的内容是什么呢?”
“见面之后再慢慢说吧,总而言之是失踪事件。”
“失踪?谁失踪了?”
“她丈夫。”
在新宿车站西面出口处一座高层宾馆的咖啡厅里,草薙和百合她们见了面。百合她们先到,一看草薙进来,百合就朝他挥手。旁边坐着一个女子,确实年轻漂亮,不过仍然有一种明显已为人妻的稳重气质。草薙心里琢磨着,她要是还没结婚可有多好。
百合为他们作了介绍,那女子名叫神崎弥生。
“在您休息的日子还打扰您,真是不好意思。”弥生低下了头。
坐在旁边的百合说:“你不用跟他客气,反正他这会儿也没事可做。”
“听说您丈夫失踪了?”草薙直接进入正题。
“对。”弥生点头。
“什么时候开始的?”
“5天前。那天他去了公司,就再也没有回来。”
“5天前……报警了吗?”
“报过警了,可到现在,好像还没有什么线索……”她低着头答道。
据她介绍,她的丈夫神崎俊之在一家保健器械公司做服务工程师,主要负责敬老院和康复中心等处的器械维修。她说,她丈夫很少在公司里面,工作时间基本上都开着轻型客货两用车跑来跑去的。据公司里的人说,他在5天前的下午离开公司,就连人带车一起失踪了。
“公司把我丈夫可能到过的地方全都调查了一遍,他还是下落不明。他好像是在下午5点离开了八王子(东京西南部的一个市区——译者注)的一个敬老院,然后就不知去了哪里。
弥生似乎在努力地使自己操持平静,这一点,从她努力压抑自己的声音就能感觉出来。不过草薙还是注意到她眼睛周围的红肿。
“只要不是遇到交通事故就好……”百合有些不安地说。
“虽然现在还不能断定,不过我觉得,发生交通事故的可能性比较低。”
“是吗?”
“因为接到失踪报告之后,警察首先要做的,就是对照全国的交通事故信息,每一起和轻型客贷两用车有关的交通事故应该都被排查过了,除非事故发生在非常偏僻的乡下。不过您的丈夫最后出现的地方可是八王子啊。”
听了他的解释,百合点点头小声说:“说的也是。”
“有没有可能,是您的丈夫离家出走了?这一点完全没有可能吗?”
“不可能,”她摇头,“我想不出他这样做的任何理由,而且,会有人穿着一件单衣离家出走吗?”
“那您家里有没有什么东西不见了?比如说存折之类的。”
“警察也这么问过,我找了找,发现什么都没少,至少他没有带走任何值钱的东西。”
“是吗?”草薙点点头。
但这其实并不能完全排除他离家出走的可能性。草薙知道什么东西都不带就突然出走的人也有很多,而且那些有计划的失踪往往不会事先流露出意向,他们会巧妙地将银行存款转移,把家中的贵重物品一点一点地运走。
“您说的我都明白了,”草薙说,“不过坦率地说,我觉得我也帮不上忙,既然您已经报警,我们还是等那边的消息吧。”
“你怎么能这么不热心?”百合斜着眼瞪他。
“我不过是个警察,我能做的事,当地警察察也会做;反过来说当地警察做不到的,我也一律做不到。”有句话被他咽了下去:我的本职工作是调查杀人案,不是这种小事。
百合沉默着,空气有些凝滞。草薙自顾自地喝着已经有些凉了的咖啡。
“其实……”弥生抬起头,凝视着草薙的脸,“有一件事情,我比较怀疑。”
“什么事?”
“我丈夫离开八王子的敬老院后,可能顺便去了一个人家里。”
“哦……在什么地方?”
“以前,他做过净水器销售,经常去别人家里。”
“然后呢?”
“他好像和一个单身老太太关系密切,除了修净水器,也经常顺路到她家看看。据他说,那老太太腿脚不好使,心脏也不好,他忍不住对她比较关心。”
“他不卖净水器以后,也经常去看她吗?”
“大概每个月一次吧,有时候,还带回老太太送给他的点心包子。”
“那个老太太住在哪里?”
“府中。”
弥生打开包,取出一张明信片放在桌上,上面写着漂亮的钢笔字,寄信人一栏写着“高野秀”,地址确实是府中。
“您和高野女士联系过吗?”草薙翻着明信片问。
“我给她家打过电话。”
“她怎么说?”
“这……”弥生低下头,看起来有些犹豫,然后又抬起头来,“她死了,就在几天前……”