草薙俊介叼起一支烟,点燃。他正准备把烧亮的火柴梗丢进烟灰缸中,忽然停下手来。烟灰缸里还有一支没吸完的烟,大概只燃了1厘米。他想起来,这是1分钟前自己刚刚放进去的。
坐在旁边的牧田偷偷笑着。
“草薙,看来最近你够累的。”
草薙搓灭了烟灰缸里的那支烟。
“身体倒没那么累,只是,怎么说呢,提不起精神,总在想,我到底在做什么,有没有做点有意义的事。”
“我也是啊,”牧田把咖啡杯倾斜着,“不过,反思也是工作的一部分。”
“真有你的,类似于‘人总在成长’这种台词我可说不出来。”
“是吗?”
“来,我告诉你,”草薙把脸凑向牧田,“人能够成长,那是在刚成为刑警后不久。等这行干久了,人就逐渐变坏了。你看看咱们股长就知道了。”
牧田忍不住噗哧笑了出来。
“这么说,草薙你早就变坏了?”
“嗯,变坏了,不早点给我调工作的话,我就不能重返社会了。”
这时候,服务员从身边经过,草薙让她再加一杯水,服务员脸上流露出一丝惊讶的表情,可能是因为他根本没有喝咖啡,每次都只要求加水的缘故吧。
只要杯里还有东西,在咖啡店里坐多久也不会被赶出来——这是他的老调子。不过由于马上要来一个人,他想,或许有必要再加一份咖啡了。
“啊,是不是那个人?”牧田指着咖啡店门口问。
一个穿着开领短袖衬衫和牛仔裤的男子走了进来,腋下夹着一个包。可能是因为留着三七分的发型的原因,只有27岁的他看起来却很稳重。
男子的目光在店里巡视一周,定格在草薙他们身上,因为没有其他坐在一起的顾客比他俩更像刑警,其他的都是一家人、情侣或成群的高中生什么的。
“您是中本先生吗?”草薙问走近的男子。
“对。”男子点头。可能因为觉得对方是刑警,他看起来有些紧张。
“我是给您打电话的草薙,这位是我的同事牧田。休息的日子还麻烦您跑一趟,真不好意思。”今天是周六。
“不用客气,外出顺便而已。”中本坐下来。一个服务员走了过来,中本点了一杯咖啡。
“您打高尔夫球吗?”
听草薙这么一问,中本露出一副毫无准备的吃惊表情。
“你是怎么知道的?”
“您的左手告诉我的。您的右手被晒得很黑,左手却几乎没有被晒的痕迹,所以我推测您没少练习。”
“原来如此。我妹妹已经说这只手很难看了。“中本把左手放在桌子底下,露出难为情的关。看得出,他的紧张已经缓解了不少。
“您和家人说过要和我们见面吗?”
“没有。我怕万一告诉他们我以前的同学出了事,要我去见刑警,他们会胡思乱想的。”
“是啊,”草薙点点头,“电话里也和您说过了,我们绝对不会给您添麻烦,我们只想看看我们说的那东西。”
“我明白,已经带来了。”中本把包放在膝盖上,从里面拿出一本毕业纪念册,“请过目,在您提到的那个地方,我夹了便签。”
“多谢了,那就请允许我们看看吧。”草薙把纪念册拿到手里。
这真是一本年代久远的纪念册,外表是花格子的硬质封皮。虽然草薙对别的内容也有些兴趣,不过她还是先打开了夹着黄色便签的那一页。
他不由自主地发出了惊叹声:“好漂亮的画啊!”
“那个家伙很擅长画画。”中本说。
那是用彩色铅笔画的一个娃娃,少女模样,栗色的头发,蓝色的眼睛看起来像是外国娃娃。她穿着一件红色的连衣裙,白色的下摆随风飘舞。鞋也是红色的,袜子是白色的。
娃娃旁边用签名笔写着“上中学后也请多多关照!——坂本信彦”。但最能引起草薙注意的,是画在一角的一把小伞,伞下并排写着“坂本信彦”和“森崎礼美”的名字。
“看来确实有,”草薙把纪念册放到桌子上展开,指着画着伞的部位说,“在这儿。”
“是吧?”中本笑着回应,笑容有些复杂。
“中本先生,您有没有问过他,这个名字的主人是谁?”
“他说是他未来的恋人,不管谁问,他都只会这么回答。周围没有叫这个名字的女孩,甚至‘森崎’这个姓我们都没听说过。因此,我们认为那是他胡乱编出来的名字。”
“您确定这是小学六年级的时候写的吗?”
“是的,这是我毕业之前让班上所有的同学写的。”
“后来这个纪念册被放在了什么地方?”
“一直放在壁橱的纸壳箱里。翻这个的时候,让我有机会顺便把壁橱整理了一下。”
服务员端来了咖啡,中本没加糖,津津有味地啜了一口。
“您是只有那个时候和嫌疑人坂本的关系比较亲密吗?”
“也说不上亲密,只是在小学五年级和六年级时是同班同学。中学一直也没有同班过,高中不在一个学校,中学毕业后就再也没有见过面了。”
“有这两年的记忆就足够了。他那时是一个什么样的孩子?”
“这就记不大清楚了。不过有意思的是,唯独他说过的关于未来恋人的话,我倒是记得很清楚。简单说来,他是个奇怪的人。他不怎么和大家玩,我也没有在学校之外的地方碰到过他。”
“那他是不是受气包或者有自闭倾向?”
“怎么说呢,”中本苦笑着说,“按现在的说法,有可能是吧,不过当时并没有意识到这些。”
中本一直用着不确定的口吻。
草薙看看牧田,用眼神问他有没有问题要问。后辈刑警摇了摇头,用眼神回答道:这种局面还有什么可问的?
“请问,”中本开口了,“我在报纸上看到的事是真的吗——坂本侵入的那户人家姓森崎,那家的女儿叫……”
“请等一下,”草薙伸手打断了中本,“我想,您肯定有很多问题要问,但在真相大白之前,我们不能透漏关于搜查的任何信息,这是规定。”
“啊……是吗?”中本挠挠头。
“这个可以由我们暂时保管吗?”合上纪念册草薙问他。
“噢,当然可以。”
“不好意思,等鉴定结束后马上还您。”
“不用着急,反正也不是什么贵重物品。”中本又啜了一口咖啡。
出了咖啡店,草薙把纪念册递给牧田。
“你拿这个,先回搜查本部。不是有一些从坂本家搜出来的他小时候的记事本和笔记什么的吗,和那些笔迹对照一下。估计这个就算我不说,别人也会教你这么做的。”
“那你要去哪里?”
“我顺便去个地方。”
“顺便去个地方?股长又要发牢骚了。”牧田窃笑着说。
“你就告诉他,我去伽利略那里了,这样他就不会发牢骚了。”
“啊,原来是去汤川老师那里啊。”牧田心领神会地点了点头,“我明白了。”
“又要被他嘲笑是理科白痴了,我都要受不了了。”
“替我对他说,我们都对他充满期待。”
牧田说完朝车站走去。