虚无的十字架 正文 第八章

    从麻布十番站开始，徒步数分钟就到了那幢大楼。大楼距离餐饮一条街还有些距离，四周几乎都是写字楼。

    进入大楼，看了看挂在四周墙壁上的板子，在四楼的地方写着“平井律师事务所。”搭电梯到了四楼，一眼就看到了事务所的入口。

    接待处那里是一名年轻的女子。她好像早就知道中原要来的样子，待中原报上姓名，她就和颜悦色地抬起左手说：“请您到三号房稍做等候。”

    在走廊那里，有好几间屋子。房间门上都贴着写有号码的牌子。

    中原按照指示，去了三号房间等待。整个房间大约三叠左右，一套桌椅嵌在房间里面，除此之外别无他物。感觉有点大煞风景。

    中原还是第一次来这种地方，应该就是这个房间里进行法律相谈的吧。

    但知道小夜子和平井律师有过交谈时，中原也是吓了一跳。自己完全没有想过这样的事情。对中原来说，平井肇自始至终都是敌人一般的存在。即便是最后下达了死刑判决，但因为平井主张上诉到最高法院，中原对他的憎恨又多了一分。

    但小夜子却和自己不一样。她不仅一直在思考，那场审判对自己来说的意义，同时也想了解辩护方的事情。不管什么事情，如果只片面的去看的话，自然不能把握事件的全貌。连这么简单的道理都不明白，中原深感羞愧。

    中原想要追寻小夜子的足迹。想知道她一路上都在想些什么，在追求怎样的结果。也算是在找寻自己生活中的路标吧。

    小夜子是怎么联系到平井的呢？中原想起了山部，于是打电话询问。果然是这样，山部在和小夜子谈过之后，把平井介绍给了她。

    中原也拜托山部，问能不能也把平井介绍给自己，山部很快就答应了。

    “我还在想，如果中原看了原稿，说不定也会有同样的愿望呢。我明白了，这就联系他。”

    不久就来了回信，平井也回答说一定要见见面。于是今天，他就到这儿来了。

    中原听到了敲门声。在回答“请进”之后，门应声打开。身着灰色西装的平井进来了，中分的发型和以前一样，只是白头发明显变多了。那稍稍斜视的面相也一如往常。

    您久等了，说着平井在椅子上坐了下来。“好久不见了。”平井开口打招呼。

    “这次提出怎么无理的要求，真是不好意思。”中原低头致歉。

    不不，平井边说边摆摆手。

    “其实您的事情我也有些在意。您前妻就这样不明不白的去世了，您也很不甘心吧。”

    “您知道小夜子被杀的事情了啊。”

    “警视厅的调查员也来我这儿了，好像是在调查这次的嫌疑人和滨冈小夜子之间的关系。他们给我看了嫌疑人的照片，但我完全没有印象。”

    “好像只是单纯的路上抢劫杀人事件吧。”

    平井表情不变，点了点头。他那斜视的眼睛依旧让人觉得他在看着某个地方，当时在审判的时候，中原觉得他这副样子还挺让人害怕的，现在看来却又有一些认真的感觉在里面。

    “看来您也很忙，所以我就开门见山了。”中原说，“小夜子好像打算要出书，内容是关于批判死刑废止论的。她曾经也采访过您，这前后发生的事情，不知能不能告诉我。”

    之后中原又再次确定了小夜子的原稿中和平井有关的谈话的事实。

    “我确实说过那样的话。一起事件背后有很多很多故事。事件不同，故事也就不一样。尽管如此，最后的结局就是犯人都被判了死刑，觉得这样就没问题了，但最后其实谁都没有帮到谁。然而我却不能不去想这些事情会不会有其他的结局。这个问题找不到答案，就算是废除死刑的论调一直被高唱下去，最终也只能走入死胡同罢了。”

    “遗族也不会得到救赎。”

    “正是如此。”

    “但是因为您是辩护律师的关系，所以才不得不上诉的吗？”

    平井没有明白中原到底有何意图，一时间脸上稍显讶异的盛情。中原看着这样的平井，补充了一句：“我在说之前审判的事情。”

    “二审时下达了死刑判决，辩护方提出了上诉。据说这是您的意思。是因为您作为辩护律师不能就这么认了，所以在上诉的，不是吗？”

    平井长出了一口气，斜眼看了看前面，两手放在了桌子上，稍稍靠近了中原。

    “最终没有上诉的理由，您清楚吗？”

    “我知道，从报纸记者那里听说了。蛭川自己撤诉了吧。听说他嫌太麻烦了。”

    “是这样没错。听了这件事以后，您有什么想法吗？”

    “怎么说呢……”中原耸耸肩膀。“心情很复杂。虽然最后他被判死刑确实是好，但对于那场判决，我们可是倾注了不少心血在里面。最后他这样，是说感觉被耍了好呢，还是感觉被小看了好呢……”

    平井点了点头。

    “确实呢。您夫人也曾经对我说过差不多的话。但其实，让蛭川感到厌烦的不止是审判，他觉得活着这件事就很麻烦了。我不知道您当时是怎么看的，实际上在长时间的审判之间，蛭川的心境也确实发生了变化。初期的时候，他还有对生的执着，所以才会对遗族说出谢罪反省的话来，他的证词也有些微妙的改变，对吧。然而随着审判的进行，法庭里面有关死刑或者极刑的词语满天飞，他也就渐渐产生了放弃的念头。在下达终审判决之前，他曾对我说：律师先生，其实死刑也不坏嘛。”

    中原不知不觉间挺直了脊背，感觉就像挨了打一样。

    “我问他那话是什么意思，问他真的觉得自己就该被执行死刑吗？但他却说他不懂这些。法官随便怎么判都好。至于说为什么觉得死刑也不坏，是因为人早晚都要死，既然这样，如果临死之日还需要有人来决定的话，那是谁都无所谓了。听了这话，您有什么感想。”

    中原感觉有一坨沉重的东西圧在了胸口，他一直在找能准确表达出这种感觉的词汇。

    “该怎么说呢……是感觉空虚吧。或者说是感觉郁闷也行。”

    “我也是这么想的。”平井吐了一口气。“蛭川没有把死刑当成一种刑罚，而是当成了自己应有的命运了。通过审判，他看清了自己命运的走向。所以别人怎么样对他来说都可以。之所以撤销上诉，是因为他觉得自己的命运好不容易才定下来，现在要重新来的话就太麻烦了。在确定死刑之后，我也曾经不断的与他进行书信或者面对面的往来，希望能让他重新面对自己的罪行。但对他来说，那已经是过去式了。他之关心自己现在命运的走向——您知道执行死刑的事情吧。”

    “知道。报社打电话告诉我的。”

    那时候距离下达死刑判决已经过去两年了，记者是想就此事采访中原的看法，却被中原给拒绝了。执行死刑的法庭或者其他国家机关都没有通知中原此事，如果不是记者打来电话，他恐怕到现在都不知道这件事。

    “知道这件事情以后，有什么改变么？”

    “没有。”中原立刻回答。“什么……都没有改变。只是觉得‘啊，这样啊’，此外就没什么了。”

    “是这样吧。另外对于蛭川来说，最后他也没有真正的去反省。死刑判决没能改变他的一丝一毫。”平井斜眼看着中原说：“死刑是无力的。”

    中原像往常一样在套餐店吃了晚饭以后，回到家打开了小夜子的原稿。

    死刑是无力的——这句话现在还在中原脑海中回响。

    采访平井而写的那篇文章，为什么写到一半儿就突然挺住了。这个理由中原现在也多少明白了一些。恐怕小夜子还是没办法接收平井的意见吧。死刑无力之说是让她怎么样都无法承认的。

    然而，她应该和中原一样，听了蛭川之前的故事，又经过了漫长又漫长的审判之后，都强烈地感到这场审判是那么的毫无意义。蛭川没有把死刑当成是对自己的刑罚，而是看成是自己命运中应有的东西而接受。他没有反省之意，也没有对遗族谢罪的意思，只是每天坐等行刑的那一天罢了——

    如果自己没听到这些就好了。本来中原觉得，那个男人是后悔也好是反省也好，都和自己无关，但在内心深处，他也希望能够让蛭川赎罪。蛭川带给自己的伤痛不是那么一点半点，而是深不见底的伤痛。死者家属就是这样一直不停地受到这种伤痛的折磨。

    关于平井的言论和行为，中原暂时没有得出什么结论，他就这样打开了原告的下一章。这章的内容是关于二次犯罪的。中原在才想起来，当时案件发生时，蛭川是处在假释当中，也就是所谓的二次犯罪。

    小夜子首先之处，在刑满释放人员当中，二次入狱的人数接近50%，如果只是限定为杀人犯的话，那么有四成以上的人会再次犯下刑事案件。

    把犯人送进监狱是没办放让他们重新做人的——这就是本章的主旨。

    小夜子采访了近年来发生的几起杀人事件。这些事件的共同点，就是犯人都曾因为杀人罪而被捕入狱过。但和蛭川的假释不同，那些人都是刑满释放。也就是说，他们都被判了有期徒刑。到2004年，有期徒刑的上限是20年，单纯的杀人罪则是15年。可即便是在出狱以后，再次犯下杀人罪行的人也不在少数。

    至于再犯的动机，差不多都是因为钱。而且大部分这样的犯人也是因为同样的问题才有的第一次犯罪。这一点被小夜子当成了证据，去证明监狱这种让人重新做人的系统实际上没有一点儿作用，需要为了避免不停再犯而敲响警钟。至于原因，就是几乎所有的刑满释放人员都遇到了经济困难的问题。根据统计，他们当中有七成的人在出狱后都找不到工作。

    现在，有期徒刑从20年延长到了30年，但在小夜子的笔下，这样也是无济于事。日本人的平均寿命已经有了飞跃性的延长，20岁左右的杀人犯入狱后到了50多岁就能出狱，一想到这些就怎么也无法安心。

    话说回来，服役事件延长就能让犯人洗心革面了吗？中原在看关于这个问题的案例时，不禁瞪大了眼进。蛭川和男的名字赫然显现在纸上。小夜子这样写到：

    “就和之前所写的一样，杀害了我女儿的蛭川和男当时正处在假释期间。在事件发生的半年前，他一直在千叶监狱度过了26年。他之前到底犯了什么罪，才被判了无期徒刑的呢？由于那已经是近四十年以前的事情了，很多相关人都已经去世，我至于少数的几名遗族见了面，这样才看清了事件的全貌。”

    读到这里，中原屏住了呼吸。小夜子在调查蛭川当初犯下的案件。在公判的时候，那起事件中原曾经也听到过个大概。

    当时，蛭川在江户川区的一家汽车修理厂工作，那个时候他迷上了赌博，除了工作以外的时间都耗在了打麻将上。如果对方是自己朋友的话也就罢了，但和他坐上牌桌的都是一些麻将屋的陌生人。麻将屋里面尽是一些不三不四的人，等蛭川反映过来的时候，以及负债累累了。

    就在那时，一辆进口豪车被送进了工厂。那个时候，进口车算是比较少见的了，车主是一名腰缠万贯的老人。在小夜子的原稿中，称呼那个人为A先生。这个人名下有多块土地，同时还经营这停车场和写字楼。A先生算是工厂的贵客，厂长也是十分用心。

    在检修完成以后，蛭川被命令将车开到A先生的府上去。就这样，蛭川开着车，到了A先生的家。

    按了门铃之后，A先生来到了玄关，告诉蛭川把车开到旁边的车库去。在房子的旁边，有一片用来停车的巨大空间。蛭川听从命令，把车开了进去。

    之后，A先生让蛭川来到会客室。蛭川说明了检修的内容以及相应的费用。之后，A先生对蛭川说要他等一等，然后离开了会客室。

    在等待A先生的这段事件内，蛭川环顾了室内。从各种家居和装饰画来看，这家一定过着优越的生活，蛭川觉得，他们的存款肯定也不少。

    不就A先生回来了。在收取了费用后，蛭川递上了收据。A先生心情很好，因为不仅车子修好了，工厂连洗车的工作也做了。

    蛭川说是他自己洗的。A先生问他是不是因为厂长要他这么做，他回答说不是的，因为不管怎么样都要把车干干净净的送还给顾客。

    A先生显得更高兴了。他称赞蛭川说现在想你这样的年轻人不多了，有你这样的人在，日本的未来就更安定了。

    听了这些褒奖自己的话，蛭川不由得心生得意。如果A先生这么喜欢我，那说不定可以借钱给我。于是，蛭川就表示自己现在为钱所困，想请A先生帮忙。蛭川就连借钱的原因也一五一十地说了出来。

    A先生听到一半就脸色大变，开始数落起蛭川来。他说，如果是穷学生的话另当别论，对于你这种赌鬼一样的人我是一块钱都不会借的。只有人渣才会这样生活。你这样的人修理的车子我的不在坐上去了，甚至还说之后会把那台车子处理掉。小夜子写说，以上内容是蛭川自己的供述，不能排除夸张的可能性，

    不久，蛭川就因为A先生的话而大怒，随手抄起桌子上的一个透明烟灰缸就砸了上去。从尸检报告来看，蛭川是正面袭击了A先生，之后骑在了趴在地上的A先生的身上，掐死了他。

    在这中间，A先生的妻子B夫人端来茶水。蛭川本来以为家里只有A先生一个人，没想到他妻子也在。她看到了蛭川袭击A先生的场面，手中的两个茶碗掉在了地上。蛭川离开A先生，去袭击B夫人。最终蛭川在走廊扑倒了她，之后也掐死了她。

    在擦出了烟灰缸的指纹以后，蛭川开始搜刮屋内的东西。但都没发现什么像样的玩意儿。蛭川想如果再这么磨磨蹭蹭下去的话，可能会被人发现。于是就在客厅发现了一个女士包，里面的钱夹内有数万元现金。蛭川拿走钱以后，从现场逃走了。

    在犯下如此幼稚的罪行之后，蛭川也根本没想到自己会被抓。第二天也一样去上班了。

    发现事件已经是两天以后了，A先生的朋友夫妇去登门拜访时，不出意外发现了二人，于是立即报了案。

    从立案到逮捕几乎没花多少时间。调查员很快就去了工厂。蛭川声称自己虽然见过A先生，但是在收取费用之后就离开了。他那时觉得自己擦出了烟灰缸上的指纹，所以并不担心，却全然没有考虑到皮包上的指纹。他可能从没想过自己在皮包上留下了一枚指纹。当知道了自己的指纹被发现了以后，当即承认了罪行。

    在审判时，蛭川到底有没有杀意成了争议的焦点。B夫人的案件可以认定是有明显的杀意。但是辩护方主张A先生一边的情况应该是伤害致死。A先生的直接死因是脑出血。也就是说蛭川愤怒的时候进行的第一次攻击导致A先生的死亡，而且那次攻击应该是没有杀意的。

    被杀的只有一人，导致另一人死亡是，凶手并没有杀意——在40年前，两者有很大区别。也真是因为缺乏计划性，所以检方在请求死刑时也多有踌躇。

    就这样，蛭川和男被判处无期徒刑。

    根据小夜子的手记，这些话都是听A夫妻的侄女说的。这对夫妻本来有个儿子，但十年前得了癌症去世了。儿子的妻子，好像也没有听自己的丈夫讲过相关的事情。

    这个侄女，实际上是A先生妹妹的女儿。她当时20多岁，所以对于事件记得很清楚。但关于审判的事情，可以说是一点都不记得了。下达判决的经过也是她的父母告诉她的，然而她的父母知道的也不清楚，有些事情也是后来听人说的。

    小夜子这样写道：

    “杀害A夫妇的犯人最后到底被判了怎样的刑罚，还有那人之后的行踪，死者家属中谁都没有把我知道全部情况。亲戚就不用说了，就连A夫妇唯一的亲属，他们的儿子也对此事一无所知。

    他们的儿子和亲戚都希望能下达死刑判决。当然，他们也相信判决的结果真的会是这样子的。然而，不知为什么，死刑判决被回避了。等判决结束后很久，他们才知道，罪名已经从杀人罪变成了伤害致死罪。

    A夫妇的儿子在被报纸记者问道感想时，他回答说：‘我希望他能在服刑期间，能够认真反省，不要再犯相同的错误。’

    在那个时候，蛭川也没有写信表示谢罪，在那之后，这样的信也不曾出现。”

    小夜子似乎在千叶监狱努力调查了一番。但因为自己没有什么关系，只是一个不知名的自由作家，所以还是有些无法触及的地方。“本来想要找当时的狱警了解情况，但很遗憾最终还是没能找到相关人物。”

    这文章中，小夜子调查了怎样的人才能得到假释的机会。刑罚第二十八条这样规定：“（前略）如果有悔改的表现，（中略）在被判无期徒刑的情况下已经执行超过10年的刑期的话，（中略）就可以予以提前释放。”这里的“悔改的表现”，是说犯人经过了深刻的反省，而且也不会再犯的意思。可是这样的样子到底该如何判明呢？

    小夜子还见到了一名僧人，他是千叶监狱的教诲师。所为教诲，就是服刑人员向死去的被害人祈求冥福的仪式，每月举行一次。教诲室是一件铺着榻榻米的房间，大约能容纳30个人，每次几乎都是满员。

    这名僧人说，大部分的服刑人员都是怀着真挚的感情去参加的，但也不能排除有人为了得到假释而装模作样去参加教诲。

    小夜子还采访了当时在千叶监狱工作的职员。那个人并不记得蛭川，但是他说：“得到假释的机会，首先要在监狱内部显示出反省的态度。至于认定假释的工作则是地方更生保护委员会（译者注：原文为「地方更生保護委員会」，相关资料请移步：https://ja.wikipedia.org/wiki/

    http://ja.wikipedia.org/wiki/地方更生保護委員会）先来面试，只要委员们觉得犯人有重新做人的样子就行了。大概就是这样吧。”

    小夜子也想见见那个委员会的人，想问问到底是基于怎样的基准来判断犯人时候可以假释。但这一愿望还是没能实现，小夜子把采访目的告诉对方后，就被断然拒绝了。之后寄去的信也石沉大海。

    这里，小夜子显出了愤怒的姿态。

    “在关于我们的女儿被杀一案的审判中，蛭川说了反省和谢罪的话。他这种做样子的行为不仅是我们，当时在座的诸位都看到了，就是那么拙劣的演技。蛭川在监狱中没有引起过什么问题，也积极参加教诲，但只要稍稍注意，就可以发现这些都不是他发自内心的举动。即便是这样，他还是在监狱外面，这单纯只是因为蛭川钻了地方更生保护委员会的空子罢了。到头来，所为假释，只不过是监狱为了解决满员的问题而想出的好不负责任的行为而已。

    如果蛭川因为当初的事件就被判死刑的话，我们的女儿也就不会死了。女儿死了，蛭川却活着，甚至可以重新回到社会，这就是这样一个国家。甚至可以说，是这个国家杀了我的女儿。杀了人的人，不管当初是有意无意，还是出于冲动，都是又可能再次杀人的。即便是这样，这个国家还是会倾向下达有期徒刑的判决。到底是谁能作出‘这个杀人犯在监狱里呆了XX年，所以他现在已经改过自新了’这样的结论呢？杀人犯被这种虚无的十字架束缚住，到头来是有怎样的意义呢。

    很明显，就是因为惩戒的效果不明显，所以才会导致那么高的再犯率。就是因为没有一个能够完美判别一个人是否已经洗心革面的标准，所以自然不能以洗心革面作为前提来考虑刑罚。”

    最后，她这样做结。

    “杀了人就要死刑——这样的最大好处就是可以保证犯人再也没有机会杀死别人了。”