虚无的十字架 正文 第六章
过了晚上十点，阿翔终于睡着了。花惠轻轻地从床上起身，把儿子身上的毛毯给盖好。阿翔就像是在喊“万岁”一样高举两手。看着儿子的脸，花惠想还真是很想那个男人。双眼皮，高鼻梁，再加上头发稍稍有些自然卷，这些怎么看都不会是花惠或者史也的特征。
哪怕这孩子长得多像我一些也好啊，花惠想。这样的话，就没人会那么在意孩子到底像不像父亲了。可如果连和母亲都不怎么相像的话，旁人会感到不可思议的吧。
花惠轻手轻脚地走下了楼梯，看到从起居室的门中透露出了一丝光亮。打开门一开，原来是史也正坐在桌子旁边，手中正窝着钢笔，在便签上写着什么。
“在写信吗？”
嗯，史也说着放下了笔。“想给滨冈小姐的双亲写信。”
花惠吃了一惊，没想到史也会这样做。
“……是什么样的信？”
“当然是道歉信了。对方遭受了那样是事件，心里肯定不愉快的。我也感觉什么都不做也不太对。”史也撕下了那张便签，拿给了花惠。“你来读读看吧。”
“可以看吗？”
“当然了，署名我写了我们两个人的名字。”
花惠坐在了藤椅上，接过了信。纸上用蓝色墨水写下的字一排排整齐排列着。
“我深知这样突然来信会给二位带来困扰，但是因为有一些事情无路如何都想让您二位知道，所以还是冒然提笔。即便现在这封信被撕碎我也不应有任何怨言，但还是先请求二位暂且一读。
滨冈夫妇，我对此次所发生的事件深表歉意。含辛茹苦养育成人的女儿，竟以那种方式被夺取了性命，这恐怕是做梦都不会想到的事情。我自己也有一个儿子，因此那种悲伤的心情我是十分理解的。心中的苦楚简直不能用语言来表达。
我岳父的所作所为，可以说是作为人最低级的行为，到底都不应该受到原谅。虽然现在还不清楚法院会如何下达判决，但是即便作出只有以死才能谢罪的结论，那么也不应该会有任何怨言的。
关于事件的纤细情况我没有掌握太多，后来是听了律师的话才知道，原来我岳父貌似是为了钱而犯下了如此罪过。真是愚不可及。
可是如果岳父真的是为了钱而犯罪，那么我也有不可推卸的责任。我根本没有意识到，没有工作的岳父的生活会如此困窘。妻子说，在事件前几天，岳父就曾打过电话要钱。但是妻子和岳父的从之前开始关系就不融洽，在加上不想给我增添太多麻烦，所以就拒绝了他。那个时候，妻子还宣称以后都不会在向岳父进行经济援助了。
我虽然不清楚岳父的生活困难到了何种程度，但是如果他真的是因为妻子断了其经济援助而一时间犯了糊涂，走上了违法犯罪的道路的话，那么我也有不可推卸的责任。岳父理应收到制裁，而我也应该向死者家属低头认错才是。
滨冈夫妇，请一定允许我找机会向二位道歉。对于已经在监牢之中的岳父，即便是收到拳打脚踢都可以接受。虽然我知道即便是这样也不能消除二位心中的仇恨和愤怒，但还是请允许我拿出一点诚意，拜托二位了！
在二位深感悲伤的时候又读到这样的拙言拙句，或许会让二位凭空添加一丝烦恼，再次深感抱歉。
最后，希望令爱能在九泉之下瞑目。”
在末尾，就像史也说的那样，署上了他们两个人的名字。
花惠抬起了头，与史也四目相对。
“怎么样？”
“嗯，不错。”她把便签还给了史也。自己肚子了没有多少墨水，对史也写出来的文章也没资格说三道四。“要见吗？对方的人。”
“据说是可以见面，但应该还是不行的吧。”史也把便签折得漂漂亮亮的，塞进了放在旁边的信封，信封上写着“致遗族”。“这信我明天让小田律师帮我转交。”
这个小田，便是作造的律师。
“不知道爸爸他有没有写道歉的性呢。之前小田律师让他写来着。”
花惠低着头说：“他那么懒散的人……”
“显示出有谢罪的意思是很重要的，这关乎最后的判决。所以我们现在应该考虑的就是怎么做才能使得判决下得最轻。所以，我明天会和律师在确认的。”史也把信封放进了旁边横躺着的文件包里。“话说，幼儿园那边怎么样了。”
啊，花惠目光下垂。“说是还是让他转学比较好。”
“这么说了么？”
“嗯，今天园长说的。”
史也皱皱眉头，挠了挠脑袋。
“就算转校了也不会有什么变化的吧。如果那里也开始各种流言蜚语要怎么办，再转吗？”
“如果是很远的幼儿园的话应该没问题。这次闲话的源头，我估计是藤井吧。”
史也叹了口气，环顾室内说：“我们也要从这里搬走吗？”
“如果……可以的话。”
“这样的话，就要先把这所房子卖了才行，但是现在周围这么多风言风语，想要卖掉也很难啊。”
“真是对不起……”花惠低下了头。
“你没有做错什么。”史也用毫不嫌弃的口吻说着站了起来。“我去洗澡了。”
花惠点了点头，目送着丈夫的背影。
花惠开始收拾桌子的时候，发现有很多被团成一团的便签纸。肯定是丈夫为了文面来回写了好几次吧。
花惠想，现在这个局面，史也也只能默默忍受了，因为自己也是那么的不中用。
上周，阿翔说幼儿园的小朋友们都不和他一起玩了。刚开始花惠没明白是因为什么，后来这样的事又发生了好多次，花惠才意识的事情的严重。
阿翔的爷爷是坏人啊，所以我们不和阿翔一起玩——貌似阿翔的朋友是这样说的。阿翔实际上根本不知道发生了什么，于是问花惠说：“爷爷是坏人吗？”
花惠去了幼儿园了解了情况。身材矮小的园长慎重地说：“事情我们已经了解了。”说仁科翔的爷爷是杀人犯的流言已经扩散开来了，孩子的家长们好像也来找园方询问。幼儿园这边也很头疼。
花惠知道，流言的来源是同住一条街的藤井，那家的小孩也和阿翔上同一所幼儿园。作造被逮捕了以后，几个调查员在附近打听过情况，说不定也去了藤井家。自己在得知作造的所作所为以后就已经有了觉悟，杀人犯的家属在世间只能遭他人冷眼相对。花惠能够理解，人们对于和杀人犯有血缘关系的人会从生理上就感到厌恶。如果反过来，花惠自己估计也会做同样的事情。况且，自己身边有这样危险的人存在，他的行动为何没有收到自己的监控，这也成了被世人责问的原因。
花惠想，现在只能忍耐了。对于父亲成了罪犯的这一事实，自己也只能接受了。现在的问题，就像是史也说的，是要想法设法将量刑降到最低。也就是说，是要将犯案时的残酷性降低的意思，如果这样的话，那么世人看自己的眼神说不定会稍有改变的吧。
妻子和岳父的从之前开始关系就不融洽——花惠无意间想到了信中的一句话。
这确实是事实。
花惠的母亲克枝，一个人开着一家小小的居酒屋。很早就是去双亲的她一直想要开一家自己的店，所以克枝一边经营这酒水生意一边省吃俭用地存着钱。等到终于能开起自己的居酒屋的时候，克枝刚好三十岁。
而那家店的常客就是町村作造。当时，他还是一家专营箱包和首饰的公司的小职员。他对克枝说，自己公司总部在东京，但是工厂却在富山，所以一个星期要来回往返好几次。
两人逐渐变的清净起来，不久便开始了男女朋友的关系。作造在克枝家留宿的次数也越来越多。就这样，逐渐有了结婚的趋势。结婚典礼和喜宴什么的都没有张罗，只是男方和克枝住到了一起而已。关于这些，几年后的克枝感叹说：“我真是没有看男人的眼光，不知不觉就这么结了婚，之后的生活却相当痛苦。”
结婚半年之后，作造的公司因为违反了商标法而倒闭了。在富山的工厂制造的东西原来都是海外品牌的山寨品。那些产品之后在东京和大阪的酒店，以特别贩卖会的形式全部处理掉了。
公司自然是没有了，但作造却几个月都没有向克枝说实话。问他怎么没有去东京，他回答说是因为自己被调到了工厂监工的职位上。等克枝知道了事实的时候，肚子里的孩子已经七个月大了。
据说在生产前，克枝都还在居酒屋工作。直到自己感觉到胎动的时候，才挺着大肚子离开了店面。
花惠曾问过她，为什么不拜托作造来照顾呢。母亲眉头紧蹙回答说：
“如果拜托他，他就有了不工作的借口了。”
克枝说，作造就是这种男人，除了想怎么偷懒以外什么都再考虑。
实际上在作造工作的时候就出现过这种情况，只是不敢偷懒太长时间。在花惠想来，确实很少看见过父亲认真工作的样子，完全没有这样的印象。他就是通宵看电视，去柏青哥店赌两把，再不然就是喝酒。花惠从学校放学回来时，都会趁着母亲还没开店去看一眼，那时候作造就在收银台那里一边看日本职业棒球赛一边喝啤酒。如果只是这样也就罢了，但等克枝稍不注意的时候，他就从收银台那里偷拿一张一万块的纸币。如果正巧被花惠看到了，他就会露出下流的笑容，把食指放到嘴前，告诉她对母亲保密。
明明自己不赚钱还很好色。虽然克枝不知道两人是何时认识的，但是作造一直在和一名可疑的女子偷情。但即便是这样，克枝也没有提离婚，这全是为了女儿着想。她怕自己的女儿因为是单亲，所以会受到世人的冷眼。
花惠高二那年的冬天，克枝病倒了，是肝癌。医生说要做手术都很困难。
花惠每天都去医院，却只能看着母亲日渐消瘦下去。一天，克枝在周边没人的时候，让花惠去查看家里冰箱中米糠酱菜的罐子。
“那里面，有我为花惠存的钱的存折和印章。你一定要好好保存，千万不要让你爸爸知道了。”
花惠明白，母亲这是已经在想自己死后的事情了。她哭着求妈妈先不要想这样的事情，要早些好起来才是。
“嗯，妈妈会加油的。”克枝说着无力地笑笑。
花惠回到家打开了冰箱，发现酱菜罐子底缠着一个塑料袋，里面有存折和印章。存折里的余额已经超过了一百万。
那个时候，作造已经和别的女人住在一起了，几乎不回家。花惠不知道对方是怎么样的女人，也不知道联络方式。
一天，作造打来了电话。真是无聊的事情。
花惠在电话中说：“妈妈得了肺癌，已经快不行了。”
作造稍微沉默了一会儿问：“医院在哪儿？”
“不想告诉你。”
“你说什么！”
“人渣！”花惠这么说了一声，然后挂了电话。
那之后，虽然不知道作造他是怎么知道医院的地址的，他曾多次去医院照顾克枝。这事情也是克枝告诉花惠的，但是没有问具体的事情，因为本身也不想知道。
不就克枝就断了气。明明还很年轻，不到五十岁。但或许正因为是这样才让癌细胞扩散的更快了吧。
在附近的人和各位常客的帮助下给克枝举办了葬礼。那是花惠才知道还是有很多人喜欢克枝的。不知道从哪儿听到消息的作造，以一副好歹是丧主的样子出现在了丧礼上，这让花惠的憎恶开始膨胀。直到最后，花惠都没有和他说过话。
自那之后，作造都是等到了天黑才回家，但晚饭好像都是在外面解决的。花惠就每天晚上自己做些简单的饭菜，一个人吃。
到了早上，就不见作造的身影了。每隔几周，矮脚桌上都会出现一个信封。花惠往里看了看，里面有些钱，看来作造是想出一些生活费。
花惠丝毫没有感谢之情。她知道这钱是怎么来的。作造把克枝留下的居酒屋让给了某个不知从哪儿来的女人，她也知道作造也那个女人的关系。这家店明明对母亲那么重要——真是不可原谅。
高中毕业以后，花惠决定离开这个家。她在神奈川县的一家电器生产工厂找了份工作，决定在工厂的流水线上工作。虽然是自己不太想做的工作，当时因为有女子宿舍所以才决定的，总之就是要先离开父亲再说。工作地点和宿舍地点，花惠什么都没有和作造讲。毕业的两天后，花惠把行李寄了过去，自己提着两个大包离开了家。同样，那个时候作造也不在。
对这个自己住习惯了家，花惠还是回头看了一眼。这间小小的房间，是克枝低头求别人用便宜的价格买给自己的，现在却到处都已经腐朽不堪。虽然有很多不好的回忆，但是这毕竟是自己的家，多少还是有些怀念的。即便是到了现在，花惠好像都能听到克枝的声音。
这种男人要是没有了就好了，她这么诅咒作造。
花惠调转方向，朝着车站走去。她一辈子都不想再回来了，也不想再看到那个男人了。
确实，从那之后的十几年，花惠都没有再见过作造。她也对史也说，父亲说不定还活着，但是不知道住在哪儿。
但之后却发生了意想不到的事情。富山县的镇公所打来电话，要商讨关于赡养町村作造的事宜。当时接电话的正好是史也，他知道那是花惠的父亲，所以随即就答应自己要来照顾他，甚至都没和花惠商量。花惠知道了这件事情以后，很少见得抱怨了史也几句。
“你不管不就好了，他又不是你的父亲。”
“话也不能这么说，毕竟镇公所也很困扰。”总之史也是要想去见见作造了。
花惠在富山县的一所古旧公寓里再次见到了年老的父亲。作造的头发已经全白，瘦得只剩下皮包骨头。看着花惠的眼睛中之显露出卑微愚钝的目光。
对不起，这是他最先说的一句话。接着，他看着史也说：“正好啊，看来你现在过着不错的生活。”
花惠始终没有怎么开口，她感觉自己心中压下去的怒火马上就要重新燃烧起来了。
在回东京的路上，史也突出要让作造一起同住，但是花惠坚决反对，说死都不要和他住在一起。
“他不是你唯一的亲人了吗？你干嘛这样？”
“你什么都不知道。就因为那个人，你都不知道我吃了多少苦。总之绝对不行，如果非要带进来一起住的话，那我就领着阿翔出去住。”
这一来一去，还是史也妥协了。他决定不然作造同住，只是要把他接到东京来照顾他。
花惠勉勉强强同意了。但是援助的金额不能太多，而且给作造的住所也不能太好，绝对不能离家太近。花惠在北千住找到了一间公寓，是已经四十年了的破旧建筑，但是她觉得这对作造来说已经算奢侈了。
那个时候，史也的意见花惠一句都没有听进去，如果和作造断绝了关系，那现在又会成怎样呢?
花惠摇了摇头。现在想这些都没用了。已经回不到从前了——