比自己小九岁的同母异父的弟弟有着极高的智商——这件事在明人很小的时候就被确认了。首先是记忆力超群,不仅识字快,而且见过一次的事物都能准确并且长期地记住。伯朗经常看到祯子给明人念绘本,只要听过两三次,明人就能把绘本的内容一字不差地背下来,有时候不背,就用平假名和片假名把内容写下来。
明人对数字的敏感度也让人瞠目结舌,还在读幼儿园的时候,加减法自然不用多说,连乘除法的道理他都能用自己的感觉去理解。据说幼儿园里发橘子的时候,他能立刻算出一个人可以分到几个。不只是这样,在橘子还没发给全班之前,他就思考起多出来的橘子要怎么处理,并提出可以榨成橘子汁分给大家,令老师目瞪口呆。
明人的空间认知能力也很优秀,比如说在给圣诞树缠绕彩灯串的时候,他能直觉地算出电线要间隔多少可以让彩灯分布均匀。还有,他可以凭着一张建筑物的照片用黏土做出立体模型。更令人震惊的是,连照片上没有显示的部分,他都能做得差不太多。
这孩子是天才啊……每个人都这么说。没有哪个父母会因为被这么夸而不高兴。康治和祯子似乎也很满足,他们一定觉得让明人从启蒙期就接受精英教育有了成效。
但是康治从不忘记反复念叨“他并不是天才”,说“所谓的天才并不是这样,如果没有可以改变世界的能力,就不要这么叫他。明人最多也就是有天分”。
“不过这样就好。”他又继续说,“天才是不会幸福的。”
不久明人上了小学。或许他确实不是天才,但也绝不是用“有天分”就能一笔带过的平凡人。明人上的是私立大学的附属小学,有钱人家的孩子很多,他们毫无例外地接受了高水平教育,但据说即使在他们中,明人也是出类拔萃的。之所以是“据说”,是因为知道这些并不是伯朗去确认过明人的学习能力,他无非是听了祯子兴奋的报告而已。但很明显,她说的不是假话,也没有夸张。
“班主任说让他将来以诺贝尔奖为目标,说矢神君一定拥有这样的才能。”
祯子在晚餐时说这个的时候,明人还在读小学三年级。“真正的学习今后才开始,还不知道会怎么样呢。”康治虽然这么笑着说,但脸色看起来也甚是欣喜。
伯朗不记得当时自己是怎么回答的了。大概就是沉默吧。但他清楚地记得,近似焦虑的感情如浪潮一般涌向心头。
他不是妒忌比自己小九岁的同母异父的弟弟,占据他脑海的是必须尽早离开这里的念头。不过,他没有受到过什么不好的对待,康治还是称呼他为“伯朗君”,虽然凡事都略显生分客气,但他没有觉得不满。在这一点上,双方都一样。应该说,伯朗十分感谢康治能给自己这个没有血缘关系的拖油瓶和亲生儿子一样的经济支持,但是他也明白那并不是因为爱,而是出于义务。
恰好就在这个时候,伯朗面临着大学考试。和初中一样,伯朗高中上的也是公立学校。虽然他没有和任何人商量过今后的道路,但也没法对父母保密。一天晚上,祯子问他打算做什么。伯朗讲述了自己的想法后,祯子瞪圆了眼。
“兽医?”
“不行吗?”他粗鲁地反问。
“也不是不行……为什么?”
“因为我想当兽医,这么说不能算答案吗?想当钢琴家的人会以音乐大学为目标,就跟这个一样。”
“做动物的医生就好?做人类的医生就不行?就算是兽医系,也不是那么容易就能进的吧?那么就再多努力一把——”
“妈妈。”伯朗打断了祯子的话,“我不想当医生。我也不想在矢神综合医院工作。医院是要由明人继承的吧?这样不是很好吗?”
祯子的眼神有些悲伤,一抹苦笑浮现在她唇边。
“你就这么不想和矢神家有关系?”
“我并不是在赌气,我有我自己想要做的事,仅此而已。”
祯子垂下肩,轻轻叹了口气,低声说:“我知道了。”
伯朗顺利考上了位于神奈川的大学。因为距离太远,所以他离开了家,然后在好几处学生专用的公寓里选了一间房——一张床、一张桌子,再铺上一个坐垫,勉强算是个狭小的房间。但对伯朗来说,这却是来之不易的城堡,是可以不用顾虑其他人的地方。躺在这个房间床上的第一个夜晚,他想:从今天开始,我不再是矢神伯朗,我要变回手岛伯朗。
大学生活很愉快,要学的东西很多,每一天都是实验、实习还有交报告,虽然几乎没有玩乐的时间,却很充实。他还接触到了许多动物,不仅是像狗或猫那样的宠物,还照顾过牛以及猪等家畜,连曾经很讨厌的蛇,也因为研究室里养着的那几条而渐渐觉得可爱。
大二的时候,他有了女朋友,是在打工的居酒屋里认识的女大学生,比伯朗小一岁。她是个待人亲切、笑容可爱的女生。在有了第一次性体验之后,周末他们总是会腻在双方的房间里缠绵。暑假时会连续过夜,一星期就用完了一整打的避孕套。
他也想过或许就和这个女孩结婚,但事情并没有那样发展。有一天,她突然说“我厌倦和伯朗做爱了”,然后甩了他。之后他才知道,她还有其他喜欢的男人,自己被劈腿了。
当时他刚把自己的姓换回手岛,担心会不会是因为这么做不好,于是在图书馆读姓名分析的书,研究了笔画,测试结果是大吉。虽然祯子说过给伯朗取名时有一半是自暴自弃,但或许其实有好好研究过笔画。一想到这个,伯朗的胸口不由得一热。
而且就结果来说,这场失恋或许是一件好事。到了大三,被学习占据的时间骤然增加,忙碌的时候,伯朗甚至住在研究室。
到了大四,正是解剖等实践类课程开始的时候,那一通电话打来时已经过了晚上六点,但伯朗还留在实验室里。
“伯朗君,发生了一件很令人难受的事,非常难受的事。”听到康治呜咽声音的瞬间,仿佛有一片黑雾弥漫在伯朗的胸口。
“什么事?”他沙哑地问。
“祯子她……你妈妈她……去世了。”
大脑一片空白,视野在瞬间发黑,听觉似乎也麻痹了,他什么都听不到。然后,第一声飘入耳中的是自己的声音。他几乎没法思考,只是问:“怎么会?”
“是意外。据说是在浴室里撞到了头,然后就昏倒在浴池里……所以,是溺死。”
“浴室?为什么会这样?为什么你没有注意到?”他握着翻盖手机大声责问康治。
“那个……不是在家里的浴室。”
“不是家里?那是在哪里?”
“是小泉的那座房子里。”
“啊……”他轻呼出声。小泉是祯子老家所在的城镇。
伯朗连夜赶去了矢神家附近的殡仪场。祯子的遗体已经被送去了那里,守夜的准备工作正在进行。
在铺着榻榻米的房间里,伯朗见到一身白衣的母亲。虽然有时候也用面目全非之类的词来形容死者,但祯子的脸和生前一样,她看起来就像在安睡,仿佛下一刻就会睁开眼来。
留在那里的有康治、明人,还有顺子,他们围坐在祯子躺着的被褥旁。
“也不知是吹的什么风,她最近突然关心起小泉这座房子的情况。昨天也是,她说去整理一下东西,然后就出门了。之后又说因为时间晚了就住在那里……但到了今天都没有联系我,我很担心,就请顺子女士去看看情况。结果,在浴室里……”康治痛苦地说明了情况。
“我真是吓了一跳。”顺子深深地吐了口气,左手掩面,“虽然姐姐的东西在房间里,但是我喊她她也不应。然后我就去盥洗室看了看,结果洗衣篮里有衣服,浴室的灯也亮着。我想难不成她在里面……就推开门……没想到浴池里飘着黑乎乎的东西。我吓坏了,仔细一看,发现是头发……”
祯子似乎是趴着沉到水里的。虽然顺子赶紧把她的头拉起来,但脸色已经发灰,没有半点儿血色。
“虽然我觉得大概是没希望了,但还是先打了119。等救护车的时候又联系了康治先生……当时我脑子一片混乱,连话也说不清楚。”
“不,我觉得在那种情况下,你已经算是冷静的了。”康治说。
“当时大概几点?”伯朗问顺子。
“中午吧……应该还没到十二点。”
“那么早?”伯朗的视线转向康治,“为什么你没有早点儿通知我?”
“那是因为……”康治刚要开口,顺子却在一旁插嘴:“因为有状况。”
“虽然救护车来了,但救护人员在查看姐姐的身体后表示她已经去世,所以不能送去医院,又说这属于横死,必须报警。事实上在那之后,来了许多警察在家里调查,而姐姐的遗体也被送去了警察署。”
“横死……”
“这么说起来也确实是这样。”康治说,“在医院以外的死亡,只要不是显而易见的病逝,通常都会被视为横死,警察检查遗体和现场也很正常。我到小泉老家的时候,还有警察留着,我也被问了许多,还被赤裸裸地问了不在场证明。虽然他们是公事公办,但我心里很不舒服。”
“我也被问了许多问题,像是有没有人跟姐姐关系恶劣之类的,简直是荒唐。”
“那么,最终怎么说?”
康治耸了耸肩,摇头道:“没有怎么说,最终被定性为意外。按照警察的说法,她很有可能是在浴室里滑了一跤,撞到后脑勺失去意识后溺亡。而且顺子女士说玄关上着锁,窗户什么的也都从屋内锁着。房间没有被弄乱,也没有争斗过的迹象,所以不像是行凶。在调查后没发现什么不正常的地方,到了傍晚就把遗体送回来了。因此,跟伯朗君的联络才迟了。我知道你会不满,但还请理解。”
虽然这话并不能令人释然,却也无从反驳。伯朗只能嘀咕了一句:“原来是这样……”
之后,顺子回了自己家。康治也有必须去处理的工作,所以就由伯朗和明人守夜。
伯朗洗了澡去祯子被安置的房间时,明人正坐在枕边,注视着母亲的脸。
“妈妈脸上有什么东西吗?”伯朗问。
“我觉得化妆的手法和平时不一样,妈妈平时不是这么画眉毛的。”
“那么,你帮她重画吧?”
“不要。”明人摇头,“现在这个好,很适合她,看起来也年轻。真想趁她在世的时候告诉她。”他忽然笑着抬头望向伯朗,“好久不见。”
“是啊。”
“大学怎么样?”
“就一点儿一点儿地学。”伯朗一边回答一边在明人身旁盘腿坐下,“你才该说说最近怎么样。初中生活开心吗?”
明人已经是初中生了。
“怎么说呢?”同母异父的弟弟歪着脑袋说,“虽然说不上不开心,但也不像期待的那么刺激。同学的脸几乎没怎么变,从别的地方入学的人也没有很厉害。”
“没有很厉害……是指学习吗?”
“学习也算,体育也算,还有艺术方面的品位。”明人说着转向伯朗,“或许我也像哥一样去公立学校就好了。”
“别说傻话。你肯定会受不了地说‘全是蠢材’。”
“蠢是个性,比平庸好多了。”
听到他老气横秋的语气,伯朗目不转睛地看着明人的脸,有一阵子不见,他的下巴消瘦了,虽然还不至于说是雕塑一般五官分明,但高高的鼻梁、细长的眼睛与眉毛的组合恰到好处,任谁见了都会毫不犹豫地把他归类为美少年吧。
“你有进什么社团吗,运动部之类的?”
“有网球部和计算机科学部。”
“你说啥?网球部我懂,还有一个是什么?”
“计算机……”明人缓缓地说,“……科学。计算机科学部是我成立的,虽然有犹豫过是不是要叫电脑科学部,但觉得应该给那些随便就想加入的人设置高一点儿的门槛,就用了汉字‘计算机’。”
“哦……那么大家聚在一起做什么呢?”
明人缩起下巴,眼珠朝上看着他:“要解释也可以,但你想听吗?”
“别了。”伯朗举起手。
他很早就知道明人对电脑有着强烈的兴趣,也知道当他还是小学生时,就已经能玩电脑,还自学并掌握了高水平的编程技术。
“我觉得要当医生的话,没必要懂电脑。”
明人吃惊地眨了好几下眼:“哥,你真的是这么觉得吗?”
“不是吗?”
“正相反。有了电脑,大部分的医生早晚都会没有立足之地。你想想看医生要做的事,从问诊记录以及各种检查结果来推测病名并开出药方——仅仅是这样。虽然说医生有经验,但要让一个人记住全世界所有的病历,那是不可能的。可如果是电脑,就并非不可能。”
伯朗面对初中一年级学生的意见沉默了,不仅仅是想不出反驳的话,他还觉得明人说的确实是对的。
“兽医也会失业吗?”
“不知道。这要怎么说呢?考虑到费用和效果,在相当一段时间内应该还是由人来看病比较合算。”
“听你这么说,我就安心了。”
“所以呢,”明人一脸认真地继续说,“我不要当医生。”
“哈?那医院怎么办?”
“不知道。那不是我要考虑的。”
“哦。嗯,你做你喜欢的就好,反正和我也没有关系。我本来就不是矢神家的人,妈妈去世以后,就彻底没有关系了。”他望着祯子的脸说。
双方沉默了一会儿。他们感到空气突然变得冰冷,然后想起在遗体的下方铺有干冰。
“钥匙那种东西……”明人嘟哝了一句,“配一把就好了。”
“啊?”伯朗看向同母异父的弟弟,“你在说什么?”
“大门钥匙,小泉那座房子的备用钥匙随便就能配。”
虽然伯朗没能立刻明白他在说什么,但从明人瞪着半空的眼里,伯朗察觉到了他话里的含义。
“你是说这不是意外吗?”
“小泉家的大门上有链条。妈妈是很谨慎的人,我不认为她会锁了门却不挂上链条。”
“你知道你在说什么吗?”
“当然知道。”明人说着放松了表情,又摇了摇头,“就是个小小的疑问。谁都会……就算是妈妈也会大意吧,不巧她就没挂链条,又不巧那个晚上她在浴室滑倒了。我也觉得或许就仅仅是这样。”
“或许就仅仅是这样。”明人凝视着母亲的遗体又重复说道。