杀人之门 正文 第39节
由希子打电话给我，说是有一个男人来探病，但不知道他是谁，感觉有些古怪，问我如果有空的话能不能来看一下。遭到家具公司解雇的我，时间多得是，于是我马上答应，穿上夹克后就出门了。那天的天气很奇特，晴空万里，但天上不时飘下细雨。
我一到医院，就看到由希子一脸不安地站在病房前。她看到我，放心地松了一口气。
“来访的人呢？已经回去了吗？”
由希子摇摇头，一语不发地转向病房的方向。
从病房的门口可以看到房里。那间是仓持的个人房，病床的四周装设着生命维持仪器，所有仪器都覆盖着透明塑胶膜。
病床旁边站了一个男人。他看起来五十岁上下，身穿深棕色的三件式西装。他的身材虽然并不壮硕，但挺拔的身影散发出一股威严的气势。他手上拄着一支收折整齐的雨伞当做拐杖，如果再戴上一顶帽子的话，看起来就像一名英国绅士。
男人缄默不语，静静地低头看着仓持的睡脸。当然，就算他开口说话，仓持也听不见。然而，许多来访者还是会想要对他说点什么。
“他是谁？没有自我介绍吗？”我低声问由希子。
她递出一张名片。“他给了我这个。”
名片上印着“企管顾问公司佐仓洋平”。办公室的地址在港区。
“他说他是小修的老朋友。”
“你没听仓持提起过他的名字吗？”
她摇头。“他看起来不像是可疑人士，客气地拜托我让他进去探病，我也没理由拒绝……”
她说的一点也没错。我也对她点了点头。
“田岛先生也没看过那个人吗？”
“从这里看不太清楚，不过我应该不认识。”
“你三十分钟之前打电话给我时，他就一直那样站着不动了吗？”
“是啊。几乎一动也不动，一直盯着小修的脸看。总觉得……”她含糊带过后面的话，大概是想说：“很古怪。”我也有同感。
我们两人在病房外等待，想要再观察他的情形一阵子，几分钟后，男人走了出来。他看着我，微微点头致意。
我心想，我果然不认识这个男人。然而几乎在同时我又觉得好像在哪儿见过他。说不定我曾经见过和他长得很像的人，所以产生了错觉。
“真是不好意思，打扰了那么久。”男人向由希子道歉。“毕竟，我们好久不见了。”
“这样子啊。”她面露微笑，用求救的眼神看着我。
我认为，要调查男人的来历，由希子最好不在场。“你最好去看看仓持的样子吧。”
“啊……是啊。那么，佐仓先生。我就不奉陪了。”
“噢，请便，不用招呼我。”
我看着由希子走进病房，缓缓地往走廊另一边走去。男人看到我那么做，也跟在我身后。
“您姓佐仓是吗？从事企业顾问？”我边走边发问。
“嗯，是的。不过，客户都是一些小公司。”
“您和仓持是什么关系？”
男人没有马上回答，却低沉地笑了。“我们是老朋友了。我们的关系不是三言两语能够道尽的。”
我们在电梯前面停下脚步。男人似乎没有意思进一步说明，反问我：“恕我冒昧，你是？”
“他的朋友。”说完，我反射性地撒了个谎。“我姓江尻。不好意思，我现在失业中，没办法给您名片。”
“噢，哪里，没有关系。”男人笑着微微抬起手，看来他对我并不感兴趣。
我之所以没有报上真名，是因为担心如果他是“创造机会”的受害者就麻烦了。说不定受害者当中有人知道负责管账的是一个名叫田岛的人。
我们搭上电梯，在抵达一楼前，我观察了男人的侧脸。我真的觉得在哪里见过他。我心想，说不定他是个名人。说不定我曾在杂志或电视上看过他。从事企业管理工作的人，有些经常会出现在大众媒体上。我猜想，仓持大概也是因为生意上的往来才和这个男人变得亲近的吧。看起来并不需要特别警戒。
电梯抵达一楼。我跟在佐仓身后步出电梯。穿过一楼大厅之前，佐仓停下脚步，将脸转向我。
“那么，我就在这里告辞了。请你待我转达夫人，请她不要太过沮丧。”
“我会如实转达。不过，要不要找个地方喝个茶呢？请您务必告诉我您和仓持之间的关系。”
“非常抱歉，我待会儿还有事情。改天再让我好好告诉你我和他的关系。”男人委婉地拒绝了我。我察觉，他不会再来了。
“那么，我送您到门口。”
“不，这里就行了。”佐仓举起一只手，转过身去。
然而，就在他要往前走的同时，一旁发出了声响。一个胖老太婆急忙蹲下来，捡拾散落一地的零钱。似乎是她把钱包里的东西撒了出来。
一枚十元硬币滚到佐仓的脚边。他将那个铜板捡起来，走到老太婆身边。“您的零钱。”
“噢，真是非常感谢您。”
佐仓用食指和中指夹住十元硬币，放在老太婆的手掌心。老太婆连忙点头道谢。
那一瞬间，唤醒了我的记忆。一段很久很久以前的记忆。
我快步追着佐仓。在他要跨越玄关的自动门之前，我出声唤他。
“岸伯伯，您现在还下五子棋吗？”
佐仓停下了脚步。他缓缓地将头转过来，眼神变得黯淡无光。我看着他的眼睛，继续说道：“旁人出口罚钱一百，是吗？”说完，我做了一个下棋的动作。
我们进了一家医院旁边的咖啡店。佐仓从容地抽着香烟。
“那是年轻的时候我工作的一家公司里的人教我的。也有人是用象棋。不过，五子棋比较快分出胜负，所以我就将那当做快速赚取零用钱的方法，找了很多人来。可是，我做梦也没想到居然会遇到知道当时这件事的人。真是丢脸丢到家了。”佐仓缅怀地说。他所说的公司，似乎指的是地方的黑社会企业。
“你是那个时候认识仓持的吗？”
听到我这么一问，他深深地点了个头。
“一开始，他也是我的客人之一。不过，后来他开始带朋友来，自己就不再下棋了。当时我觉得他真是一个怪小孩。有一天，他悄悄地在我耳边说，如果他带客人来的话，一局给他一百元。听到他那么说，我吓了一跳。因为我一直认为他是个小学生而没有把他放在心上，当时的感觉简直像是被人从头顶泼了一桶冷水。可是，我也不能就这样被他看扁了，于是叫他别开玩笑了，一局只给他五十元。”佐仓晃着肩膀笑了。
“听说仓持在你家里帮忙过你的副业，是吗？我听他说，好像是在做变魔术的道具。”
佐仓像是看着远方似地眯起眼睛，然后点了两、三下头。“是有过那么回事。他不但口才好，手脚也很灵敏，真的帮了我不少忙。”
我很想说：“他在你家打工的时候，我曾经在场。”但还是决定闭嘴。
“仓持说，他从你身上学到了很多比学校老师教的还要受用的东西。”
佐仓对于我说的话，露出一脸得意洋洋的表情，吐出一口烟。“我跟他聊了很多。如果有人听了一定会发噱，觉得我跟一个小孩子讲那么多做什么。当时我失业找不到工作，过着自暴自弃的生活。于是我掺杂着怨言和玩笑话，将那之前做过的怪工作都告诉了他。没想到他竟然听得津津有味，真是个怪孩子。他家是开豆腐店的，他却对家里的事业丝毫不感兴趣，而且他也瞧不起脚踏实地，辛苦赚血汗钱的人。”
“他是不是受到你的影响才开始那么想的呢？”
听到我这么一说，他连忙挥手否定。
“那个男人从小就是那样。他打从心里厌恶贫穷，经常说：‘出生环境导致人有贫富差距，真是没有天理。’”
“出生环境……”
“如果出生在有钱人家里，从小就能享尽荣华富贵，但是如果出生在贫穷人家里，就只能过苦日子。不过，我倒不觉得他家特别贫穷，只是因为他身边有一个有钱人家的少爷，而嫉妒那个孩子。那个孩子的家……”佐仓露出在思索的表情，继续说：“好像是当地出名的有钱人家。他父亲开了一家牙医诊所。”
我吓了一跳，脑中一片空白。
“他家附近有一块地价颇高的土地，在那里有整排高级住宅。你小时候如果也住过那个城镇的话，应该有印象吧？所谓住在山手的人[28]。其中有一栋格外壮观的大宅，就是那个牙医的儿子的家。”
“他嫉妒那个孩子……”
我觉得口干舌燥，伸手拿起水杯，而不是咖啡杯。
“他有强烈的自卑感。我在想，可能是那种自卑感促使他有那种想法。他经常说：‘既然人家是衔着金汤匙出生，我也要轻轻松松地变得跟他一样有钱，所以我不要用劳力赚钱。’”
佐仓的一言一语就像一根根的钉子刺进了我的心。看来仓持果然是恨我的，所以才会对我设下一个又一个的陷阱。
“可是啊，他并不是讨厌那个少年唷。这就是那个男人复杂的地方了。他虽然嫉妒对方的良好身世，却能够保持冷静的态度，分开思考对方的身世和人性。所以虽然称不上是友情，他确实对对方抱持着一种类似友情的情感，只不过，那充其量就只是类似友情的情感而已。”
“这话怎么说？”
“他好像希望对方遭遇不幸。因为他无法马上成为有钱人，所以想要先把对方拖下水。”
我想起了很久以前的事，脑中浮现用血写的“杀”字。仓持虽然将我的名字错写成田岛和辛，但他确实将我的名字写在名单上。
“那个少年后来怎么样了呢？”这件事情我比谁都清楚，但我还是试探性地询问。“他遭遇不幸了吗？”
“事实上，他的确是遭遇了不幸。”佐仓喝了一口咖啡。“大概是在他升上国中之后不久吧，他家分崩离析了，而且还卖掉了那栋大宅。那个少年和父亲一起搬到了别的城镇。”
“正好如仓持所愿啊。真是太巧了。”
听到我这么一说，佐仓用手指摩擦着人中，别有意味地干咳了一声。“哎呀，那不知道能不能说是单纯的巧合。”
“你这话是什么意思？难道牙医的儿子如仓持所愿地遭遇不幸，不是单纯的巧合吗？”
“关于这点，我没有立场说话。只不过呢，这世上发生的事情，大部分都不只是单纯的巧合。”
“如果你知道什么的话……”
然而，佐仓却摇摇头，不愿再说下去。
“我不是说我没有立场说话了吗？再说，这件事情跟你无关，不是吗？”
我无法反驳，低下了头。我在桌子底下握紧了拳头。
“你说，你是他的朋友？”
听到佐仓这么问我，我抬起头来，默默地点头。
“你是真心那么认为的吗？还是，你只是姑且或是表面上那么说的呢？”
“为什么你会那么……”
“因为我想知道，那个男人是否真的交得到朋友。我想，以他那种生活方式，应该很难交得到朋友。”
我猜不透佐仓葫芦里卖的是什么药，将手边的咖啡杯拿了起来。然而，在我就口之前，他抿嘴笑了。我将咖啡杯放回桌面。
“你想说什么？”
“没有，抱歉。我想我猜对了。你根本不是他的朋友。至少你不那么认为。你反而恨他。怎么样，我说得对吗？”
“为什么你会那么想？”
“因为那就是那个男人的生存之道。或许也可以说是他的处世之道。那种想法的基本概念是我教他的，所以我也要负一些责任。”
“你到底教了他什么？”
“我教他的事情很单纯。那就是，人必须要有弃子才能成功。”
“弃子……？”
“当然，在这种情况下的弃子，指的是人。不过，它的意思却不只是单纯地利用人。只要是人，任谁都会遇到要赌上一赌的事情。依照情况的不同，有时候甚至还赌上姓名。那种时候，有弃子可以使用，和没有弃子可以使用，会产生截然不同的结果。此外，弃子有时候还能发挥防波堤的效果，让自己免于危难。所以我教他——必须经常准备好适合当做弃子的人。还有，身为弃子最需要的一项条件，就是自己信得过的人。”
我无法让自己的表情显得寻常又自然。佐仓好像察觉到了，他不慌不忙、从容不迫地拿起一旁的雨伞，将它立在身体前面，像是拄着拐杖似地将双手在伞上交叠。
“你心里好像也有数。”
“用那种方式过日子，人生有何乐趣可言呢？”我仍旧僵着一张脸问。
“我想，他应该觉得自己过得很充实吧。虽然你可能很恨他，但他应该是把你当做朋友。”
“不是弃子吗？”
听到我这么一说，佐仓又耸了耸肩，安静地露出微笑的表情。“就像我刚才说的，那个男人很复杂。他不相信任何人，也不会对任何人敞开心胸。不过，也有例外。那就是像你这样的人。讽刺的是，他会打从心里信任的就只有被他选为当做弃子的人。但这完全只是从他这个角度来看的说法。”
“如果他那么想的话，就应该会希望朋友得到幸福啊。”
“他是希望你得到幸福。只不过，幸福的背后附带着几个条件。”
“什么条件？”
“不让弃子幸福到失去身为弃子的作用。”
那一瞬间，我全身的汗毛竖起。佐仓说出来的这句话中，仿佛含带着仓持想要控制我的人生的执着意念。事实上，我是受到了他的控制。每到我快要够着幸福时，仓持就会乘着不祥之风而至。
“我好像有点说太多了。难不成是因为见到他，不禁感伤起来了吗？”佐仓起身取出钱包，看了钱包里头，皱起眉来。“伤脑筋呀。我没有零钱。”
“没关系啦，这里我付。”说完，我将账单拿到手边。
“是嘛。那我就不客气了。”佐仓低头行个礼，朝大门走去。
我想，企业顾问那个头衔大概是骗人的。他虽然穿戴整齐，但至今应该都在接受仓持金钱上的援助。我不认为当年那个穷途潦倒的男人，才不过二十年就能摇身一变成为绅士。
弃子——仓持巧妙地运用这种手法，让我一路过着充满屈辱的人生吗？
他说，牙医一家陷入不幸并非单纯的巧合。
如果不是巧合的话，究竟原因是什么呢？