星期六一大早,平介就忙碌起来,先去加油站加满油,顺便洗了洗车。平介的卡罗拉是旧款,已经伤痕累累,洗过之后看起来状态稍微好了一些。
从加油站出来后,平介又去了乐器店,买了几张CD。女店员一副忍俊不禁的表情,难道是因为他买的CD不适合中年男人吗?出了乐器店,他又到附近的电器商店买了CD收录两用机。
接下来是理发店。
“不要让别人看出我理发了,尽可能自然一些。”
“今天到底是怎么回事?要去相亲吗?”平介经常光顾的理发店老板听完他的要求非常诧异。
“不是相亲,是约会。”
“真的吗?”理发店老板窃笑着,一副“早已看穿你的谎言”的表情。
“是真的,和我女儿约会。”
“哎呀,这可不得了。”理发店老板突然拿出认真的劲头,“对当父亲的来说,和女儿约会,是一辈子也屈指可数的正式演出啊。”
从理发店走出时,时间正好。平介驱车直奔藻奈美的学校。自从文化节后,他这还是第一次来藻奈美的高中。篝火晚会的场景历历在目。虽然过去了还不到一年,但感觉上已经是很早之前的事了。
好像已经放学了,陆陆续续有学生从学校正门里走出。平介把车停在路边,注视着女高中生们。终于,藻奈美和两个朋友一起走了出来。平介本打算按响喇叭,没想到藻奈美一下就看到了他。她对朋友们说了些什么,然后就一个人跑了过来。
“车子变漂亮了啊。”她刚坐到副驾驶座上便说。
“是吧?”
“你的发型也很好看。”
“男人的仪表可是很重要的。”
“好啊。这样你看起来就不是爸爸了,而是小爸爸。”
“小爸爸?不错。”他挂上挡,发动汽车。
藻奈美刚上车时还不停说话,突然就沉默了,只盯着窗外。平介也没有说话。天气晴好,车里的空气却凝重了起来。途中,他们在汽车餐厅的汉堡店停下。藻奈美默默地吃着芝士汉堡,喝着可乐。平介边操作方向盘,边嚼着汉堡。
到达山下公园附近后,平介先去停车场停好车,然后提着行李下车。
“喂,这个,有点土。”藻奈美指着收录两用机说道。
“是吗?这可是新产品。”
“机器本身没问题,只是你拿着它来山下公园散步,会很土……”
“那就放在车上吧。”
“没事,你拿它肯定是有用吧?”
“算是吧。”
“那就没办法了。”
因为是晴天,又是星期六,公园里有很多结伴出游的家庭和情侣。平介朝着一排面向大海的长椅走去,只有一把没有人坐。“我记得在离码头更近的地方。”他说。
“什么?”
“我和你妈妈第一次约会时坐的长椅,还要往那边去一点。”
“如果有人坐着也不行啊。”藻奈美坐在了长椅上,平介在她身边坐下。穿校服的女高中生和拿着收录机的中年男人,别人会怎么看他们呢?平介有一点在意。
两个人并肩坐着看海。水面平静,偶尔有船经过。
“妈妈向你提什么要求了吗?”平介依旧面朝前方。
“嗯。”她回答。
“什么时候?”
“昨天早上,我在笔记本里看到的。”
“写的是星期六?”
藻奈美点了点头,平介的余光扫到了。
“星期六让爸爸带你去山下公园,然后……在那里……”
“在那里……什么?”
她摇了摇头,表示不想说。
“好吧。”平介叹道。
“爸爸,”藻奈美说,“我回来,好吗?”
平介看向她,她一副马上就要哭出来的表情。
“当然好了。”他说道,“你妈妈也会很高兴。”
藻奈美松了一口气似的点点头,然后突然半闭起眼睛,头也开始摇晃起来,接下来顺势倚在长椅靠背上,像个人偶似的睡着了。
平介拿起收录两用机,打开电源键,CD已经装好了,是松任谷由实的曲子。他按下了播放键。几乎在曲子播放的同时,她睁开了眼睛。平介没有马上跟她说话,而是像刚才和藻奈美在一起时一样看着大海的方向。她也看向同样的地方。
“你居然买了由实的CD啊。”她说道,声音听起来很平静。
“付款的时候我的脸都快着火了。”
“但是你真的很用心,为我买了这个。”
“因为直子喜欢啊。”
他们继续沉默着看海。海面波光粼粼,如果一直盯着,眼睛里面就会如针扎似的阵阵作痛。
“谢谢你,最后一天带我来这里。”直子说。
平介转向她。“真的是……最后了吗?”
她没有躲开他的视线,点了点头。“什么事情都会有结束的一天。其实我的生命本应该在事故发生那天就结束,只是被延长到了今天。”她小声地继续说,“我能活着,都是因为你。”
“不能再多陪我一段时间吗?”
“不能了。”她微微一笑,“我无法给你解释,但这是我自己的事,所以我知道。真的,到这里,直子就要结束了。”
“直子……”平介握着她的右手。
“平介,”她叫他,“谢谢你,再见了,别忘记我。”
直子————他还想再喊她一声,却发不出声音来。
她的眼和唇上还挂着微笑,接着她安详地闭上了眼,头慢慢地向前倾。
平介握着她的手,低垂下头,可是眼泪并没有掉下来。不能哭,似乎有人在他耳边不断地低语。
过了一会儿,他感觉有只手搭在了他的肩膀上。他抬起头来,和藻奈美四目相对。
“已经走了吗?”她问。
平介默默地点了点头。
藻奈美的五官扭曲了。她把头埋进平介的胸膛,放声大哭起来。
平介温柔地摩挲着女儿的后背,眺望大海。远处出现了一艘白色的船。
由实正在唱《渐暗的房间》。