秘密 正文 18
进入七月，雨下个不停。这天一大早，许久未见的蓝天出现了。
“今天好像会很热，大家肯定很开心。”吃早饭时，直子放下筷子，看着外面说道。早餐的小菜是昨晚剩下的天妇罗。直子平时都会煮味噌汤，今天却没有，因为她起晚了。平介知道她前一晚熬夜学习了，并没有取笑她。
“为什么天热大家会开心呢？”
“那是因为今天是这个的日子啊。”直子说着，手拿筷子做出游泳的动作。
“游泳啊，真好。”
“好几年没游泳了，不知道还会不会。”
“听说和骑自行车一样，是不会忘记的。”平介说着扒拉了一口米饭，随后像是想起了什么，又抬起头问直子，“藻奈美会游泳了吗？”
“当然啦，以前还上过游泳课呢。自由泳也会，蛙泳也会……”说着直子的脸色就变了，“啊，蛙泳……”
“没事吧？”
“有事。”直子摇着头，“唉，怎么办……”
平介知道，直子只会自由泳。年轻时一起去海边的时候，直子刚开始还不愿意沾湿脸，转眼间就跳进海里游了起来。那时直子的身体很年轻，整个人水灵灵的。当然，不同于现在的年轻。
“去年夏天藻奈美参加了学校的游泳大赛，还是蛙泳。”
“糟糕。今年如果突然不能蛙泳了又说不过去。没办法，就说生理期好了。啧，难得遇到适合游泳的好天气。”直子无精打采地说道。她这个样子倒很像个小学生。
平介比直子早一步走出家门，穿好鞋子后，直子突然拍了拍巴掌。“对不起，我忘记告诉你一件事。昨天傍晚有人打电话找你。”
“谁打来的？”
“一个姓梶川的人，应该是那个司机的妻子吧。”
“要说梶川，大概就是了。她说什么？”
“没说什么，只说会再打来。”
“哦。”平介思索着会是什么事。自上次在田端制作所分别后，还没有联系过她。
“可能晚上会再打来。”直子说。
“你问她的电话号码了吗？”
“啊，我没问，还以为爸爸你知道呢。”
“我不知道。不过没关系，她肯定还会再打来。”他这么说着，心中猜测着梶川征子打电话来是因为什么事，可是毫无头绪。
这天一上班，小坂科长又要他去田端制作所走一趟。
“D型喷枪之前出现的问题好像解决了，希望你过去检查一下。说是用了什么特殊的夹具，要是能拿来图纸就再好不过了。你要是忙，就让别人去。”
“没事，还是我去吧，我也想知道到底是怎么回事。”
“好吧，这样就帮我大忙了。那我和对方联系一下。”小坂一副安心的表情，然后突然想起了什么似的微微一笑，从上司变成了一个亲切大叔。“还有，我有件好事要跟你说。”
“好事？”
“听说她三十五岁了，比你死去的妻子还小点呢，而且还是初婚。我看过照片，感觉挺好的。”
平介意识到小坂话里的意思，连忙摇头摆手，说道：“这种事我还完全没考虑呢。”
“我懂的，当事人都是这样，所以需要旁人帮忙嘛。总之见一面怎么样？”
“算了，不管怎么说，现在谈这事还太早。”
“是吗？好吧，既然你都这么说了，我就不勉强你。只是，”小坂凑到平介耳边，“那个怎么办呢？应该积存了不少吧。”
平介知道他指的是什么，说道：“什么？没没，没那种事。真的，我一点那种想法都没有。”
“真的吗？我才不信呢。”小坂半信半疑地歪着头。
“那我先去田端了。”平介逃也似的离开了。
顺利借到了公司的业务用车，平介开车向着田端制作所出发。他很喜欢去别家工厂和分包工厂之类，准确地说，是他喜欢在路上花费的时间。在同一个地方和同样的同事持续做着同样的工作，有时会觉得被世界甩在身后了。因此，哪怕只是很短的时间，他也想到公司外面转转，感知一下自己如今到底在哪里。
和田端制作所商谈了一个多小时就结束了。这次不是出现了问题，而是问题解决了，所以是一项轻松的工作。对方负责对接的是一个年轻人，颇有点扬扬得意。
会面结束后，平介走向卷线车间。他想起直子说梶川征子打过电话。一排女工中没有她的身影。平介走近一个坐在那里、看似负责人的男子。男子面前有一个写着“主任”字样的牌子，长着一张四方脸，看上去很粗犷，但眼神很温和。大概他对女性照顾得相当细心吧，否则不会被任命为这个部门的负责人，平介心想。
“啊，她最近一直休息。”一听平介打听梶川征子，男子马上回答道，“不知道是不是身体不舒服，我们也很担心她。”
“是不是住院了？”
“不知道，我倒是没听说。”男子歪着头，“你找她什么事？”
“没事，只是认识，想来打个招呼。”平介道了声谢后离开了。
他想起梶川征子羸弱的身体和苍白的脸，可能她一直在硬撑着工作，而且还不得不面对世人冷漠的目光。那个打电话到她家的阴暗的声音又刺痛了他的鼓膜。她为什么要打电话联系自己呢？平介越来越担心了。
走出工厂，平介钻进车里，启动引擎，正打算把挡杆挂入低速挡的时候，发现车门上放着一张地图。他取出来，翻到西东京的大图。
梶川征子位于调布的家离这里不远。他看了看手表，刚过上午十一点。现在匆匆回公司，也要午休时间才能到达了。他挂好挡，缓慢地发动汽车。以前他坐出租车去过，还记得路。他把车停在一栋熟悉的公寓前，走上楼梯，按响了挂着“梶川”门牌的人家的门铃。家里似乎没有安装对讲机。
没有人应声，他正打算再按一次时，门里面传出了声音：“来了。”
是她女儿的声音，名字应该叫逸美。
“很抱歉突然造访，我是杉田。”
门打开了一条缝，门链依旧挂着，门内侧是一张如少年一般的脸，逸美看上去有些紧张。
“你好，你妈妈在家吗？”
平介说罢，她说了句“请稍等一下”就关上了门，然而她并没有取下门链。等了一会儿，里面传来了咔嚓咔嚓解开锁链的声音，大概是问过她母亲了吧。
“请进。”逸美一副僵硬的表情迎接平介进屋。
“打扰了。”
他脱了鞋站在玄关，与此同时，里屋的门帘也掀开了。梶川征子身穿一件毛巾质地的长连衣裙，憔悴的脸上带着一丝笑容，还有一些惊讶。
“杉田先生，您怎么来了？”
“我去田端制作所了，顺便过来看看你。昨晚你往我家打电话了吗？我也不知道你家电话，所以贸然来访……”
“嗯，我以前去参加受害者家属集会时拿到了一份通讯录，上面有杉田先生家的电话号码。”
“原来如此。”平介点了点头，“对了，听说你请假了。”
“嗯，身体有点不太舒服……快请进来，这就给您倒杯冷饮。”
“不用麻烦了。你打电话找我有什么事吗？”平介迅速进入正题。他来之前暗下决心，坚决不进屋。梶川征子察觉到他无意闲聊，就没再说什么，低下头请他稍等一下，便消失在里面的日式房间。
一直在水池边洗东西的逸美这时端来一个托盘，上面放着一个盛着麦茶的玻璃杯。“请慢用。”
“啊，谢谢你。”平介慌忙端过玻璃杯，然后小声问逸美，“你妈妈哪里不舒服？”
逸美迟疑了一下，开口说道：“是……甲状腺。”
“哦。”平介不知该如何回应，只点点头，喝了一口麦茶。
既然能具体地说出“甲状腺”这个词，估计是医院下了诊断。可是，甲状腺生病会怎么样、病名是什么，平介完全没有概念。他原本也不知道甲状腺到底是身体的哪个部位，有什么作用。
“多谢款待。你今天学校放假吗？”
“不是，妈妈她好像今天特别不舒服，所以……”
“你请假了？”
逸美轻轻地点了点头。平介不禁叹了一口气，心想这母女俩的人生真是不幸，而且是世间罕见的不幸。失去家里的顶梁柱，妈妈也病倒了，这个孩子今后该怎么生活，想到这里平介感到一阵胸闷。
梶川征子从日式房间走出来，手里拿着几张纸。“这是从我丈夫的行李中找到的。”
平介接过来，发现那是一沓现金汇款凭证。收款人都一样，是一个叫根岸典子的人，仔细察看发现是在每个月的月初和月末汇出的，金额在十万到二十万不等，偶尔也有超过二十万的，最早的一次汇款是去年一月。里面还夹着一张纸，上面写了一个位于札幌的住址。
“这是……”平介看向梶川征子。
她收了收下巴，缓缓说道：“我听我丈夫提过一次根岸这个姓，是他前妻娘家的姓。”
“那这是他的前妻？”
“我觉得是。”
“你丈夫一直在给前妻汇钱吗？”
“是的。”梶川征子点了点头。
她双唇紧闭，露出落寞的微笑，平介能理解她的心情。丈夫的心并不在自己和孩子这里，这让她感到孤独和空虚。
“你丈夫和前妻是什么时候离婚的？”
“确切时间我不知道，我想应该是十年前。”
“那这十年间他一直在给她汇钱吗？”
平介对这个男人产生了一种钦佩之情，觉得他还挺有情有义。平介知道有些人虽然离婚的时候答应得好好的，保证以后每个月要支付生活费和抚养费，但一年以后几乎没人能继续下去。
“我不知道。但我感觉也就是这一两年的事。”
她的意思是，近一两年来家里的经济状况才开始恶化了吗？“你丈夫没跟你提过这件事吗？”
“完全没有。”梶川征子因沮丧而垂下头。
“那个家比我们重要多了。”逸美阴沉的声音突然从后面传来，语气犀利。
“逸美！”梶川征子语带责备地喊道。
坐在餐厅椅子上的逸美生气地站起来，弄出很大的动静，走到里面的房间，咣的一下关上了门。
梶川征子忙向平介道歉，平介回答没什么。
“总之，从这些就能知道为什么我丈夫要拼命干活了。我觉得应该先告诉您，因为您总问我丈夫为什么要拼命赚这么多钱，觉得您应该很想知道。”
“嗯。很抱歉，说了一些奇怪的话，什么赌博、出轨之类的。”
平介向她道歉，她摇摇头说没关系。然后接着说：“我觉得要是那样反而更好。”
对于这句体现了内心煎熬的真心话，平介不知该怎样回应。他看着征子，只见她紧咬着嘴唇，好像后悔说出了这样的话。
“他的……前妻没有联系过你们吗？”
“没有。汇款突然中断，估计她也很为难。”
“不知道她知不知道发生了事故。”
“可能知道吧。”
“如果知道，就应该来上一炷香，毕竟你丈夫一直待她不薄。”
“她怎么来呢？丈夫已经再婚了，她应该知道。”
“即便是这样……”平介气得想说些什么，却没说出口。自己生什么气呢？他想。可他还是无法接受，情绪郁结于胸。他的目光又落在那一沓现金汇款凭证上。“我能拿一张吗？”
“啊？”梶川征子睁大了眼睛，“当然可以。”
“我想拿给女儿看，司机酿成事故的原因她也一直想要知道。”
“嗯，我懂了。”
平介取出一张凭证，在上面写下那个位于札幌的住址，然后把剩余的凭证还给了她。“你的身体怎么样了？你女儿为了照顾你好像请假了。”
“没事，没那么严重。她太担心我了。”梶川征子在脸前摆了摆手，但看起来很没有力气。
“有困难请告诉我。买东西什么的能行吗？啊，今天晚饭的小菜什么的准备好了吗？”
平介这么一说，征子连忙摆动双手。“没事。您不用这么费心。”她一脸困惑。
平介看着她，恍然明白自己站错了立场。对她来说，在这里与受害者家属面对面，本身就让她感到痛苦。“好吧，那你自己保重。向你女儿问好。”平介微微低头，然后开门走了出去。
“让您专程来一趟，真是抱歉。”梶川征子频频低头致意。她欲哭无泪还要强装笑颜的表情深深地留在平介的记忆中。
平介返回车内发动引擎，突然想起来又忘记问梶川家的电话号码了。但他没有回去，而是继续驾驶，想着今后大概再也不会见到她们母女二人。
这天吃过晚饭后，平介把这件事告诉了直子。直子一边看着凭证，一边听他讲。
“就是这样。司机梶川拼命工作的理由不是因为赌博或者女人。”平介放下筷子，双臂环抱，盘腿而坐。
“嗯。”直子把凭证放在桌子上，“原来是这样。”她的回应慢了半拍。
大概是直子突然听到真相，有些不知所措吧，平介想。“这个姓根岸的一点联系都没有，真是奇怪。如果知道事故，应该出席葬礼才对。”
“谁知道呢。”直子歪着头吃完了剩下的茶泡饭。
“我打算给这个人写封信。”平介说，“说实话，我就是因为这个才拿了一张凭证。”
直子停下手里的筷子，不可思议地看着平介。“你要写什么？”
“首先要告诉她司机梶川发生事故这件事，她有可能还不知道。然后希望她能来扫墓。什么都不做也太不近人情了。”
“为什么要由爸爸你来做这些？”
“什么为什么……最近我总是睡不安稳。不是有句话吗，上船容易下船难。”
直子放下筷子，跪坐着转向平介。“我觉得爸爸你没必要做这些事。虽然我也觉得那个梶川太太很可怜，丈夫去世，自己又生病，肯定过得很艰难，但是不好意思，我并不会同情她。因为我们已经很可怜了，不是吗？”
“你说得没错。但是我们最起码还能好好过日子。”
“不要说得那么轻巧，你知道我是怎么熬过来的吗？”
直子的这句话仿佛一双无形的手打在平介脸上。他没有了言语，垂下了头。
“对不起。”直子马上向他道歉，“爸爸你的性格就是这样，见不得别人悲惨。”
“这并不是什么优点。”
“不是啊，我都懂。爸爸你是温和的人，不会轻易恨一个人。跟我不一样，我会因为不合理的事而发火。”直子说完，吐了一口气，“其实刚才听你那么说我有一点失望。”
“失望？”
“嗯，老实说，我更期待梶川是因为赌博或者出轨而受困于金钱，然后拼命工作导致事故发生。虽然说‘期待’很奇怪，但这是我的真心话。”
“为什么？你之前不是说，如果是因为那些事就无法原谅吗？”
“所以说嘛，”直子浅笑一声，“真是那样的话，我就能毫无理由地怨恨他了。每当悲伤得无法自拔时，就得发泄。你可能不理解，但是当无法忍受自己的遭遇时，就希望有一个怨恨的对象。”
“我能……理解。”
“但是给前妻汇钱什么的，就恨不起来了。心中的怨恨没有了发泄的对象，就只好迁怒于爸爸你了。”
“这倒是没关系。”
“信，你写吧。”直子说道，“爸爸要是想写，那就写，没关系。也许对方真的不知道梶川去世了呢。”
“还是算了。仔细想想还挺麻烦的。”平介说着把凭证攥在手里。