“想不到冬奥会如此没有人气。我本身比较喜欢冬奥会,一直想着去看一次冬奥会比赛呢。”我说这话大概是在一年前。那时候由于要创作一本以高山滑雪项目女选手为主人公的小说,正好在富良野滑冰场实地采访。
坦白地说,那些并不算是真心话,只不过是随便说说而已,没想到编辑们居然当真了。
“这个想法很好啊,那您就写吧。”
他们立刻就制定出了计划书,因此我也不得不去都灵。计划书的内容是我去都灵进行有关冬奥会的各种考察,然后以某种方式将之变成文字。本人原本一直考虑设法减少一些工作量的,现在倒好,等于是自己掐了自己的脖子。
怎么办呐?这事可不好对付啊。当我左思右想、犯着迷糊的时候,这件事已经是覆水难收、骑虎难下了。唉,那就认命吧。反正已经好久没去国外旅行了,事实上,我也确实想去看看冬奥会。等进入二六年后,我也就改变了自己的想法,决定要去了。
然而,刚过完年不久就碰上一件意想不到的事情。我意外地获得了某文学奖,其实我在内心一直以为这次也会落选。颁奖仪式是二月十七号,而我出发去都灵的日期却是二月十八号,并且还是上午。怎么会这么巧,难道有人故意耍我?
颁奖仪式结束之后,紧接着就是跟朋友们不断地换地方喝酒聚会,回到家里时已是清晨六点了。我一刻都没能合眼,七点半时,伴随着宿醉带来的头痛我又出了门,直奔成田机场。当时已是疲惫不堪。
都灵冬奥会虽然已经开幕了,但日本选手的成绩一直不太好。被寄予厚望的选手逐一失败,获得的奖牌数为零。没有任何兴奋的感觉,我就这样到了都灵。
其次每日里的日程安排得很满。我确实说过自己想要尽可能观看更多的比赛,也想观看一些日本选手无望取得好名次的项目。但是在都灵期间需要连续好几天在路上来回奔波超过四百公里,这也太折腾人了吧?况且还要对付雪山的气候。不到实地考察,根本就不会了解到当地的具体情况。为了防寒,我们每天无论去哪儿,都得带着沉重的防寒装备。这种情况读者只要看照片就会一目了然。
今天进行了高山滑雪女子大回环项目的比赛,这是我观看的第五个比赛项目。由于前一天去了意大利与法国的国境处滑雪,因此身体十分疲惫。但是当荒川静香获得金牌而引起全世界关注之后,周围许多国家的人跟我打招呼时都会说:“日本真棒!”所以我的心情也变得畅快多了。图片上本人憔悴的面容中露出的淡淡笑容,也是因为如此。
[1]美国著名田径选手。编者注。下文如无特别说明均为编者注。
[2]乌克兰著名撑杆跳选手。
[3]挪威著名越野滑雪选手。
[4]芬兰著名跳台滑雪选手。
[5]自卫队,指第二次世界大战之后日本的军事武装。
[6]日本知名女演员。
[7]1998年长野冬季奥运会上,原田正彦、船木和义、隆信冈部、斋滕浩哉四人夺得跳台滑雪男子团体赛金牌。
[8]日本著名跳台滑雪选手,以空中姿势优美著称,在1998年长野冬奥会高跳台比赛中获得五位裁判给出的姿势满分得分,并夺得金牌。
[9]日本乳品公司,创于1925年,以制造奶油、奶酪等为事业重心,至今仍保持日本最大的市场占有率。
[10]世界跳台滑雪名将。
[11]位于日本北阿尔卑斯群山中最高一段山脉的山脚下,是开展冬季运动的理想所在地,深受游客喜爱。
[12]日本关东地区中部城市。
[13]东野圭吾作品改编电影,藤木直人与仲间由纪惠主演,2003年在日本上映。
[14]根据真人真事改编的美国电影《CoolRunnings》,1993年上映。
[15]2004年1月播出的日剧《冰上恋人》,平均收视率24.9%,木村拓哉饰演冰球选手哈鲁,随后的日本冰球联盟以哈鲁这个名字授予剧组锦旗,并把“日俄冰球友谊赛”命名为与电视剧同名的杯赛。
[16]2006年1月13日,东京地方检察院以涉嫌违反《证券交易法》的罪名正式起诉活力门公司前总裁堀江贵文。同年2月10日,都灵冬奥会开幕。
[17]日本花样滑冰运动员,不到15岁就成为历史上第一位在国际赛事中成功完成高难度的后内结环四周跳的运动员。
[18]山本博,在2004年雅典奥运会上获男子射箭银牌。
[19]2006年,东野圭吾凭借《嫌疑人X的献身》史无前例地同时获得直木奖、本格推理小说大奖及当年度三大推理小说排行榜第1名。
[20]今井梦露在2006年2月13日进行的都灵冬奥会单板U型场地雪上技巧资格赛上意外造成腹部受伤,未能进入决赛,随后被直升机送往都灵当地医院。
[21]意大利汽车品牌。
[22]日本旧的行政区划,位于北海道,北临鄂霍次克海。
[23]怀炉,又称手暖炉。
[24]自由滑前的热身,时间为两分多钟。自由滑为四分多钟。短节目和自由滑分数加起来就是奥运会花样滑冰项目的总成绩。
[25]村主章枝,与荒川静香、安滕美姬一起作为日本代表选手参加都灵冬奥会。
[26]日本五大民营无线电视台之一。
[27]由山田孝之和绫濑遥主演的电视剧,2006年1月由TBS电视台播出,平均收视率12.28%。
[28]伊瑞娜·斯鲁茨卡娅,俄罗斯单人滑选手。
[29]花样滑冰比赛项目的直立旋转动作,要求选手具备极好的柔韧性,以单足旋转,浮足从背后弯起越过头顶,全身成水滴状。
[30]松岛菜菜子主演的日本连续剧,2000年10月播出,平均收视率26.12%。
[31]日本放送协会,又称日本广播协会,是日本规模最大的媒体机构。
[32]美国运通银行。
[33]指东野圭吾的出生地大阪,烤内脏串的日语发音翻成中文为“烤荷尔蒙”,这个名词最早源于大阪。