从车站出来,走几分钟就到了租车公司。他们预约的是省油、好开的小型车。苍太和梨乃一同钻进车里,苍太在车载导航仪上输入目的地,小心翼翼地把车开了出来。真是好久不开车了。
在两旁小商店林立的站前大路上直开了一会儿,他们来到了一个十字路口。看地图标志,从这儿左转之后,沿着前面的路要走十二公里。路上交通并不拥挤,苍太开得轻松起来。
“刚才不是说起工藤的官网吗,我看了之后得到了一些信息。”苍太认真地看着前方,开口说道。
“比如说?”
“首先,胜浦对于工藤而言并不是什么特殊的地方,只是符合他要求的房子刚好在胜浦而已。而且,在博客上,他们没有明说胜浦这个地名。我查找了一下,在网上根本找不到工藤在胜浦有别墅的相关信息。”
“你的意思是?”
“在最根本的地方出现了疑问。如果伊庭孝美是为了接近工藤而去别墅,她是怎么知道别墅在胜浦的呢?她在‘工藤之家’现身也是在去胜浦之后。那她去胜浦之前也不可能看到那张照片啊。”
“不知道。或许她的朋友里有工藤明的铁杆粉丝吧。铁杆粉丝可是什么都知道。”
“但是,就算她从哪儿弄到了别墅的地址,为了亲近工藤明而突然造访也太不自然了。因为地址没有公开,所以也没有设警卫。比起那里,‘工藤之家’却是实实在在的社交场合,去那儿不是更好吗。事实上,她最终也就是在店里见到工藤的。”
“那么,怎么回事呢?”
“嗯……”虽然还只是假设,没有整理清楚,但苍太还是把自己的想法说了出来,“你有没有想过,情况是反过来的。”
“反过来的?”
“能不能这么想,伊庭孝美去胜浦的目的不在于工藤,但由于某些事情,她不得不去接近工藤。”
梨乃沉默了,或许在思考苍太这种假设的可能性。
“比如,”他说,“如果她是以那栋旧民居为目的的话,会怎么样呢?”
“旧民居,工藤的别墅所在地?”
“是。刚才我也说过,工藤跟胜浦这个地方的交集也只有这栋别墅。去胜浦的伊庭孝美如果是以此为契机,去接近工藤的话,那就一定和别墅有某种关联。或许她对那间旧民居也有兴趣。”
“你的意思是,她也想买那栋房子?”
“也许吧。比如因为某种原因,她需要得到那栋房子。但是去实地看了一下,发现房子已经是别人的了,因此她开始调查房子的主人,接近他——这样想来,她的行动也算是能解释了。虽然这里面还有很多疑点。”
“她使用假名字的事情呢?如果她想要那栋房子,直接跟工藤交涉不就行了吗?而且还有一点,如果是那样的话,就没办法说明她为什么要进入‘钟摆’乐队了。她的目的不是为了爷爷的黄色牵牛花吗?她不是为了这个目的才先接近工藤的吗?”
对于这一连串的问题,苍太不禁念叨着:“很遗憾,这些问题我现在一个都回答不上来。或许事情比我们想象中的更加复杂,彼此交错在一起。但是我只能说一点,伊庭孝美想做的是不能公之于众的事情,所以她一看见我就消失了。”
“总感觉她没在做什么好事,虽然我不想说你初恋女友的坏话。”
“没关系,我也是这么想的。如果她在做正当的事情,就没必要用假名字了。她莫名消失也很奇怪。”
“……是啊。”梨乃有所顾忌地答道。
走着走着,驾轻就熟的驾驶感觉回来了。苍太一边操作着方向盘,一边思考着各种各样的情况。怎么才能知道伊庭孝美的目的呢?假设跟工藤明的别墅有关,到了那里,如果只是从房子外面看一看的话,是什么问题都解决不了的。
根据伊庭孝美的台历上的记录,她有一周的时间一直待在胜浦。她为什么要在那儿待上那么长时间呢?
他跟梨乃说了这些问题之后,梨乃也表示同意:“这么说来的确是啊,如果只是因为想买旧民居而事先去看房子的话,一般不会花那么长时间吧。”
“是啊。”
梨乃的意见突然给苍太提供了一点线索。如果要买旧民宅的话,至少应该提前来转一转。
“没错!”苍太不经意地脱口说道。
“你想到了什么吗?”
“无论如何,我们先打探一下别墅的周边。也许有人见过伊庭孝美。”
“哇,好像警匪片一样。”
“我先提前说了啊,你千万不要再给我上演什么奇怪的戏码了,可别跟在庆明大学的时候那样。”
“为什么呀?那会儿我做得不是很好吗?”
“那只是运气好。如果被怀疑了,告到警察那里,那事情就大了。”
梨乃大声地咋咋舌头,一脸扫兴地回答:“知道了。”
沿着同一条路走了将近三十分钟,车载导航仪终于提示要右拐了。这是一个没有红绿灯的路口,前方是非常窄的路。苍太一边感到不安,一边转着方向盘。小路的左边有一条河,右侧压着一座山,眼前是一望无际的田地。没有看到前面有民居的迹象。
“哇,居然是这种地方,什么都没有啊。”
“在这儿的话,就算弄出很大声音也不会给周围的人添麻烦。”
车载导航仪报告他们已经到了目的地周边。之后需要自己找了。
“这个导航仪真不靠谱,开什么玩笑,竟然把我们放在这种地方。”
“光看照片的话,感觉那房子应该在相当偏僻的地方。”
“就算是那样,现在已经没有路了啊。”
看看前方,铺好的柏油路马上就要到头了。再往前也有路,但那是杂草横生的野道,而且更窄。若再往深处走,车子开不回来的话就糟糕了。
“啊!是那个吧!”梨乃大声说。
苍太踩住刹车,向她指的方向看去。
满是杂草的平地前方有一片小树林,被小树林包围着的是一座平房。仔细看看,有一条杂草清理得很干净的小路,那条路向着房子延伸过去。看样子车子也能开过去。
“过去看看吧。”苍太把车子停下来。
几分钟以后,两人来到这座平房面前。苍太比对着照片,点点头。
“没错,就是这家。”
胭脂红的房顶,用木头复杂地组合而成的墙壁,格子窗,完全跟照片里一样。要说有什么不一样的,就是周围的树木颜色不大一样而已。
房子前面留出了适当的空间,普通轿车的话可以轻松地停放五辆。但是分不清究竟到哪里是住宅用地。也许从铺好的路的尽头开始一直到房子周围的平地全都是私家用地,如果是这样的话,至少有四百坪了。
玄关处安着大门,旁边装着一个跟这个房子不太协调的新对讲机。苍太试着按下了对讲键。能听见屋里的铃声。但是等了许久也没有人出来应答。
两人转到房子的背面看了看,有一个用混凝土和砖头搭成的台子,也许是用来烧烤的。旁边放着一个装有二十个空啤酒瓶的箱子。能够想象工藤他们一边吃肉,一边喝酒,一边谈论音乐时的热闹场景。
苍太又看了看整个房子。虽然从外面看像是乡村的古旧民宅,但屋子内部被翻新布置得便捷舒适。
“有这么个东西。”梨乃捡来一本旧杂志,是音乐杂志。
“这肯定就是工藤的别墅了。”苍太看看四周,“虽然说要在这附近打听打听,但连个可以打听的人都没有呀。”
“回到国道看看吗?”
“看来只能这样了。”
他们上了车,慢慢地沿着来时的路往回开。
“那房子是怎么回事啊,”苍太一边开车一边说道,“为什么那么突兀地孤零零只盖一栋?”
“过去也许是有村子的吧,但是由于人口越来越稀少,就变成那样了吧。”
“就算是这样,为什么只有那一栋房子留下来了?”
“也许是以前住在那儿的人家不愿意离开吧。”
“也许吧。我觉得那真是个很不方便的地方。”
“各有所好嘛。”
回到国道上,两人想寻找能够问问情况的商店。如果有那种从很久以前一直经营到现在的老商店的话,就最理想了,但他们来来回回无论怎么找都找不到,没办法,只能进了眼前的这家便利店。店员是年轻的男子,店里没有客人。
买了口香糖之后,他们把房子的照片给店员看,问道:“您知道这个房子吗?前面小路入口处的那一栋。”
“这个……”店员歪着脑袋,“我是从旁边的小镇来打工的,没有去过那个地方……”
“这样啊。”苍太和梨乃无奈。那种地方渺无人烟,自然也没有理由去。
梨乃在卖饮料的角落里摆出一副发愁的表情,苍太问她怎么了。她回答说:“刚才有点渴了,所以想买点啤酒什么的,但这家店似乎没有卖酒精类饮料。”
苍太往后退了退:“啤酒?我还开着车呢,你这样不太好吧。”
“啊,也是呢。”梨乃吐了吐舌头,“不好意思。”
看起来不是有意的,苍太苦笑着看着架子上的饮料。就在这时,他想到了一件事。
“房子后面放着啤酒箱,那些应该是他们自己运过去的吧。”
“哎,真的吗?难道不是让卖啤酒的配送上门吗?”说完,梨乃“啊”地张大了嘴。
苍太立刻走到柜台前,问道:“这附近有卖酒的地方吗?”
店员依旧很疑惑,回答道:“我只知道一家,从前面的路开车五分钟能到。”
“别的呢?”
“别的我就不知道了。”店员摇摇头,“有时候会有人来问,我一直告诉他们的就是那一家。”
“是吗,谢谢。”苍太向梨乃递了个眼色,走出便利店。
他们上了停在便利店停车场上的车,向着店员说的方向开去。但是开了好一会儿,别说卖酒的了,连一间房子都没有。正在想到底是怎么回事,他们发现了几家商店。其中的一间就是卖酒的小店,似乎也经营果汁、点心和干货。
看店的是一位身材瘦小的老人,苍太买了薯片和乌龙茶。如果什么都不买的话有些说不过去。
付过钱之后,苍太给老人看了工藤那栋别墅的照片。老人戴上老花镜看了照片,然后“嗯嗯”地点着头。
“我知道。我儿子应该去送过几次货。那人的名字好像是,是……”
“工藤先生吧!”苍太说完,老人“啪”地拍了一下大腿。
“对对!就是这个名字。他来买东西的时候,我一听那地方吓了一跳。我还以为那房子一直都空着呢。”
“那个房子您之前就知道吗?”
“也不是知道,只是恰巧路过而已。”
“那房子空着之前,您知道有谁住过那里吗?”
“这个呀,不知道。大约十年前,记得见过一个老奶奶的身影,不知道是不是住在那里的人。”
“有关那个房子,您要是知道什么能告诉我们吗?什么都行。”
“您虽这么问,但其他的我真的什么都不知道了。那个房子发生什么事了吗?”
“我们正在调查一些情况……”
“这样的话,问问现在住在那里的人怎么样,估计应该知道些什么吧。”
就是因为不能问才这么大费周折的,但又不能在这儿说明具体情况。苍太含糊地点点头,说:“嗯,是啊。”
“请问,”梨乃开口,“您刚才说恰巧路过对吧。您去过那附近吗?”
“去过啊。接受了订单的话,无论是在哪儿,都得过去送货。”老人笑了笑,门牙已经脱落了。
“但是那附近没有什么人家啊。”苍太说道。
“有啊,除了你们刚才说的那家之外,在更里面的地方还有小村子。都是老爷爷老奶奶住在那边。啊,对了。你们可以问问住在那儿的人,他们肯定会告诉你们些情况的。”
是那条路啊,苍太想起来了。铺好的柏油路尽头还有小路,那条小路前面似乎是有村子的。
他们道了谢,离开卖酒的小店,坐上车再度驶向别墅。
回到别墅,他们把车停到了院子里。虽然擅自使用居民用地有些过意不去,但也没法把车停在那么窄的小路上。
他们步行走在野路上,因为被树丛包围,看不太清楚前方。他们开始担心是否真的有村子。
但是走了一会儿,道路变宽了,隐隐约约出现了木制的房屋,都是很旧的民宅。其中一所四坡屋顶(1)的住宅很显眼。屋子背后就是树林,很引人注目。
两人走近房子,寻找玄关的时候,传来一声“是哪位啊”,随即有位驼背的老奶奶从旁边的仓库里走出来,“你们随便这么进来,真让人为难啊。”
“啊,对不起!”苍太道歉。他们好像不小心闯进了私人住宅用地。
“我看你们刚才上下打量我家,来我家有什么事吗?”
“啊,那个……”苍太突然灵光一闪,“我们觉得这真是一栋古老而气派的大宅子。我们在研究日本的住宅。”
“啊,这样啊。是啊,房子的确很老了,是在战前建的呢。”
“啊,历史真够悠久的了!”他们没有演戏,而是真的感到很惊讶。
“要看看里面吗?”
“嗯,给您添麻烦了!”
老奶奶弯着腰迈开步子。苍太他们跟在她身后。
玄关在巨大的房檐之下,有四扇很大的格子门,老奶奶从格子门进到屋子里。“打扰了。”苍太说着也走了进去。换鞋的地方铺着石头。
老奶奶一边指着房梁、柱子和栏杆之类的,一边介绍这个房子盖得是如何坚固而精致。她说她那已过世的丈夫性格一丝不苟,什么东西都要品质最好的。
老奶奶还想让他们看看房子更里面的地方,但他们以时间不允许为借口婉言谢绝了。
“是吗,那么,下次有空的时候再来吧。我会让你们慢慢地看的。”
“非常感谢。对了,我们来这里的路上也看到了一栋旧民居,那是空房子吗?”
“嗯?哪里的房子啊?”
“柏油路旁边的那个。”
老奶奶“啊啊”地说着,上下点着头。
“那家啊,那家最近好像被人买了。我见过男人的身影在那儿出没,但是不知道那人从哪里来的,是谁。”
“在那之前,谁住在那里啊?”
“那儿啊……”老奶奶说着降低了音调,“很久以前是一对夫妇在住,和我一样,丈夫死去后,妻子一个人住。他们家姓田中。”
“您跟她有过交往吗?”
老奶奶听了之后“嗯”地思考了一会儿。
“在路上碰到了就会打招呼,但也只到那种程度啦。对方看起来好像不大与人交往。”
“为什么呢?”
听苍太这么一问,老奶奶浮现出迷惑的神色。“唉,也不用隐瞒了吧。”老奶奶自言自语了一句之后,继续说道,“她的儿子在东京出了事。”
“出事?什么事啊?”
“那可真是很严重。在街区里行凶伤人,杀了好几个人呢。”
苍太一下子挺直了腰板,和梨乃对视了一眼,忍不住继续问道:“大约什么时候的事情?”
“嗯……什么时候来着,大概五十年之前吧。”
“五十年……”实在是太久远了,一下子想不到什么关联,“他肯定被抓起来了吧?”
“那是肯定的。报纸上也有很多报道。一时流言纷纷,当我知道那是田中太太的儿子的时候,吓了一跳呢。”
苍太听着,觉得越来越糊涂了。那么久远的事情跟现在自己在调查的事情有什么关联吗?
“那个人为什么要做那种事啊?”梨乃问道。
“听说是突然变得神经错乱了,狂热地喜爱一个国外的女演员,女演员去世后,他就开始自暴自弃,真是荒唐啊。”
“是哪个女演员啊?”
“名字什么的我不知道。好像是很有名的女演员。”
这确实是很怪异的事情。但是无论怎么想都觉得跟伊庭孝美没有什么关系,那是她出生之前很久远的事情了。
苍太从怀里拿出一张照片给老奶奶看。那是从田原医生那里借来的照片,上面的女子酷似伊庭孝美。“这个女孩儿来过吗?”
老奶奶眯着眼睛盯着照片看了看,摇了摇头:“没有印象啊。”
“关于那家的事情,您还知道什么吗?多琐碎的事情都可以,比如去世的丈夫的职业什么的。”
老奶奶皱着眉头想了想,最后大大地叹了一口气。
“不好意思啊,别的就想不起来了。我刚才也说了,我们之间没什么交往。抱歉呐。”
“啊,没关系,我们才应该说抱歉。”苍太鞠了一躬。
他们回到车上。坐在驾驶座上,苍太再次看着工藤的别墅。“结果还是没有线索呀。”他小声念叨。
“跟那起杀人案没有关系吧。”
“是东京发生的,又不是在这个房子里发生的。”
“啊,是啊……”
苍太启动车子引擎。看了看手表,已经过了下午两点。想起来还没有吃午饭,他突然感到肚子饿了。
把车还回租车公司之后,他们走进了站前的小饭馆。生鱼片套餐的价格非常便宜,令他们感到很惊讶。
梨乃一边吃饭一边看着手机。
“你在干吗?”苍太问道。
“查女演员,拥有罪犯粉丝的女星之类的。”
“你还在纠结那件事啊。”
“莫名其妙地很在意这一点。要说跟那家有关的话题,也只有这一个了吧。所以我想先弄个清楚再说。”
“原来如此。但是怎么查呢?只知道她是国外的女艺人,其他的什么都不知道啊。”
“说是外国的,我觉得很有可能是美国。所以用‘好莱坞女星’和‘一九六零年代’为搜索条件搜了一下,出来了几个人的名字。克劳黛尔·科尔伯特、葛丽泰·嘉宝、贝蒂·拉马尔……你听说过吗?”
苍太耸耸肩,说:“完全不知道。”
“我也不知道。薇薇安·李、英格丽·褒曼、琼·芳登、丽塔·海华丝……”
“丽塔·海华丝,这个我知道。她出演过电影《肖申克的救赎》。”
“这些人在那个年代的日本很出名吧。玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、格蕾丝·凯利、伊丽莎白·泰勒……这些明星的话我倒是听过名字。”
“听老奶奶说,女演员是那个时候去世的。伊丽莎白·泰勒应该是前不久刚过世吧。”
“啊,这样啊,那么,不可能是伊丽莎白·泰勒。”梨乃在操作手机的空当把生鱼片往嘴里塞。苍太心里说道:“这对消化不好吧。”
“啊!”梨乃大叫了一声。
“怎么了?”
“薇薇安·李。”她说着把液晶屏转向苍太的方向,“她是在1967年去世的。”
“噢?”苍太不禁发出声音,“约五十年前啊。”
“因为她是《飘》的女主演,所以在日本也有很多粉丝吧。”
“肯定的啊。”
“现在还不知道。再看看其他人吧。”
“我也来帮忙。”苍太放下筷子,从身旁的包里取出平板电脑。
过了一会儿,他找到了有可能的女星。朱迪·嘉兰,1969年去世。
“代表作有《绿野仙踪》《一个明星的诞生》啊。只是听过电影名字而已。在日本没有那么有名吧。”
“我也有这种感觉。先来看看这个,我又找到一个人。”梨乃说道,“玛丽莲·梦露,1962年去世。说是在世界范围内都有报道,造成了巨大的冲击和人们的悲叹。”
“我听说过这件事,说她的死是一个谜。啊,原来是在1962年发生的啊。”
她的电影虽然一部都没看过,但是脑海中能够立刻浮现她的身影。风从下面吹过,把她的裙子撩起来的那个场景,那是个黑白的图像,在那种怀旧的电视节目中见到过。
突然,梨乃瞪大眼睛,吃惊地用手捂住了嘴。
“又发现了什么了吗?”
她盯着苍太,眨了好几下眼睛。
“在网上查玛丽莲·梦露,发现了不得了的情况。”
“什么情况?”
“首字母。梦露的粉丝们好像有时候用首字母来称呼她。”
“那是什么?如果是玛丽莲·梦露的话……首字母是MM啊。”说出口之后,梨乃觉得大脑的某个角落似乎被什么牵绊住了。MM——好像在哪儿听过。想起来了!“啊!MM事件……”
梨乃瞪大了眼睛。
“你哥哥说过!他问我是否从爷爷那里听过MM事件这个词!”
绝对不是偶然。苍太把平板电脑放回包中。“快点吃完,回东京。”
————————————————————
(1)四坡屋顶:屋脊大梁的两端伸向死角的结构。—译注。