有一则故事是这么说来着:某个世间凡人受到魔鬼的诱惑,说是可以帮他找到心满意足的快乐;那凡夫俗子则打赌说,自己要是真有那么一刻能感到无上的快乐,甚至满足到宁愿时光停下脚步的话,那么魔鬼大可任意取走他的灵魂。两造立下契约之后,魔鬼带领他游历五光十色的大千世界,让他变回年轻模样,协助他追求美少女格雷琴的爱,但是却落得悲剧性的下场……
咦,这个故事是不是有点耳熟?没错,你答对了,这就是德国大文豪歌德的代表作《浮士德》。故事之所以经典,理由是它能历久弥新,不管经历多少岁月,故事的内容必能触及人性本质,唤起全人类的感叹共鸣,毕竟有谁不曾像浮士德一样受到外来诱惑?所以说无论时代如何转换变迁,这样的故事总是在世界的各个角落轮番上演,版本或有不同,但本质绝对不变:小则碰上考试时,要不要回应同学的提议“互相关照”?大则以政坛为例,政府官员该不该收取财团企业主的金援?有了政治献金的运筹帷幄,或可帮自己打赢选战更上一层楼;可是拿人家钱的手软,一旦签订了魔鬼契约,就无法推托对方的任何关说,这岂不是得昧着良心做事?
另一个有群魔肆虐的地方叫做体坛。在竞争极其激烈的环境中,运动员为了胜出,有时会不惜作弊走快捷方式,因而成了魔鬼诱惑的最佳猎物。这些妖孽会如何伸出魔爪呢?最为人所知的方法有二:第一种是魔鬼化身为组头,唆使选手放水,拒绝不了高报酬诱惑的球员就沦陷了(放水一场比赛的酬劳相当于一整年的薪水哦),十月底刚爆发的中职假球弊案便是一例;第二种是魔鬼变身为教练(有时是队友或训练员),诱导选手服用禁药来让成绩突飞猛进,这样的例子可说不胜枚举,像是短跑名将班-强森和“花蝴蝶”葛瑞菲丝,以及美国职棒历届的全垒打王马怪尔、贝瑞-邦兹、A-Rod等大咖球星。只要几针类固醇或肌肉增强剂注入体内,球棒一挥就可轻轻松松将球送出全垒打墙外,接着响起的如雷掌声更是教人畅快淋漓,难怪一堆选手会趋之若鹜地跟进。这种非法而不可外泄的肉体改造计划,即是东野圭吾在《美丽的凶器》小说中所要探讨的主题。
东野圭吾不愧是日系推理作家当中的“百变天王”,无论是主打密室解谜牌的处女作《放学后》,或是有恶女潜行的犯罪小说《白夜行》、为受刑人家属申冤的社会派作品《信》,以及充满纯爱小说精髓的《嫌疑犯X的献身》,甚至是带有奇想色彩的日本推理作家协会奖得奖作《秘密》,东野皆能游刃有余地转换领域并书写独特的故事。除此之外,由于本身扎实的理工背景,使得东野的小说比起其他同侪多了不一样的科学成份,像是处理原子能发电、大脑移植技术之类的素材,难怪他会塑造汤川学这位“神探伽利略”,而且也能写出著名的医学推理三部曲《宿命》、《变身》、《分身》。
尽管《美丽的凶器》碰触的主题虽非这三部曲之中的生殖医学伦理面,但是利用禁药来帮选手做肉体改造的运动科学,因近似纳粹党所做的人体实验,其争议性自然是不遑多让。违反常理的运动科学所带来的荣耀在此无须赘言,然而跟魔鬼做交易的后遗症却不可小觑,轻则苦于头痛、晕眩、失眠、出现幻觉,手脚还常麻痹无法行动,重则影响胆固醇代谢机能,造成动脉硬化或引起肝癌,许多运动员之所以英年早逝,背后便隐藏了这个不可告人的秘密。
从发表年分来看,出版于一九九二年的《美丽的凶器》算是东野早期作品,但这本小说已显露出作者求新求变、企图走出本格推理窠臼的野心,此后他风格丕变,一再挑战自我,所以才会有《名侦探的守则》这一类充斥嘲讽意味的反推理作品问世。基本上来说,《美丽的凶器》算是个猫抓老鼠的剧目,故事线的主轴一分为二,一边讲述四个曾为运动明星的社会菁英想掩盖过去不为人知的秘密,竟失手杀害一手训练他们的教练,结果导致一连串如影随形的致命杀机;另一边则用平行剪接的手法描写教练死前栽培已久的秘密武器,为报“父”仇而展开冷血无情的追杀,段落间再穿插警方的缉捕行动,并藉由女杀手也避不了飚车族的淫欲邪念和集体暴力,从中勾勒出女性身处之社会黑暗面的苦情宿命。书名所指涉的“美丽凶器”,自然是指那位一脸稚气有如洋娃娃、拥有一米九高的模特儿身材、但是却力大无穷宛若畸形怪物的女杀手。她的美不仅引发登徒子的觊觎,连被她屠杀的被害人看了都屏息赞叹:“黝黑的肌肤、如黑豹般锐利的眼神,充满野性的深邃轮廓,以及结实强健的肌肉所包覆的躯体……”
人类走在未知迈向已知的生命道路上,终将体会善与恶的两种面向。正如书中的主角在逃命时不禁质疑“我当年到底是为了甚么而跑?是为了证明自己的实力?但那算是自己的实力吗?还是为了获胜?为了跑赢谁吗?”到头来他终于明白自己没有赢,过去的阴影一直徘徊不去,而排列在墙边的奖杯根本是一堆不值钱的废铁。东野最厉害的技法是把这样一个寓言式的警世小说通俗化,他把埋藏在角色内心深处的阴影具像化,以一只巨大毒蜘蛛的形体现身,用她无所不在、无所不能的魔力纠缠“沉沦者”的心、折磨“堕落者”的体,直至生命的时光停止流逝……
人生在世,荣耀只是一时的,庸庸碌碌的世人却难以开悟,所以才不断上演着与魔共舞的故事,无怪乎有些创作者抵挡不了魔鬼的诱惑(盛传美国某些作家和摇滚乐团与魔鬼签下誓约,以换取源源不绝的创作灵感)。早年始终怀才不遇、一直和“畅销”无缘的东野圭吾,最后在摇笔不辍的长期努力下,终获各项桂冠的殊荣和销售佳绩,而这本《美丽的凶器》所蕴含的理念,正为他自己的写作生涯下了最佳脚注!
——台湾推理评论家/黄罗