看到走上楼梯的人,中冈猜想应该就是这个人。因为那个人的年纪和甘粕才生相仿,只是浑身散发的感觉和身为创作者的甘粕完全不同。他穿着西装,头发整齐分开,戴着眼镜,抱着大衣和公文包。
男人停下脚步,巡视着店内。中冈站了起来,向他微微欠身。
男人有点紧张地走了过来,可以感受到他的警戒。
“你是宇野先生吧?”
“对。”
“不好意思,在你百忙之中打扰。”中冈拿出名片。
“不会。”对方也递上了名片。宇野孝雄的名字上方,印着营业部长的头衔。
坐下来之后,找来了服务生,问了宇野想喝什么后,点了两杯咖啡。
“我在电话中也说了,”宇野缓缓开了口,“现在几乎……不,我和甘粕完全没有来往。”
“我知道,你们只是读同一所初中和高中,在大学的时候偶尔有来往而已。”中冈拿出了记事本和圆珠笔。
“是啊,但在大学期间,最多只和他见了三四次而已,因为每次见面,都觉得话不投机。应该说,我听不懂他在说什么,或许是因为他学有专精,感觉越来越奇怪了,所以我很惊讶。”
“你说听不懂他说什么,是指电影方面的事吗?”
“当然啊。”宇野点了点头。
宇野和甘粕不光就读同一所初中和高中,高中时,还一起参加了电影研究社。
甘粕才生在高中毕业后,进入了私立大学艺术学院的电影系,宇野说的“学有专精”应该就是指这件事。
“你们在初中和高中时,关系还不错吧?”
“初中时,因为并不是一直同一班,所以不是特别要好,但在高中时,经常和社团的朋友一起,每个星期要看好几部电影,放学后,也会在咖啡店聊好几个小时。”宇野可能想起当时的事,表情稍微柔和了一些。
“你也很喜欢看电影吗?”
“会参加那种社团,当然很喜欢,只是比不上甘粕。”
咖啡送了上来,中冈喝着黑咖啡。
“呃,”宇野露出探询的眼神,“请问可不可以告诉我是在调查什么事件?和甘粕有关吧?”
中冈伸出右手,微微鞠躬说:“不好意思,因为我们有规定,所以无可奉告。”
“是吗?”宇野把咖啡拿到自己面前。
“甘粕先生很奇怪吗?”
听到中冈的问题,宇野把牛奶倒进咖啡时,露出了苦笑。
“是啊,他热爱电影,爱到无法自拔。我从来没有听过他谈论电影以外的事,但他并不是只知道电影的事,而是在各方面都有丰富的知识。无论谈论小说还是音乐,最后都会和电影结合。他的记忆力也很惊人,在学校时的功课也很好,成绩经常名列前茅,而且在运动方面也是全能。”
中冈耸了耸肩:“那不是很完美吗?”
“完全没错。我经常对他说,他是天之骄子,但他听了也不会露出开心的表情,也不会感到得意,他总是说,这种程度还不行,必须以更完美为目标。我刚才说他很奇怪,但也许可以说是完美主义。总之,他的理想很高。”
“只针对自己吗?不会要求别人完美吗?”
“那倒不会,基本上,他对别人没有兴趣。我们知道他功课很好,但他应该完全不知道我们的情况。”宇野说到这里,似乎突然想起了什么,“不过——”
“怎么了?”
“有一个例外,他也会要求除了他以外的人达到完美境界。”
“谁?”
“他交往的对象。”
中冈重新拿好圆珠笔:“他当时有女朋友吗?可不可以请你告诉我名字?”
“不,还不算是女朋友,而且不止一个人。我不记得她们的名字。”
“这是怎么回事?”
“他功课好,运动能力也很强,长相也不差。只要甘粕追求女生,几乎都无往不利,问题在于都交往不久。每次交往一段时间后,就立刻分手了。我问他为什么分手,他说对女生很失望。这种事连续发生了很多次,我曾经和其中一个女生聊过,那个女生对甘粕很不满。明明是甘粕追求她,但他态度却很傲慢,要求她改变服装和发型,要求女生配合他的兴趣爱好。那应该就是要符合甘粕理想中的女生吧。”
中冈停下了记录的手。
“他为什么会有这种完美主义?你有没有听他提起过?”
“我没有听他详细谈过,但应该在很大程度上是受他父亲的影响。”
“他的父亲是……”中冈翻着记事本,他之前已经调查过甘粕才生的父亲,“是雕刻家甘粕太生先生吧?”
“好像是这个名字,听说是天才雕刻家。”
“我调查之后,才知道这个名字。上网查了之后,看到好几件他的作品,看了之后很惊讶,难以想象是用木头雕刻的。”
甘粕太生的风格是用木雕来表现大自然存在的所有事物,他作品的精致程度令人叹为观止。动物好像随时会动起来,植物的花瓣好像在随风摇曳,不光充满真实感,更好像在传达某种思想,对艺术一窍不通的中冈都忍不住觉得,原来这就是天才的作品。
“甘粕很在意他的父亲,”宇野说,“他曾经说,因为自己身上也流着和父亲相同的血液,所以不能丢脸。虽然自己不会雕刻,但一定可以做些什么,而且还说,应该就是电影。”
“你知道他的父亲并没有和他们同住吗?”
“是吗?不,我不知道。”
“甘粕先生小时候他就搬离了家。”
“是吗……”宇野露出困惑的表情,似乎真的是第一次听说这件事。
“对了,”中冈问,“你有没有看那个博客?”
宇野把喝到一半的咖啡放回桌上,一脸认真的表情点了点头:“我看了。”
中冈问的是甘粕才生的博客,和宇野联络时曾经对他说,如果方便的话,请他看那个博客,并把网址告诉了他。
“看了之后有什么感想?”
“这个……呃,”宇野微微张大眼睛,“我很惊讶,虽然知道他成为电影导演,但不知道发生了那种事。老实说,该怎么说呢……我很同情他。”
“你说你们大学毕业后,就再没见过面,所以你当然也不认识他的太太和儿女吧?”
“对,看了博客后才知道。我家也有年龄差不多的孩子,所以非常能够感同身受。”
“你对甘粕先生的家人有什么感觉?”
“什么感觉……”
“任何事都没有关系,只是印象也没问题。”
“好吧,该怎么说,我觉得不愧是甘粕。看那个博客的文章,觉得他真的做到了妻贤子孝,但我猜想他女儿很感性,所以才会发生那种事……也许继承了甘粕的完美主义,所以为某些问题烦恼。我看了之后,有这样的感觉。”
“也就是说,”中冈看着他问,“对甘粕先生来说,是理想的家庭吗?”
“我的确有这种感觉。”
中冈点了点头,合起记事本。
“谢谢你的协助,给了我很大的参考。”
“这样就可以了吗?”
“对,谢谢你。”
宇野露出茫然的表情,把咖啡喝完后说:“那我就先告辞了。”然后站了起来。走去楼梯的中途,他又转过头,似乎欲言又止,最后鞠了一躬,走下了楼梯。
中冈找来服务生,又加点了一杯咖啡,再度打开记事本,回想着宇野的话。
理想的家庭……吗?
如果说出真相,如果他知道事实和博客大相径庭,甘粕的妻子和儿女的事完全都是杜撰,不知道宇野会露出怎样的表情。
这几天,中冈都在四处查访,了解甘粕才生和他的家人。因为甘粕萌绘的同学所说的事太出乎他的意料,他无法相信。
但是,在问了几个人之后,他终于得出结论。萌绘的同学所说的话属实,博客的内容不符合事实。
甘粕才生的妻子由佳子有一个姐姐嫁到千叶县的柏市,由佳子经常向她发泄对丈夫的不满。
“他很少回家,完全不帮忙照顾孩子,只要一回家就骂小孩,小孩子当然都讨厌他。儿子和女儿都避着他,当我妹妹委婉地提醒他时,他恼羞成怒,把我妹妹痛骂一顿,说都是她把小孩子宠坏了。我觉得那个人根本不配当父亲。”
由佳子的姐姐也承认,甘粕的女儿萌绘在初中时代曾经学坏。
“我妹妹也曾经为这件事非常烦恼,幸好萌绘上了高中后热衷舞蹈,我妹妹也很高兴,说萌绘终于变得乖巧了。没想到竟然在这个节骨眼上发生那种事,我至今仍然搞不懂。”由佳子的姐姐哭着说道。
中冈决定去调查萌绘初中时代的情况,找到了当时和她要好的同学,其中一个女生说出了令人惊讶的事实。
萌绘初中时曾经怀孕、堕胎。
“对方是一起玩的男生,比她大两岁。她发现自己怀孕后来找我商量,我也无法回答她到底该怎么办,最后被她妈妈发现,带她去了医院。因为是早期,所以在学校也没什么人知道……”
那个女生说,不知道萌绘的父亲甘粕才生是否知道这件事。
了解越多,越发现和博客文章之间的矛盾,甘粕才生为什么要写那些文章?
说到矛盾,甘粕才生拿给出版社的传记内容也很奇怪。因为传记中提到,萌绘出生的秘密成为她自杀的动机。她是由佳子和外遇对象所生的孩子,和甘粕才生之间并没有血缘关系。但从萌绘的同学的证词中可以发现,萌绘对于自己的鼻子和手的形状很像父亲而感到不开心,显然认为自己是甘粕才生的亲生女儿。
甘粕才生到底是怎样的人?中冈决定去找几个认识年轻时候的甘粕才生的人了解情况,因为这样才能够了解他这个人。中冈找到了甘粕才生大学的同学,以及他在当助理导演时一起工作的人打听。
从结论来说,没有人对甘粕有任何负评,每个人都极为肯定甘粕的能力。综合他们的意见后可以发现,“他总是严格要求自己,是绝对不会松懈的完美主义”,和宇野的意见相同。
还有另一个共同的意见。甘粕才生虽然不会要求他人完美,但对女朋友例外。他曾经交过好几个女朋友,但每次都很快分手,有的人说他“太挑剔”,有人说他“要求很高”。他心目中有标准的女朋友形象,一旦发现对方不符合,马上就失去了兴趣。
三十岁时,甘粕才生和默默无闻的女演员由佳子结了婚。由佳子是他经过寻寻觅觅,终于找到的理想女人吗?甘粕当时的朋友都对此表示否定。
由佳子虽然不够理想,但可能因为她的娘家做生意,富裕的家境让甘粕决定和她结婚。甘粕当时还没有建立身为电影导演的地位,由佳子娘家财力的强大后盾弥补了不足的部分。
中冈合起记事本。续杯的咖啡不知道什么时候送了上来,他喝了一口,已经有点冷了。
完美主义。博客和传记都与事实不符——
他觉得仿佛可以看到什么。雾霭中浮现出隐约的轮廓,只是有什么东西阻碍雾霭散去。中冈不知道那到底是什么。
目前仍然无法掌握甘粕才生的下落。他打了好几次电话,手机都没开。虽然多次留言,但甘粕才生并没有回电。他到底躲在哪里?
正当他把记事本放进口袋时,手机响了,是成田打来的,问他目前人在哪里。
“在新桥的咖啡店,为那件事向相关人士了解情况。”
“是吗?所以已经结束了?”
“结束了。”
“那你马上回来,我有事找你。”成田冷冷地说道,他心情似乎不太好。
“是什么事?”
“见面再聊。”成田说完后,挂了电话。
到底是什么事——中冈喝完咖啡,拿起账单,站了起来。
回到刑事课,成田又把他带去了吸烟室。吸烟室内没有其他人,成田从烟盒里拿出一支烟,但并没有马上点火,他说出的话完全出乎中冈的意料。
中冈嘟着嘴问:“叫我收手?这是怎么回事?”
成田把烟放进嘴里,用打火机点了火,皱起眉头吐着烟说:“就是这个意思,就是你听到的意思。你要从温泉区的事件收手,不要再追查了。”
中冈想问理由,但把话吞了下去。根据以往经验,他知道上司会在什么情况下说这种话。
“上面有指示吗?”
成田突出下唇,点了点头。
“分局长中午找我,刑事课长也在,说我最近似乎派了你去调查某一起案子,但要赶快收手。”
中冈咂着嘴。
“为什么会曝光?难道是因为苫手温泉的事件,要求对方的县警协助调查租车公司出了问题吗?”
“不,不是这个原因。”成田手指夹着烟,摇了摇头,“应该是上面的指示,听分局长的语气,可能和警视厅总部或是警察厅有关。”
“警察厅?”
“分局长说,这起案子不要再追查了,也不要对外透露,之前看到的、听到的都要赶快忘记。只要按照指示去做,就不追究擅自侦查,以及没有报告侦查内容的责任。我们好像误闯了危险丛林。”
“既然这样,就更想查清楚啊,想亲眼看看丛林里到底有什么妖魔鬼怪。”
成田拿着烟的手摇了摇。
“别乱来,如果你被调走,我也会很伤脑筋。既然上面愿意不追究,就已经算很幸运了。”成田最后吐了一口烟,在烟灰缸里按熄了烟,“千万不要轻举妄动。”他走出吸烟室,粗暴地关上了门。
中冈也走出吸烟室,看到成田快步走在走廊上的背影。从背影就知道,上司情绪很烦躁。
自己到底查到了什么?这起事件背后隐藏了什么不能让辖区分局的刑警了解的隐情?
之前看到的、听到的都要赶快忘记——
也就是说,中冈已经掌握了一部分极机密事项,只是他并不知道是什么。
等一下——中冈停下了脚步。
那个人怎么办?泰鹏大学的青江怎么办?他也和中冈一样,深入了解了这两起事件,他也被封口了吗?但是,他不是警察,无法像对待中冈一样命令他,那要怎么封他的口?
向他说明真相。
这是唯一的方法。
中冈拿出手机。他当然仍然保留着青江的电话。