假面之夜 正文 第20节
新田走出办公楼，回到主楼的前台，看了一眼礼宾台，发现山岸尚美正在边打电话边记些什么，可能是日上部在催之前交代的事情。
氏原在为一位男性客人办理入住手续，他把跨年晚会的门票举到脸的高度进行详细讲解，好像在提前熟悉稻垣交代给藤木的暗号。
一名坐在大堂沙发上玩手机的中年*了起来，开始走动。虽然没戴对讲机，但能看出是名刑警。他在走向电梯间的中途停了下来，躲在柱子一旁观察大堂的状况。
办完入住手续的男性客人走向坐在沙发上的女人，边说着什么边拿起了一旁的旅行包。女人也站了起来，二人有说有笑地走向电梯间。
刑警开始在柱子后面操作手机，想必是在偷拍这两个人，二人看起来完全没有察觉。
拍到的图像会通过特搜总部发送到所有刑警的手机上，待命的刑警会把图像里的人像和之前搜集的监控图像进行比对，看是否有同一人物出现。
“希望不会被客人发现。”氏原看了看新田的方向，叹着气。他好像对刑警的行动有所察觉。
“没关系，即使被发现了，我死都不会出卖酒店的。”
“那是自然，如果酒店公开承认偷拍客人，不知道会有什么结果。”
“大概会被网友骂死吧。”
“恐怕不只如此，管理层全部下台，我们员工大幅降薪，运气不好可能就失业了。”
“那可真是麻烦了。”
“反正不会发生在你身上。”氏原瞥了新田一眼，面向前方。
有位客人从正门走了进来，是个穿着深蓝色粗呢大衣的男人。大衣里面好像还穿了件夹克，看起来四十五岁左右。酒店门童推着行李车跟在后面，车上放着高尔夫球包和旅行包。
男人走向前台，在氏原前面停了下来，抿成一字形的嘴微微张开：“我是浦边。”
新田在氏原身后操作电脑，有位叫浦边干夫的客人预订了两晚的标间，没有预约跨年晚会。
氏原跟客人确认了预订的详细信息后，请客人填写了入住表。浦边写字的动作不那么流畅。
“这样可以吗？”
“十分感谢。浦边先生，您想怎么支付，信用卡还是现金？”
“嗯……现金吧。”
“好的，我们会向客人收取150%的房费作为deposit，按您的房费计算大概是六万日元，您看可以吗？”
“嗯？dep……？”
“抱歉，是我们用词不当，是押金的意思，在结算的时候会将差额返还给您。”
“这样啊。”
“您看怎么支付？如果用信用卡只需要复印一下。”
“不，还是现金吧。”浦边把手伸进大衣内侧口袋，拿出了钱包。钱包是皮质的，看起来用了很久。他拿出几张纸币：“这些够了吧。”
氏原接过纸币数了起来，一万日元的五张、一千日元的十张。一千日元的几乎都很皱。
“正好六万日元，现在为您开票。”
氏原开好票后，开始选房间。新田看了看电脑，房间号是0806。
氏原把票据和房卡、早餐券一齐递给浦边。浦边不参加跨年晚会，所以不需要打暗号。大堂的刑警若无其事地看着手机。
“不好意思，”浦边有点儿不安地拿着房卡，“这个怎么用？”
“原谅我们服务不周。”氏原招呼行李车旁的门童过来，把房卡递给了他。
新田向前走了一步，视线落在行李车的高尔夫球包上。他在确认着什么。
浦边在门童的引导下走向电梯间，背影中透出不安的气息。
新田拿起浦边在前台填好的入住表，住址是群马县前桥市，门牌号和公寓名称都写得很详细，似乎是201号。电话号码填的是手机号。
“这是高尔夫之旅，还是打高尔夫回来了呢？不过为什么要从元旦的前两天开始在东京的酒店连住两晚呢，而且还是一个人？”新田充满了疑问。
“或许明天还有人来，他只是在这儿等人而已，然后元旦再一起出游。”氏原马上给出一个答案。
“会是女人吗？”
“有这个可能。”
“既然是这么浪漫的安排，气质应该更优雅些才对。现在看来他似乎还没住惯酒店。”
“什么事都有第一次嘛。”氏原坚持自己的猜测。
“如果是新年去旅行打高尔夫的层次，不用信用卡也就罢了，带的现金也太少了吧。刚刚我就觉得，他身上剩的现金连打车都不够了。”
“只是忘了取钱了吧，也是常有的事。”
“可今天已经是十二月三十日了，明天开始有的ATM机就用不了了。”
氏原的回答出现了罕见的迟疑，空了几秒之后说：“也有能用的ATM。”然后看向新田，“难道是对那位客人有什么看法吗？”
“姓名牌，”新田说，“我在他的高尔夫球包上没看到姓名牌，一般不会有人故意摘下来吧。”
“是不是看漏了？”
“我很仔细看过了，确实没有。”
氏原思考了一会儿，最后还是摇了摇头：“还是有人会摘的，这位客人可能也是这样，反正我不是很在意这一点。”说着便走向了柜台。
此后，办理入住的客人络绎不绝，大部分都是连住两晚或三晚，大概是想元旦前后在酒店好好放松一下吧。酒店也为这部分客人推出了初诣之旅[1]
、特选新年料理套餐、日本桥七福神环游等一系列活动，其中的第一场便是跨年晚会。
新田被氏原明令禁止不许插手前台业务确实有点儿不爽，但他也因此躲过一劫。普通的入住手续还勉强能应付，但每位客人的住宿套餐都不一样，需要分别应对，而且套餐种类太多，新田实在是记不住。
柜台前又来了一对男女。氏原正在接待客人，前台还有一名叫吉冈的年轻服务生，也在为其他客人办理入住手续。这对男女仿佛看到新田手头有空便走了过来，事实上，两个人一直在观察新田。
新田也不好视而不见，便向前走了一步，笑着说：“两位住宿吗？”
男人点头：“是的。”
男人看起来五十岁左右，体形微胖，西装外披了件驼色大衣，浓眉方脸。
新田开始操作电脑，看到了曾野昌明的名字，预订了豪华双床房，还加了一个床位，是三人入住。也就是说，除了他们应该还有一个人。房间预约了跨年料理、新年料理、美容沙龙，没有申请参加跨年晚会。
备注栏里写着“R：GOLD现金支付”。“R”是“Repeater”的缩写，也就是回头客。之后的单词代表入住频率，是酒店独创的标记方式。“GOLD”代表每月入住一次以上，频率更高的是“PLATINUM”，“DIAMOND”则代表每周入住一次以上。“现金支付”不用多说，就是现金结算的意思。
“让您久等了，是曾野昌明先生吧？”
对方点点头：“嗯。”
新田低下头：“感谢您每次——”“光临本店”还没说完，就被人踩了一脚。新田被吓了一跳，回头一看，发现氏原来到了身边，踩脚的不会是别人。氏原一边笑对着曾野，一边在柜台后面把新田推走，新田一脸不解地退了一步。
“曾野先生，您预订的是豪华双床房，加一张床，没错吧？”氏原问道。
“没问题。”曾野答道。不知怎的，表情逐渐变得僵硬。
“请您填一下单子。”氏原把入住表递到曾野面前。
“谢谢您。”曾野填完后，氏原说道。
“那么曾野先生，您是用现金还是用信用卡呢？”
听了氏原的问题，新田心里直犯嘀咕。系统里明明都写着客人“Repeater”和“现金支付”，为什么又要特地去问。对于常客来说，一般是不会确认支付方式的，而且也不会收预付款。
“那用信用卡吧。”曾野答道。新田一下皱起了眉头。
“好的。曾野先生，您是第一次入住本酒店吗？”
“嗯，第一次。”
听了这样的对话，新田更加摸不着头脑了。氏原应当是看到了电脑上的信息呀，为什么又这么问呢？曾野也是，为什么要撒谎呢？
“十分抱歉，曾野先生。对于首次入住敝店的客人，我们要复印一下信用卡。可以出示一下您的信用卡吗？”
“啊，可以。”曾野从钱包里抽出卡片，放在了台面上。
氏原无视一旁困惑的新田，只是淡漠地办理着入住手续。他的样子真的就像是面对一位首次入住的客人一样。
新田偷偷地瞄着曾野。后者左顾右盼，似乎忐忑不安。相反，他身后的女人却几乎一动不动。她的年龄大概在三十五岁到四十岁之间，短发，妆容很淡，略显土气。
“让您久等了。”氏原说完，把房卡和优惠券递给了曾野，接着向曾野进行说明。可曾野似乎完全没有在听。
说明结束后，曾野拒绝了门童带路，带着房卡和行李离开了前台。几乎同时，坐在稍远处沙发上的一名少年站了起来，凑到曾野身边。少年约莫初中生模样，卫衣外套着一件羽绒夹克，手里拿着类似游戏机的东西。
曾野和女人朝电梯间走去，男孩也跟在他们后边朝电梯间走去，他们似乎是一家人。
氏原叫住了新田。
“您这样我们会很难办的。之前不是已经说过，请不要插手前台业务了吗？”
“可是出了状况，我也没有办法。刚才他看着我，我也不能无视他。”
“这种情况下只要假装忙着操作电脑，然后让客人稍等一下就好了。客人也不傻，不会因为有前台人员不办入住手续就感到奇怪。”
“说的也是，对不起。”
“以后请注意一点儿。”
“好的。话说回来……刚才的客人……接待刚才那位客人的时候为什么那么奇怪？而且，为什么要踩我的脚？”
氏原把身体侧向新田。
“踩你是因为你说了多余的话。”
“多余的话？可那个人就是常客吧。而且是‘GOLD’级的。感谢他多次光顾有什么不好的？之前有人告诉我要那么跟常客打招呼的呀。”
氏原慢慢地闭上眼，然后睁开：“也要分时间和场合。”
“刚才说的不是时候吗？”
“你好好看看数据。”氏原指着电脑屏幕，“这是入住记录，发现什么了吗？”
新田重新看了一遍屏幕上的数据，发现自己刚才并没有确认入住记录。
“都是……Day-use。”
“没错，都是不过夜的钟点房。曾野先生大多是在下午五点半左右入住，然后晚上七点半左右退房，而且都是周一。这意味着什么呢？警察大人一定不会不清楚吧？”
氏原没说出的那句话，新田也是认同的。
“原来是这样。那个男的在搞婚外情啊。跟出轨对象来这家酒店开钟点房。”
“这么想比较合理。”
“你之前接待过他吗？”
“有过几次。”
“见过出轨的对象吗？”
听了新田的问题，氏原忍不住笑出来。
“有什么奇怪的吗？”新田稍有不悦。
氏原让自己的表情沉静下来，转向新田。
“你觉得，搞婚外情的男人会跟他出轨的对象一起出现在前台吗？”
“啊……说的也是啊。”
说起来还真是这样。新田虽然觉得有点儿不甘心，但也无话可说。
“只是，”氏原微微抬起下巴，“我大概已经发觉了那个女人是谁了。”
新田回头看向氏原扁平的脸：“啊？为什么？”
“曾野先生退房的时候，一定会有一个女人从电梯间走向正门的玄关。我看到过好几次，说不定她就是曾野先生的出轨对象。大概是为了避免被别人看到他们俩在一起，所以才比曾野先生稍晚一点儿离开房间。”
“那个女的和刚才那个女的应该不是一个人吧？”
“完全不一样，是两个人。”氏原断言道，“因为小孩也一起，所以今天这位很有可能是他夫人。他的夫人自然是不会跟他一起频繁地住酒店的。你却说感谢多次惠顾什么的，不撞枪口上了吗？”
“还真是……”
既然这样，被踩脚也没办法呀。新田心想。
“他平时用现金结算，大概是害怕被他夫人看到信用卡的账单明细。不过这次情况不同，我才跟他确认支付方式。”
“原来如此。”
“话虽如此，也不能说我猜的一定就对。所以我才问他是不是第一次入住，答案刚刚你也听到了。”
新田连连点头，望着如同带着能剧面具一样毫无表情的氏原：“很有道理。一瞬间就能作出这么深入的判断，不愧是专业的。”
氏原微微闭上双眼：“干了这么多年的酒店服务员，能做到这种程度也是自然。”
“了不起。不过话又说回来，那个男的跟情人一起来的时候为什么不用假名呢？”
“可能是第一次预订的时候没想太多就用了真名，毕竟要想个假名也不是那么容易的事情。或者当时他要用信用卡。不管怎么样，只要用过一次真名，第二次入住就很难再用别的名字了。”
氏原的回答既简明又有说服力。他不假思索就能回答到这种程度，大概是已经经历过很多次类似的情况。
“真是学到了。还有一件事想请教。带着老婆孩子来平时偷情的酒店跨年，他到底是怎么想的呢？毕竟有可能被酒店的人记住脸，正常来说应该要避免这么做吧。”
氏原支支吾吾，舔了一下嘴唇：“这一点，说实话我也想不通。正像你说的那样，正常来说是绝对不会这么干的。不过我猜，看刚才曾野先生惴惴不安的样子，恐怕这次来这里住不是他本人的意思。”
“不是丈夫的提议，那就是他夫人的想法啰？”
“这种时候全家来住都市酒店，大概就是他夫人的想法吧。既可以省下年末年初的操劳，也可以慢慢享受新年的闲情逸致。他们预约了美容沙龙也算一个证据吧。”
新田将视线移到柜台上，上边放着曾野一家的入住表。他拿起入住表看了起来。住址栏里写的是一个东京的地址。这个地址大概跟名字一样也是真的。因为他夫人就在一旁看着，应该不会写假地址。
“也就是说，决定住这家酒店的也是他夫人。虽然曾野觉得有点儿难办，可也找不出换酒店的理由。”
“大概就是那样吧。不管怎样，这些事情应该跟你们的工作没有关系，不需要这么在意吧？”
“哎，说的也是。”
“这件事就到此为止了。来住店的客人里边，有不少是有难言之隐的。作为酒店服务生，接待他们时必须要以己度人。不能因为自己知道了点儿皮毛就粗心大意。今后一定不要这样做了。明白了吗？”氏原的眼睛已经眯得像一条线那么细了。
“我明白了。”新田再次低下头。
正巧又来了一位女客人，氏原立马变出一张热情的前台服务生的脸，开始接待她。看着氏原的背影，新田内心无比讶异。虽然这人说话不怎么中听，可看客人的眼力确实没的说。
你要是当警察，说不定也能很优秀——新田对着氏原的背影心中默念。当然要真说出来，氏原可能也不会觉得高兴。
新田眼角的余光看到有人从正门玄关走了进来，正是日下部笃哉。他一踏进大堂，就毫不犹豫地走向礼宾台。
山岸尚美站起来，对着走来的日下部恭敬地鞠了一个躬。
[1]
初诣之旅：指一年中第一次去神社或寺院参拜，祈求平安。——译者注