红手指 正文 第一章 03
昭夫和八重子已结婚十八年了。他通过上司的介绍认识了八重子，交往一年后结的婚。两人的爱情并非刻骨铭心，只是双方都没有更合适的对象，也没有分手的理由，女方又即将超出适婚年龄，才不得不结婚。
昭夫在未婚时独自生活。至于结婚后怎么办，两人谈论过多次。八重子说怎么都行，但最后他们还是租房结婚。昭夫的父母都还健在，早晚要住到一起，在那之前，昭夫想尽量让妻子轻松一些。
三年后，他们有了一个孩子，是个男孩。名字是八重子起的，叫直巳，据说怀孕时就已想好。
直巳诞生后，前原家的生活发生了微妙的变化。八重子的重心转移到培养儿子身上。昭夫觉得这样未尝不可，但八重子对教育孩子以外的事漠不关心，任由屋子乱七八糟，晚饭则拿超市里的便当充数。这些都让昭夫心生不满。
当昭夫提及此事时，八重子马上横眉怒目。
“你知道教育孩子多不容易吗？房间乱一点算什么！看不顺眼的话自己去打扫好了！”
昭夫自知对教育孩子没有多大贡献，所以对妻子的指责也无法回击。他自然知道照顾孩子的辛苦，有时甚至觉得八重子能坚持下来实属不易。
昭夫的父母对长孙的诞生欣喜万分。为了让二老看看孙子，昭夫几乎每个月都回一次家。八重子最初并没有表示反感。
但是有一次，母亲政惠的一句话激怒了八重子，好像是关于断奶的建议，与八重子的原则截然相反。她抱起直巳径直离开，乘出租车回到家中。
昭夫急忙追回去，八重子对他说：“我再也不去那个家了！”
她说自己已经受够了在育儿和家务方面受到的抱怨，情绪爆发得简直如决堤的洪水一般。无论昭夫怎么劝说，她根本不想听。
无奈之下，昭夫只好决定暂时不回父母家，以为过一段时间妻子会冷静下来。然而，感情的裂缝并非那么容易弥补。
此后的几年里，昭夫都没带儿子回过父母家，即使有事要去时也是独自一人。父母自然要求他带孙子来看看。
“这世上哪有愿意去婆婆家的儿媳妇？婆媳之间最不好相处，所以八重子不来就算了。可是至少把直巳带来吧，你爸也想他了。”
政惠这么说，让昭夫很为难。他理解父母的想法，只是八重子未必会接受，而他甚至根本没有开口的勇气。如果说只带直巳去，肯定会激怒她。
这样过了七年。一天，母亲打来电话，说父亲章一郎突发脑梗塞，已经失去意识，情况很危险。
这时，昭夫才第一次向八重子提出要一起去，理由是可能是见父亲最后一面了。八重子也觉得如果连公公临终时都不去太不像话，便没有拒绝。
他们带着儿子来到医院。政惠面色苍白地坐在等待室里，说章一郎正在接受溶解血栓的治疗。
“从浴室出来，正抽着烟哪，一下子就倒下去了。”政惠带着哭腔说。
“我不早说让他戒烟吗？”
“谁让你爸就喜欢这个。”政惠苦着脸说完，看见了八重子。“好久不见，真不好意思，让你特意来一趟。”
“哪里，我也很久没去拜访了。”八重子面无表情地说。
“最近学习很忙吧？”政惠把目光从八重子移到躲在她后面的直巳身上，笑着说，“长大了不少啊，快让奶奶看看。”
“快问好。”昭夫说道。直巳急忙低头行礼。
春美和丈夫也赶来了，和昭夫略一交谈，又开始安慰政惠，对八重子毫不理会，显然是对嫂子不让老人看孙子心怀不满。
昭夫在尴尬的气氛中等待手术结束，除了祈祷手术成功外束手无策，但另一方面也在考虑别的事。如果父亲就这样去世了怎么办？葬礼怎么举行？该怎么跟公司说呢……许多问题一下子涌上心头。
想象甚至延伸到葬礼之后。母亲孤单一人该怎么办？她现在身体还行，但肯定不能一直一个人过。自己必须承担起责任来。可是……
八重子和直巳坐在旁边的位子上，面无表情。直巳好像不清楚发生了什么，感到很无聊。
一起住肯定不行，昭夫想。即使分开住，偶尔见面还会起摩擦，要是住在一个房檐下，不得闹得天翻地覆？
总之昭夫希望父亲康复。虽然是早晚要面对的问题，还是希望能拖一拖。
也许真是神佛保佑，章一郎捡回一条命，只是左半身有点行动不便，对日常生活也无大碍，直到出院都平安无事。出院后，昭夫经常打电话询问父亲的情况，政惠也不是很悲观。
一天，八重子突然问道：“哎，要是你爸去世了，你妈怎么办？”
真是个棘手的问题。“还没想好呢。”昭夫说。
“考虑过一起住吗？”
“我还没想那么多。怎么突然这么问？”
“我在想万一你妈提出来该怎么办。”八重子明确表示不想一起住，“说句不好听的，实在是和你妈相处不来。总有一天咱们要去照顾吧，我可不想住在一起。”
话说到这个份儿上，昭夫也没什么好说的，只简短地应了句“知道了”。他还想，要是母亲先去世，没准对大家都好。八重子好像还不是那么讨厌他父亲。
但是，事情并未像他希望的那样发展。
几个月后的一天，母亲打来电话，颤声说父亲有点不正常。
“不正常，到底是怎么不正常？”昭夫问道。
“比如一件事说好几遍，我刚说的话完全记不住……”说着她重重叹了一口气，“可能是老年痴呆了。”
“怎么可能？”昭夫条件反射似的答道。父亲身材不高，但身体硬朗，每天早上都散步读报，怎么会痴呆呢？自己从来都没想过。虽然明知这种事在哪个家庭都可能发生，却丝毫不曾担心这种灾难会降临到自家头上。
“反正来看看吧。”政惠说完挂了电话。
他把这件事告诉八重子，八重子听完盯着他问道：“那……你是怎么打算的？”
“我哪儿知道？反正先去看看呗。”
“那……如果你爸真痴呆了呢？”
“嗯……我还没想好。”
“你可别脑袋一热就拍胸脯打包票。”
“什么意思？”
“你是有长子的责任，但咱家也得过日子呀。直巳还小呢。”
昭夫终于明白了八重子话里的意思。她不想照顾痴呆的老人。
“不会给你添麻烦的，这事我有分寸。”
“那就好。”八重子怀疑地看着昭夫。
第二天下班之后，昭夫去看望父亲。不知父亲到底成了什么样子？昭夫惴惴不安地敲响了门，赫然发现来开门的竟然是父亲。
“呀，今天这是怎么了？”父亲欢快地说道，又问起昭夫工作的情况，丝毫不见痴呆的迹象。
等到外出的母亲回来，昭夫说出了看法。母亲马上摇头。
“有时候是跟没事似的，只剩我俩在家的时候他就开始犯病了。”
“我以后会多来看看。我看还不是特别严重，这就放心了。”说着，昭夫离开了。
此后昭夫又去了两次。父亲看起来都没什么问题，但按母亲的说法，确确实实是痴呆了。
“你对他说过的话，他一点都记不住了，连吃过你带来的豆馅饭团都忘了。你劝劝你爸，好歹去医院看一次。我一说去医院，他就说自己没事。”
既然母亲这么说，昭夫无奈，只得带父亲去了医院。他骗父亲说是做脑梗塞的复诊，父亲才答应前往。
检查结果显示，脑萎缩得很严重，的确是老年痴呆症。
从医院回来，政惠提起对今后生活的担心。昭夫毫无实际的解决办法，只能漠然地重复“尽可能帮忙”这种话。既然事情还没严重到非做不可的程度，也就不能强迫八重子干什么。
父亲的症状此后急速恶化。春美将此事告诉了昭夫。
“哥，你还是再去看看吧，不得了了。”她的话让昭夫冒出许多不祥的联想。
“不得了了是什么意思？”
“都说去了就知道了。”春美说完就挂了电话。
几天后，昭夫去家里看望，一下子就明白了妹妹话里的意思。父亲果然变了模样，衰老了不少，眼睛没有了神采。不仅如此，父亲一看到他，转身就跑。
“怎么了？爸，您跑什么？”昭夫抓着父亲满是皱纹的纤细胳膊说道。
父亲开始放声大哭，想挣脱开去。
“他已经认不出你了，以为是哪个陌生人进来了呢。”政惠说道。
“那还认识您吗？”
“有时候认识，有时候糊涂。有时候以为我是他妈。前一阵子还以为春美是他老婆呢。”
两人交谈的时候，章一郎坐在外廊上冲着天空发呆。他们的说话声好像根本没传到他的耳朵里。他手指鲜红。昭夫问起，政惠答道：“他在玩化妆呢。”
“玩化妆？”
“把我的化妆品当玩具。跟小孩一样，拿口红把手指头涂成那样。”
母亲说，父亲有时候像个小孩，有时又很正常。唯一能确定的是，父亲的记忆力衰退了，完全记不得自己做过的事情。
昭夫无法想象和老年痴呆症患者一起生活会是怎样，但他明白母亲受的苦肯定少不了。
“何止辛苦那么简单！”和春美见面的时候，她阴沉着脸对昭夫说，“上次我去的时候，还看到爸在动拳头，冲妈发火，柜子里的被褥都给翻出来了。爸找不到心爱的手表，就说是妈偷的。”
“手表？”
“早就坏了，被爸给扔了。我解释他也不听，说什么没有表就出不了门。”
“出门？”
“说是去学校，我和妈都听不懂。这种时候就得顺着他，说帮他找手表。好不容易才安静下来，问我们明天再去学校行不行。”
昭夫沉默了，根本想不到这是自己的父亲。
话题随即转到今后的对策上。春美虽和公婆住在一起，还是想尽可能地帮助母亲。
“可你也不能什么都不做吧？”
“我有我的难处呀。”
春美根本不指望八重子会帮忙照顾，昭夫只好默不作声。
实际上，八重子对公公也很冷淡，好像事不关己，高高挂起。对这样的妻子，昭夫无论如何也说不出让她帮忙的话。
又过了很久，昭夫回家看望，一进门就闻到一股恶臭。他以为是厕所坏了，走到里间才发现，母亲正在给父亲擦手。父亲则瞪着眼睛看着周围，就像幼儿一样。
原来父亲从纸尿裤里把粪便拿出来玩。母亲淡淡地说，这种事已发生了好几回，早就不吃惊了。
母亲明显衰老了。原来饱满的双颊瘦了下来，皱纹增多，眼睛下面一层黑眼圈。
昭夫提议送父亲去养老院，他支付费用。旁边的春美不禁笑出声来。
“哥，你还什么都不知道呢。我们早就想过了。和养老院的人也谈过，找了好几家，但是都被拒绝了，哪家养老院也不收。看来不管爸什么样子，都得妈在旁边守着。”
“怎么会被拒绝？”
“爸太闹了，像小孩子一样，大喊大叫，到处乱跑。要是像小孩子那样总睡觉也行，但他还经常半夜起来。要是接收，就得有个人二十四小时寸步不离，而且也会给其他老人添麻烦。从养老院的角度看肯定要拒绝的。”
“可养老院不就是照顾老人的吗？”
“大道理别跟我说。总之现在正在找养老院，可是连白天护理的都不愿意接收。”
“白天护理？”
“连这个都不知道？”春美瞪着眼睛看着昭夫，“就是只在白天照顾老人的养老院。护工帮爸洗澡的时候，爸突然发怒，把一个老人的椅子弄翻了。还好那人没受伤。”
那么严重啊！昭夫的心情愈发沉重了。
“目前暂时找到了一个地方，是家精神病院。”
“精神病院？”
“你大概还不知道，现在每周去两次。好像医生开的药还不错，发狂的次数减少了。那家医院同意接收爸爸。”
春美说的一切，昭夫都是第一次听说。昭夫转念一想，自己可能根本就没被指望过。
“那么就住那家医院吧，钱我来出。”
但是春美马上摇头。“短期住院可以，长期的不行。”
“为什么？”
“那家医院规定，长期住院的患者必须是不能在家护理的。而爸爸可以在家护理，实际上就是妈在看着。现在正打算找别的医院。”
“够了。”政惠说，“一次次地被拒绝，我早受够了。你爸为这个家辛苦了一辈子，也该回报他了。”
“但是那样的话，您的身体该累垮了。”
“要是有这份孝心，就想点办法。”春美斜着眼睛说，“不过你好像也没什么办法吧？”
“我……再去找找养老院，问问熟人。”
“我们早试过了。”春美吐出这么一句话。
想帮忙却无能为力，日子就这么一天天过去。春美和政惠也不来向他哭诉了，或许是彻底失望了。昭夫也就不管她们。良心上的谴责让他埋头工作，暗示自己还有其他要做的事情。他不再去探望父母了。
几个月后，春美告诉他，父亲已彻底卧床不起，意识模糊，基本不能说话了。
“我估计没几天了，不去见最后一面吗？”春美冷冷地说道。
昭夫去的时候，章一郎正在里间躺着，几乎一直处于睡眠状态，只有在政惠替他换纸尿裤时才会睁开眼睛，但也不知道是否还有意识。那双眼睛好像什么都看不到。
昭夫帮着换纸尿裤，发现失去意识的人的下半身竟然这么重。
“这些每天都要做吗？”昭夫不禁问道。
“一直在做啊。他卧床不起后，我反倒轻松了，以前还打我呢。”政惠这么回答，看起来比以前更瘦了。
看着父亲空虚的眼睛，昭夫第一次想到，也许他早点去世对大家都好。
这个愿望昭夫说不出口，然而半年后父亲真的去世了。还是春美告诉他的。
昭夫带着八重子和直巳回了家。直巳好像很好奇。想来也是，他从出生后就基本没来过这里，听到爷爷的死讯也不是很悲伤，因为祖孙俩没见过几次面。
章一郎是夜里断的气。母亲没见到父亲最后一面，心里很难过。但她苦笑着说，就算住在同一个房间里，多半也会以为他是睡着了而不去注意。
春美对八重子没有道歉很生气。她早就向昭夫提过，八重子什么都没做，理应向母亲道歉，哪怕是形式上的。
“等到爸爸死了才来，哪有这么干的！要是讨厌咱们家，就干脆别来！”
“对不起，”昭夫说道，“我去跟她说。”
“算了，不要说了。你也不是真的想说吧？”
既然被春美说破，昭夫只好沉默不语。
不管怎样，父亲去世解决了昭夫多年的烦恼。法事结束时，他心里生出久违的解脱感。
但好景不长。父亲去世后三年左右，政惠受了伤。她在年末大扫除的时候摔倒了，膝盖骨折。这么大的年纪，又是复杂的骨折，虽动了手术，也不能像原来那样行走，出门必须靠拐杖，爬楼梯则更不可能。
不能让母亲再独居了。昭夫决定搬到一起住。但是不出所料，八重子面露不悦。“你不是说了不给我找麻烦吗？”
“只是在一起住，不会麻烦的。”
“那怎么可能？”
“就是腿脚不好，其他的全都能自理。你只要做顿饭，其他的都不用管。要是把我妈一个人扔在家里，别人得怎么看咱们？”
反复讨论多次，八重子终于同意了。与其说她是被昭夫说服，不如说是心里盘算着要借此弄到独门独户的房子。经济长期不景气，昭夫的工资也没涨过，一直梦想的房子基本没有希望。
“即使住在一起，我也不想改变生活方式。”八重子事先放出话来，才答应搬家。
大约三年前，昭夫一家住进了父母的房子，并在住进去之前做了一些装修。看到装修一新的房子，八重子不禁满足地说：“还是大房子好啊！”更令人意想不到的是，她向政惠鞠躬，毕恭毕敬地说：“今后还要请妈妈多多照顾。”
政惠站在大门前面露笑容，说：“哪里哪里，还要拜托你呢。”她拄着拐杖，向儿媳妇交代家里的大事小情，拐杖上的铃铛也发出欢快的声响。
这样就没事了，不必担心了。昭夫松了一口气。他想，一切都已解决，再也没有烦恼了。
然而，那天正是新烦恼的开始……