天使之耳 正文 请通过 01
那通电话，是在雄二从公司回到家、正在拆领带的时候打来的。他原本以为是尚美，不过以这个时间来说似乎有点早。他单手拿着领带，十起话筒用低沉的声音应了一声：“喂。”
“喂？请问是佐原先生家吗？”
电话那端的男声有些沙哑，听起来不太年轻。雄二没听过这个声音。
“是。”
“我叫做前村，其实是在ＸＸ署交通课打听到佐原先生的联络方式……”
“喔。”
该不会──雄二脑中浮出这个想法。
“这次真是不好意思，您的车子由我这边来负责修理。有一间我很熟的汽车维修公司，只要交给那间处理，我想就没问题了。”
“等、等一下。你说你叫前村吧？你的意思就是说，是你把我的车子撞伤的吗？”
“是的，那个……就是这样。真的很对不起。”
男人的声音更加不可靠地颤抖着，连说话的语尾都快要消失了。
真是幸运，雄二心想。他几乎已经放弃这件事情了。由于女朋友尚美也不想坐撞伤的车子，雄二几乎已经做好心理准备，要在这个经济拮据的时期撒出几万圆修理了。没想到加害人竟然出面，这真让他觉得谢天谢地。
雄二将话筒稍微拿离耳边，调整了一下呼吸。他的内心是很高兴，不过并不想让对方察觉。他先重重地叹了一口气，然后坏心眼地用没有感情的声音毫不保留地说道：
“为什么你不早一点跟我联络？”
“对不起，因为我有很多事情要忙。”
“至少有时间打一通电话吧？你去了ＸＸ署，是吗？”
“是的，我被一名叫做斋藤的主任狠狠骂了一顿。”
活该──雄二在内心吐了舌头。连我都被那个名叫斋藤的数落了哩！
“不管你在电话里面道歉多少次都没有用。总之，麻烦你先过来我这边一趟。”
“好的，我也是打算到府上去赔罪。呃，您府上是在……”
“你来我家的话，我也会觉得很困扰，我们在附近的咖啡厅碰头吧。”
雄二单方面指定了地点和日期时间。先出击的人先赢是这个社会的法则，尤其这次自己还是受害人，根本不需要客气。
“那个时候，要不要也顺便把维修公司的人叫去呢？”
“不，不用。我那辆车已经送去修理了，所以到时候会一并把帐单拿给你。这样子可以吧？”
“是……嗯，那样子就可以了。”
“我还是留一下你的联络方式吧，麻烦你把住家和公司的联络方式都告诉我。”
“是，我工作的地方电话是ＸＸＸＸ，这是专线。家里电话是ＸＸＸＸ，传真号码是ＸＸＸＸ。”
在住家申请了传真机的专线，就表示他的经济能力还不算差──雄二松了一口气。他听说在加害人之中，有很多家伙会出言抱怨修理费用过高。
“那我们就下周见吧。”
“是，真是不好意思。再见。”
自称前村的男人，用一种听起来好像他在电话另一头下跪赔罪的口吻，结束了这通电话。
雄二放下话筒之后，忍不住弹了一下手指，“太好了。”为了告诉尚美这个好消息，他再度拿起话筒开始拨号。
去年年尾到今年过年这段期间，雄二的心情好得不得了。他和尚美两个人单独去滑雪，而且从一月二日开始就住进她的公寓。尚美是他在夏天认识的ＯＬ[16]，两个人发生过好几次性关系，不过这还是他们第一次一起出去旅游、住在同一间房子里。三日早上从床上醒来的时候，他还一边看着她鼻子高挺的侧脸，一边想着自己或许可以跟这个女人结婚。雄二今年就满二十九岁了，他在电脑服务公司上班，可是职场中并没有所谓的女性。
在不久之后醒来的尚美从窗帘的隙缝看着窗外的景色，然后发出了惊讶的声音。
“你看，雪积得好厚喔，跟滑雪场一样。”
“下了这么多雪啊。”
雄二也站在窗户旁边俯视着下方。原来如此，家家户户的屋顶都白茫茫的，马路表面也仿佛变成了浅咖啡色的冰沙，看得出来细雪从昨晚就开始下个不停了。
“幸好是过年，要是平日碰上这种大雪的话，一定会造成混乱的。”
每个人应该都在家里看电视吧，整个城镇感觉静悄悄的。
他们在床上待到中午，用过早午餐之后，尚美便说要去神社进行今年第一次的参拜。雄二瞪大了眼睛。
“就算雪积得再厚，那里还是会有一大堆人的啦。”
“那是要去有名的神社人才会那么多。我们就去比较没什么名气的地方吧……好不好，就当作是兜风嘛……”
尚美不厌其烦地恳求。
“你要在这种雪天出门啊？”
“有什么关系。只要当作去滑雪场就好啦。”
“唉，真拿你没辙。”
虽然觉得很麻烦，雄二还是决定实现女朋友的愿望。
两人在两点过后离开房间，走上细细的路。路幅狭窄到连一辆车通过就很勉强。尚美住的公寓没有停车场，所以雄二的车子便停放在离公寓稍微有些距离的路边。踩踏雪时发出的沙沙声听起来很舒服。
雄二的车子停在路幅比较宽的地方。和房子的屋顶一样，车子上也积了相当多的雪。
“真是伤脑筋啊！跟个雪人一样。”
雄二苦笑着打开车门。这个时候，尚美发出了“啊”一声。
“干嘛？怎么了啊？”
“这里被撞到了。”
她用手指着车子的右后方。看到那个地方之后，雄二也张大了嘴巴。车尾灯破裂，车身也有擦伤。昨天还没有的啊……
“可恶，撞到就跑啊！”
雄二咬着嘴唇环顾四周。不过，就算他这么做也没有用，撞车的犯人根本不可能还在附近。
“大过年的真是倒霉，要不要报警啊？”
“不用啦，太麻烦了。别管了，我们出发吧。”
“开这辆车吗？”
尚美双手抱胸，斜眼看着车上的伤痕。她的嘴角撇了下来。
“不会很明显啦。”
“我才不要。而且，我总觉得这样有点扫兴。”
“说停在这里没问题的人，是尚美喔。”
“什么嘛，你说是我不对吗？”
尚美给了他一记白眼。
“我没这么说吧？被撞伤的是我的车子欸。你也同情我一下好不好？”
“我有同情你呀，所以才会叫你去报警嘛。”
“反正又找不到犯人，我有好几个朋友都是摸摸鼻子自认倒霉的。”
“这种事情谁能说得准，总要碰碰运气嘛。到时候你要是后悔地说什么早知道那个时候就报警处理了，我可不会理你喔。”
尚美愤然转向旁边，从她鼻子冒出来的白色气息可以知道她的呼吸很急促。雄二抠着下巴，又朝着四处张望了一次。他看到一台香烟自动贩卖机，旁边是公共电话。
“真是没办法。”
他丢下这句话之后，朝着公共电话迈开脚步。“我在房间里等你。”尚美这么说，不过雄二没有回头。
打了一一〇不久之后，附近派出所的警官来了。等到雄二对警官陈述完事情经过，警官遂叫雄二跟他一起坐车回警署。雄二睁大了眼睛。
“不用在这里做调查吗？”
“因为交通课很忙啊。尤其是因为这场雪的缘故，今天早上发生的车祸很多。说明白一点，我们根本没有办法因为肇事逃逸这种程度的问题到处奔波啦。”
脖子上围着咖啡色围巾、年约四十的警官很同情地说。雄二叹了一口气。看来，自己也只能加入那些摸摸鼻子自认倒霉的车主行列了。
到了警署之后，雄二等了将近三十分钟才好不容易轮到他。负责处理他的案件的，是个名叫斋藤，拥有一张国字脸的中年警官。听到雄二说出事情原委以后，斋藤皱起眉头。
“你不知道那条路禁止停车吗？”
“我知道，可是因为我朋友说一直都有车子停在那里，所以……”
“那是代表大家都违规停车。用头脑想想也知道，那么窄的路根本不可能代替停车场。我说真的，车子停在那里的话，就算稍微被撞到也没辙。碰到肇事逃逸的车主之中，有百分之八十都是违规停车的，我真不晓得他们知不知道自己也有错。你呢？知道自己有错吗？”
“我知道，对不起。”
雄二低下头。不过，他的心里则充满了怒火──为什么我要道歉啊？
“你是真的在反省吗？啊？真是的。”
斋藤一边在文件上写字，一边唠唠叨叨的责备雄二。
气死我了，雄二想起尚美的脸。果然还是不该报警。即使不会因为违规停车而受罚，雄二还是无法忍受自己被人这样数落──更何况找到加害人的机会根本是微乎其微。
“欸，接下来你就不会在禁止停车的地方停车了吧？拿到驾照的时候，人家是这么教你的吧？”
即使办完事故证明的手续，斋藤还是不肯停下嘴巴。
年假结束之后，雄二立刻就将车子开到修车厂去。修车厂评估维修费用要五、六万圆。
“麻烦请你尽量压低价钱，就算只有外观修好也没关系。”
雄二再三拜托修车厂的负责工人，他的年终奖金已经所剩无几了。
后来，他就没有再跟尚美见面了。虽然他无意因为这种无聊的事情呕气，但是不知道为什么，他就是觉得很难打这通电话。他原本想说，等到尚美主动打来就好了，不过对方似乎也不想拉下脸。不管怎么说，她也是自尊心很高的ＯＬ。
真是的，今年才刚开始，就碰到这种令人沮丧的事──雄二带着忧郁的心情度过这两、三天。
加害人就正好在这个时候打了电话来。
看来今年并没有那么糟糕嘛──雄二一边听着打给尚美的电话铃声，一边咧嘴一笑。