悲剧人偶 正文 第一章 轮椅 1
二月十日，星期六。
来到宅子门前时，竹宫水穗没有马上按下门铃，而是先缓缓打量了一番竹宫家这座大宅。
这是一栋北欧风格的两层建筑，在白色墙壁的映衬下，深褐色的屋顶更显威严。尽管从正面看不出来，但如果从房子正上方观察，就会发现这是一栋向东西南北四方延伸成十字形的建筑。因此，当地居民都将竹宫家这座宅子称为十字大宅。
水穗不知为何轻叹了一声，从大衣口袋里抽出手，按下门铃。里面很快有了回应，是女佣铃枝的声音。听到是水穗在门外，铃枝立即请她进来。
穿过大门，是一条石板小路。水穗一手拎包，一手插进大衣口袋，任由冷风吹拂着长发，朝前走去。
刚走近玄关，那扇刻着浮雕的厚重房门便像看准了时机一般从内打开。
“水穗小姐，真是好久不见。”铃枝笑容满面地迎了出来。她看起来比过去瘦了些，脸上的皱纹似乎也多了几道，但那挺得笔直的腰板还和往日一样。
“你好，铃枝。大家都还好吧？”
“都还好。看到小姐您气色这么好，我就放心了。”
铃枝弯腰鞠躬时，屋里传来什么东西摩擦地板的声音。水穗向里看去，只见一个上穿黑色毛衣、下着灰色长裙的女孩坐着轮椅迎了过来。女孩有一张标准的日式美丽脸庞，还带着一丝少-女的柔弱。水穗知道，她虽然比自己小几岁，但算来今年也有二十岁了。上个月，水穗刚过了二十五岁生日。
“你回来得真快！”轮椅上的女孩兴奋地说道。
“好久不见，你怎么样？”水穗边脱鞋边笑着回应。
“好啊，很好，好到浑身有劲没处使呢。”说着，女孩笑了起来。
女孩名叫佳织，是竹宫家的独生女。她天生腿有残疾，一直坐轮椅。
佳织引着水穗来到客厅，招呼她在沙发上坐下。这里与其说是客厅，不如说是个博物馆，摆放着古董留声机、做工精巧的玩具小屋、连在一起的形状怪异的金属环等物品，还有拼木工艺品。初看起来这些摆设毫无章法，其实每件都是智力玩具。这家主人竹宫宗彦的爱好就是收集此类玩具。
水穗拿起一件智力玩具，外包装上印着“DRAGON”字样。这个玩具产自法国，玩家需要把头盔形状的金属环从另一个环上取下。
“听说二姨今晚不来？真可惜！”佳织语带遗憾。
“她从正月开始就一直把自己关在工作室里。对她来说年节似乎都没什么意义。她就是怪人一个。”水穗边摆弄九连环边苦笑着回答。
“那不才是充满艺术激\_情的表现吗？真羡慕！要不我也跟二姨学画画吧？”
“还是算了吧。一拿起画笔，她就变成女魔头了。”
水穗的玩笑话让佳织笑出了声。水穗的母亲琴绘是佳织母亲赖子的妹妹。水穗的父亲正彦三年前去世了，之后她和母亲就把姓改回了竹宫，生活得逍遥自在。正彦生前是艺术家，琴绘则是日本画画家。
“澳大利亚怎么样？特别好吧？”佳织撒娇地问道。
水穗和佳织都是独生女，水穗一直把佳织当成自己的亲妹妹。
“当然好啊。那里大地广袤，连天空都显得特别辽阔。挺不可思议的。”水穗刚从澳大利亚回国不久。大学毕业后，她换了几份工作，都觉得不够称心，便出国换换心情。
“真好啊，我也想去。”佳织眼神里充满向往，视线不知不觉投向了斜上方，似乎在想象澳大利亚广袤的大地。
看来倒是不需要我担心了。看到佳织精神饱满的样子，水穗稍稍放下了心。
佳织的母亲赖子于去年年底去世。对于身有残疾的佳织来说，无微不至地关爱自己的母亲去世了，必定是近乎跌入人生谷底的打击。水穗原本做好了陪她一同流泪的准备，因为今天正好是赖子七七之期。
“对了，之前我没能赶回来参加葬礼，真是不好意思。”水穗道歉。得知赖子去世的消息时，她还在澳大利亚，由于急事缠身而没能回来参加葬礼。
“没事的，这有什么。”佳织说着挤出不自然的笑容，微微放低了视线，但很快又抬起头，爽朗地说，“要不要喝茶？我前几天头一次喝了苹果茶，特别好喝！”她说着就把轮椅转向另一侧。
“不不，苹果茶一会儿再喝。”水穗抬起右手，“我得先去跟姨父打个招呼，他现在在哪儿？”
“爸爸去扫墓了，跟和花子姨妈他们一起。”
“哦，那外婆也去了？”
“没有，外婆在她的房间里。她说最近有点累，就不去了。现在好像……永岛先生也在。”
水穗稍稍有些诧异，因为提到永岛的名字时，佳织看起来有些迟疑。“那我去见一下外婆吧。不过既然永岛先生在，是不是过会儿再去比较好？”
“没事，应该快结束了。去吧。”
“好。这个九连环还真难啊，真的能解开吗？”水穗已经摆弄了半天，但完全找不到解开的办法。
“我试试。”佳织接过九连环，只几秒钟就轻松解开了。
“真厉害！”水穗佩服地说。
“这算什么，我知道窍门而已。水穗，你喜欢智力玩具、魔术之类的吗？”
“对它们感兴趣。”水穗说道，“姨父有很多这方面的书吧？”
“我也不清楚……下次问问爸爸。”
“嗯，那拜托了。”
“我其实很讨厌智力玩具。”佳织有些不屑地说，“一知道解法就一点意思都没有了，还总想要下一个，就跟毒品似的。”
“姨父就是对这种‘毒品’上瘾了吧。”水穗从沙发上起身，望着挂在墙上的巨大拼图说道。拼图的图案是某地的风景。听说佳织的父亲宗彦最近痴迷于拼图。
“就是，太简单的东西都没法满足他了。”佳织正色道，接着又催水穗说，“咱们走吧”。
客厅一角有个一米见方、直通天花板的柱状体，里面其实是一台小型电梯，为了让佳织乘坐轮椅自由上下而建。水穗和佳织一起进入电梯，按下按钮。出了电梯，脚下是铺着长毛地毯的走廊。十字交叉的走廊让久未来此的水穗备感亲切。
建起这栋十字大宅的人，是水穗和佳织的外公——竹宫幸一郎。幸一郎从林业做起，一手打造了后来经营房地产和休闲产业的竹宫产业。他一直以旺盛的精力和健壮的身\_体为豪，却在一年半前因病去世。
幸一郎没有儿子，只有赖子、琴绘、和花子三个女儿，因此就让赖子招赘，使竹宫家的家业得以延续。这位入赘女婿，就是曾做过幸一郎部下的相马宗彦。
三女儿和花子也与竹宫产业的员工结了婚。水穗的母亲琴绘嫁给了与经商毫不相关的艺术家，但幸一郎并没有反对，他对艺术也有浓厚的兴趣。
身处这栋奇妙的建筑里，周围的一事一物都能让水穗感觉到幸一郎对艺术的兴趣。
水穗和佳织朝北侧走廊走去。途中经过一处楼梯，楼梯旁靠墙放着一个置物架，上面摆着一个高约五十厘米的人偶，造型是站立的少年和他左边的一匹小马，马背上有大红色的马鞍。东侧走廊中间也有一处楼梯，旁边也同样有个架子，上面摆着个陶罐。
走廊两侧各有一个房间，左侧是她们外婆静香的房间。进入房间之前，佳织把轮椅向前推了推，来到阳台上。水穗默默地跟在她后面。
“她就是翻过这个护栏，跳下去的。”佳织摸着护栏说道。
水穗站在她身旁，往下望去。这栋宅子建在斜坡上，因此北侧有三层，最下面一层位于地下，有储藏室和音乐室，还能通到后院。后院铺有草皮，通道则用水泥铺就。北侧阳台正下方就是水泥通道，赖子恐怕就摔在那上面。
“谁也没能拦住她吗？”虽然于事无补，水穗还是忍不住问了出来。
“我实在是无能为力啊。”佳织黯然神伤，接着又深呼吸了一下，强忍悲痛地说道，“当时，我正在房间里和爸爸聊天，突然听到了恐怖的尖叫。爸爸抱起我从房间里出来看是怎么回事，就看到有人飞快地跑上楼梯——”
“是赖子姨妈吗？”
水穗问罢，佳织微微一顿，点点头接着说道：“然后她就冲到阳台上，翻身跳了下去。一切都发生在一瞬间。”
“这样啊……我听说，当时其他人都不在家？”
“嗯。大家都出去了，只有我和爸爸在家。爸爸随后就把我放到轮椅上，去后院查看。我就从这里俯瞰妈妈的情况。”佳织紧握着阳台护栏，仿佛陷入回忆，闭上了眼睛，“妈妈就像一片落在地上的白色花瓣。”
水穗再次往下望去。她知道佳织深爱着母亲，想到佳织当时是何等悲痛，她不禁陷入沉默。
“爸爸说，妈妈大概是神经衰弱。”佳织睁开双眼，“工作上的事情让她很紧张……据说晚上总睡不好。”
“嗯……”水穗对赖子十分了解。她虽已听说赖子死于神经衰弱，但至今仍无法相信。
赖子不仅是竹宫家的长女，还是幸一郎三个女儿中最为出色的一个。从小学到高中，都就读于本地知名女-子大学的附属学校，成绩始终名列前茅，并考上了一流国立大学的经济系。毕业之后她进入竹宫产业，隶属于营业企划部。在那里，她充分发挥出继承自幸一郎的行动力和创造力，接连做成许多全新的企划。其他员工起初都觉得她不过是靠父亲的关系来混日子的，但渐渐被她的活力带动。
幸一郎本想招一个得力干将做女婿，再把竹宫产业托付给那人。看到赖子如此有才华，他意识到根本没那个必要，直接让赖子继承家业就好，于是决定把赖子培养为下任社长，而女婿则让赖子自由选择。赖子选择的，就是相马宗彦。
赖子是个典型的女强人，但又不是一心只想着工作、不近人情的女-人。幸一郎去世后，她继任社长，但心思细腻的作风一点没变。她还喜欢音乐和美术，有着感性的一面。更重要的是，所有人都无比爱戴她。
然而这样的赖子却自杀了，而且死得十分突然，原因竟然是神经衰弱——
“对不起，”佳织落寞地笑了笑，“本来不想说这些的。本想着你来了，我该聊点开心的事情。”
“没什么。”水穗推着佳织离开阳台，走到静香的房间前。
佳织敲了敲门，屋里传来老妇-人柔和的声音。见到水穗跟在佳织后面进入房间，坐在安乐椅上的静香难掩惊喜地说道：“哎呀，水穗，你什么时候来的？好久不见了！差不多有一年了吧？”静香圆润的脸上满是笑容。她的面颊虽有皱纹，皮肤仍旧光滑白皙，一头银发也和这栋西洋风格的建筑十分相称。
“外公的葬礼之后就没再见过您，有一年半了吧？很久不见，您还好吧？”水穗边说边鞠躬行礼。
“来了就好。别站着了，快坐下。”
水穗依言在地毯上放了个坐垫坐下。房间里有地暖，她的脚下十分暖和。
“水穗是去澳大利亚留学了吧？”在静香身旁收拾箱子的永岛正章问道。永岛在附近开了一家美发店，每月会专门到这里来给静香做几次头发。
“算不上是留学，只是去逍遥了几年而已。”
“那也是很宝贵的经验啊。今后我们都得适应国际化的环境。”永岛点着头说道。如果水穗没记错，永岛应该已经有三十五岁。他肤色微黑，身材修长，肌肉发达，皮肤也显得很有弹性。
“您的头发做好了？”佳织看看静香，又看看永岛，问道。
“好了。”静香摸着头发平静地回答，又说，“永岛先生刚刚教训我来着。”
“我怎么敢教训您！”看到水穗二人露出惊讶之色，永岛赶紧否认，“我只是让夫人注意身\_体而已。头发和皮肤是能反映健康状况的，我觉得夫人最近有点疲惫——对了，您现在不慢跑了吧？”
听到“慢跑”一词，水穗惊讶地望向静香：“外婆，您之前还慢跑吗？”
静香今年应该已经七十岁了。
“一直在跑，只是永岛先生说我一把年纪就不必勉强了。”
“我不是那个意思。我是说为了保持健康，走路比慢跑更好。您每天都散步吧？”
“是啊，不散步的话身\_体就退化了。”
“那就好。希望您能坚持下去。”
看永岛和静香聊得差不多了，水穗环顾起室内。她小时候经常在这里玩耍，这几年几乎没有来过。墙上挂着很多幸一郎收藏的千奇百怪的古董，有北欧海盗用过的弓弩、江户时代的怀表等。视线转到身后的墙壁时，水穗不禁吓了一跳，一瞬间还以为有人站在那里。定睛一瞧，才发现那是一幅巨大的肖像画，画中人是身着正装的幸一郎，背景似乎就是这栋十字大宅。画中的幸一郎戴着白色手套，双手交叉放在腰前。
“吓了一跳吧？”静香注意到水穗的表情，说，“这幅画本来要挂在公司大堂，但大家都说不好，就放在家里了。”
“你还记得外公的遗言吧？”佳织插话道，“遗言里说去世后要把他的肖像画挂在公司里，爸爸就去定做了这幅画，大概半年前才送到家里来。”
“这样啊……”水穗又看了看那幅画，华丽的画框一直延伸到天花板。把前任社长的肖像画挂在公司大堂里，的确算不上什么好品位。
“这幅画上个月还放在走廊上呢，不过和花子他们都不喜欢，就放到这里来了。但他的遗言就是如此，谁也没办法。其实摆在屋子里也挺吓人的，我都怕半夜人从画里活过来。”
三人都被静香逗笑了。就在这时敲门声响起，水穗打开门，女佣铃枝站在门外。
“有位先生说一定要见一下咱们家的主人，现在就在大门外等候。”铃枝稍稍压低声音，向静香通报。
“哦？宗彦他们还没回来吧？”
“是的，说是扫完墓后要去办点事。”
“好吧，那只有我去见了。是什么人？”
“是，那个……是……”铃枝环视众人一圈，终于说道，“他说自己是人偶师。”
“人偶师？”静香好奇地歪了歪头，“就是制作人偶的？”
“应该是。”
“人偶师来我们家做什么？”
“不清楚。”铃枝也歪头表示不解。
“或许和妈妈有关呢。”佳织说道，“妈妈不是很喜欢收藏古董嘛，是不是这方面的朋友？”
“噢，这倒是有可能。”静香稍稍点了点头，说，“那我就去见见吧。铃枝，麻烦你让那位先生去会客室稍候。”
铃枝答应后便离开了。
由于对人偶师这个行当颇有兴趣，水穗和佳织也决定去见一见。永岛说晚上会再来，随后便先行离开。今天是赖子的七七之日，晚上许多人都会到场。
水穗一行来到会客室时，一名打扮奇特的男子已经在那里等候。他上穿黑色泛绿的上衣，下穿黑色修身长裤，外衣里是一件白衬衫，领口处系着一条用来代替领结的白色长丝带。他看上去年近三十，肤色偏白，身形消瘦，脸庞棱角分明，颇像个西方人，让水穗一下子联想到电影里的吸血鬼。
看到众人进来，男子立刻从沙发上站起，像机器人一样僵硬地鞠了个躬，说：“突然打扰各位，实在抱歉。”男子的声音有着金属质感，但并不让人感到不快。他接着说：“有件事情必须要告诉各位。我姓悟净，是名人偶师。”
静香接过男子递上的名片，说：“悟净先生……您的名字还真是少见。”说着，她把名片递给水穗二人，名片上印着“人偶师悟净真之介”。“我是这家主人竹宫宗彦的岳母，这两位是我的外孙女。”
水穗和佳织朝悟净点了点头，悟净再次鞠了一躬。
“那您有话就直说吧，”待所有人在沙发上坐定，静香先开了口，“听说您有非常重要的事情要告诉我们。不过我想先告诉您，我们对人偶完全是外行，希望您能理解。”
悟净答道：“要理解我说的，完全不需要任何关于人偶的专业知识，”他的语气非常干脆，“只是希望各位不要把我的话当成荒唐的玩笑。虽然有些难以置信，但还是希望各位能听我讲完。”
“听起来好像很吓人。”静香笑着说。
“是的，”悟净严肃地说道，“可以说的确很吓人。”
他的话让水穗倒吸一口凉气，身旁的佳织也不由得挺直了腰。这时，房门被缓缓打开，铃枝走了进来，稍显严肃地把红茶端到每个人面前。
“您家最近买了一个小丑人偶吧？”悟净问道。
“小丑人偶？”静香刚端起茶杯，又停下了手，问，“什么样的小丑人偶？”
“是木制的小丑人偶，戴着黑帽子，穿着白衣服。听东京都内一家古董店的人说，是前一段时间您的某位家人购买的。”
“小丑……”想着想着，静香恍然大悟似的拍了一下手，“就是那个人偶吧，两个月前赖子买的那个。”
“就是那天那个？”佳织蹙眉看着静香，问道。
“没错，就是那天放在走廊架子上的小丑人偶。”
“那天是……”水穗问道。
“就是赖子自杀那天。当时楼梯旁边的架子上放着那个人偶。”
“原来是这样……”水穗不知该说什么好，便沉默下来。
悟净开口问：“买下人偶的那位去世了吗？”
“是的，”静香答道，“她自杀了。今天是七七。”
“这样啊……”悟净深深地垂下了头，许久一动不动。他似乎真的为赖子的死悲伤不已，水穗不大理解他为何如此。“看来，我还是来晚了。”他自语般说道。
“来晚了？什么意思？”静香问。
悟净缓缓地摇了摇头，说：“那个人偶被称为悲剧小丑，会给每个拥有它的人带来不幸。人偶的上一位主人因交通事故全家身亡，再上一位主人因精神错乱而自杀。还有很多关于人偶的不祥故事，不胜枚举。”他说完来回看了看三人，似是在观察她们的反应。
这番话让宽敞的会客室里的空气骤然紧张，沉默持续了片刻。静香仿佛要缓解这种紧张气氛一般，沉稳地说：“哦，原来是悲剧小丑啊……那您打算怎么处置它呢？”
“那个人偶是家父制作的。”悟净说，“家父已经去世，但直到临终时还记挂着那个人偶，说一定要想办法把它拿回来，处理掉。”
“就是说您想把它买回去？”
“是的。当然，我会在您购买的价格之上再加些钱。”
“钱不是问题……您稍等一下，我去把人偶拿来。”说完，静香就离开了会客室。
和两位女士共处一室，悟净也毫不拘束，他仔细欣赏着墙上的画作和屋里的各种摆件。看着看着，他的视线停在窗边的架子上。“那是拼图吧？”
“是的，”佳织答道，“那是家父的爱好。我家很多房间里都有没拼完的拼图。”
水穗也微微站起，望向那幅拼图。拼图的画面十分奇特，是一位老奶奶坐在鹅背上飞翔。拼图已快完成，只剩下蓝天的部分尚未拼完。
“这是鹅妈妈拼图吧，这个画面也许出自某个绘本。”悟净好像明白了什么，说完又坐回沙发上。
“说到那个小丑人偶，”水穗对佳织说，“刚才我看楼梯旁架子上放的好像是少年和小马人偶。”
“是的。妈妈出事后，外婆说那个小丑人偶太吓人，就把它收起来了。其实那个架子上一直放着少年和小马人偶，只有那天摆的是那个没怎么见过的小丑人偶。所以，就像悟净先生刚才说的，真让人不得不认为是人偶招来了厄运。”
“虽然听上去有些不可思议，”悟净说道，“但那个人偶真的有这种力量。”
悟净的声音沉重至极，水穗不禁看了看他。他也用褐色的眸子直直地看向水穗，点了两次头。
在一片沉默中，静香回来了。她抱着个箱子在沙发上坐下，打开箱盖，里面有个玻璃罩。她将玻璃罩端出放在桌上，随后打开了玻璃罩。
“就是它。”悟净点头说，“它就是悲剧小丑。”
小丑人偶的外形和悟净刚才描述的一模一样，黑帽子，白衣服，还有一脸略显诡异的伤感表情。
“这个人偶当时摆在走廊上吗？”水穗问。
静香点头说：“刚好只有那天摆在那里。”
“真的吗？为什么偏偏是那天呢？”
“听说是宗彦摆在那儿的。”
“姨父摆的？”
“是。说这是赖子特地买回来的，就摆在那儿让她开开心。但发生了那件事情之后，就一直收在我房里。”
悟净把玻璃罩拿在手上，听着水穗和静香的交谈。听罢，他把玻璃罩放回桌上，问道：“能否允许我把它买回去？”
他的神情十分严肃，但静香稍一偏头，说：“很抱歉，现在无法马上给您答复。这是我女儿买的，她已经去世，得问她先生同不同意。”
“那么请问这位先生何时回来？届时我再来拜访。”
“今晚应该会回来。但今晚客人多，不方便。我会把情况转告他，请您明天再来吧。”
“明天啊……”悟净咬着嘴唇，低头盯着在桌面上交叉的双手。看着他这副样子，水穗觉得他或许真的相信小丑人偶会带来厄运。“好的，那我明日再登门拜访。”
“真不好意思。”静香说。
“哪里。您能抽空听我讲这么突兀的一席话，已经感激之至。”
悟净站起身，披上放在一旁的黑色大衣。大衣下摆飘舞起来，让水穗再次联想到吸血鬼。
离开会客室时，静香叫来铃枝，吩咐她把小丑人偶放到地下室。
水穗则和静香、佳织一起送悟净离开。他似乎对这栋十字形的建筑很有兴趣，但并没有说什么。
“愿这里只有幸福降临。”悟净在玄关和静香握手道别时说。
“谢谢。也祝您幸福。”
“那么，明天再见。”
说罢，悟净离开了十字大宅。
小丑人偶视角
我好像沉睡了四十九天之久。
身穿白色睡裙的女-人跳下阳台后，马上就有人把我拾了起来。那人的身\_体挡住了我的视线，我看不到任何东西，也不清楚他是谁。我原本担心自己的安全，结果什么都没发生，我只是被再次扔到了地毯上。我就那样一直躺在地上，眼前是那个女-人一跃而下的阳台。
片刻后，我听到有声音渐渐靠近。定睛看去，只见一个坐轮椅的女孩从我身旁经过。她看上去魂不守舍，动作呆滞。
坐轮椅的女孩前行到阳台，向下望了望便开始大声哭泣。许久，几个男人的声音传来，她才停止哭泣。这几个男人似乎是从楼梯上来的，不过我并没有看见。他们又是跑到阳台上查看，又是询问女孩一些不近人情的问题，一番折腾后，又全部散去。坐轮椅的女孩也不见了踪影。这段时间里，谁都没有把我拾起来。
又过了很长时间，我再次听到说话声。这次是两个女-人的声音。一个声音属于坐轮椅的女孩，另一个声音听起来上了年纪。
“佳织，不管怎么样，你要回房间休息。”上了年纪的女-人对坐轮椅的女孩说道。我这才知道原来她叫佳织。
“可是，现在这个样子……”佳织的声音有些颤-抖。
“我明白。”上了年纪的女-人长长地叹了口气，“但现在什么办法都没有。来吧，到我房间里休息吧。”
轮椅前行的声音传来。那声音来到我耳边时，停了下来。
我终于被人拾了起来。拾起我的是一位满头银发、气质高贵的妇-人。
“以前没见过这个人偶啊。”她说道。
佳织也点头说：“不知道什么时候放在这里的。”
“是吗……这人偶怪吓人的。”老妇-人歪了歪头，伸手架住我的身\_体，说，“怪碍事的，收起来吧。再换个别的。”
她把我拿回房间，又从储藏室里拿来箱子和玻璃罩，把我塞-进壁柜的最里面。在玻璃罩里我听不到外面的任何动静。
再次外出就是刚才。我被带到像是会客室的地方，没想到悟净居然在那里。这家伙，又来找我了。
悟净回去后，女佣把我带到了地下室。我本以为还会被放到储藏室里，但这次不是。女佣打开储藏室对面的房门，里面是装修精美的音乐室。屋里有一个兼用作唱片架的柜子，柜子下方是抽屉，其上则有个放了几十盘磁带的箱子。箱子上立着一个拼图盒子，盒面上画的是趾高气扬的拿破仑。我就被放在箱子前，拿破仑刚好从正后方俯视着我。
女佣把我留在这里，关上灯，转身离开。