超·杀人事件 正文 超长篇小说杀人事件
1
《砂之焦点》尾声
“上述是我的推理。”
和贺以低沉的嗓音作结，再度注视着佐分利夫人。
夫人依旧低着头，沉默的气氛笼罩着两人。
过了许久，她开口道：“你真是清楚，这一切……果然只有你……”
“我……怎么了？”
“我认为只有和贺先生能够看清真相，我的直觉果然没错。”
“佐分利夫人。”和贺向她走近一步。“请自首吧。”
“对不起，我办不到。”女人说着缓缓向后退，差没几步就是悬崖边缘了。
“佐分利夫人……英子！”
听到和贺的呼唤，佐分利英子神情平静地浅浅一笑。
“你第一次……直呼我的名字呢。”
和贺想再向前一步，但为时已晚。佐分利英子唇边带着微笑，身体轻飘飘地投向空中。
“英子！”
和贺呐喊着冲向她刚才所站的位置。他想马上探看崖下，身体却动弹不得。即使如此，他还是迟疑着往下望去。
佐分利英子双手摊开，倒在悬崖下方数十公尺的岩石上，浑身是血，宛如撒落一地的鲜红花瓣。
（全文完）
葛原万太郎看着电脑荧幕频频点头，自觉这故事写得真好。隔了三年才创作出的新小说，他相当满意成果。
他昨天已将这份原稿以电子邮件寄给编辑部，责任编辑小木应该看完了才对。
当他想点根烟时，电话铃声响起。
“喂，我是葛原。”
“葛原大师，我是金潮社的小木。收到《砂之焦点》的原稿了，非常感谢。”
“噢，顺利收到就好。你读了吗？”
“我读了。剧情发展和以往一样精采，真是令人钦佩啊。其实我原想分成昨天与今天读的，可是内容实在太吸引人，昨晚忍不住就熬夜读完了。”
“这样啊？真是谢谢啦。”
小木是个擅长甜言蜜语的男人。虽然认为那些都只是客套话，但被夸赞的感觉还是挺不错的，葛原在电脑前沾沾自喜。
“最后一幕特别动人，哎呀，真是哀切的故事啊。”
小木赞赏连连，葛原谦虚地应对。
“你喜欢真是太好了，接下来就等校对、排版等后续处理喽。不晓得你们预定的出版计划如何？”葛原心情愉悦地问道。
不料情势突变。
“那个……其实我今天打来就是为了这件事。”小木的语气低沉下来。
“怎么了？有什么问题吗？”
“不，也不是什么问题。我们总编辑非常喜欢《砂之焦点》，只不过，呃，对于篇幅有一点建议……”
“篇幅？”
“是的。事情是这样的，我们这边估了一下，《砂之焦点》若以四百字稿纸计算，大概是八百多张。”
“嗯，差不多吧。”
“这个嘛，呃，编辑部讨论的结果是希望您在篇幅上想想办法……”
“想想办法？要减少篇幅吗？八百张或许多了点，不过这部小说得这个量才行……”
“不，不是的。”小木打断葛原的话。“您误会了，我的意思不是太多，正好相反。我们想和您商量，能否增加一些篇幅。”
“增加？为什么？”
“大师，我们计划将这部《砂之焦点》捧为今年的热门巨作，借此让葛原大师的地位更上一层楼。”
小木的语调异常热切，葛原很清楚他试图表达什么。自葛原跻身文坛以来，这十年间几乎都是为金潮社写稿。金潮社大概认为他总有一天会成为畅销作家，至今也全面支持他。但事与愿违，葛原的作品一直卖得不太好，即使出了书，偶尔少量再版就算成绩不错了，而大部份的作品都没再版。这次葛原本身做好了心理准备，相隔多年才写出来的长篇小说《砂之焦点》也将会是同样下场。
然而，书受不受欢迎与篇幅有什么关系？葛原一问，小木便斩钉截铁地回道：
“关系可大了。大师晓得最近书市的趋势吗？每本热门书都像便当盒那么厚。原稿一千张的书多得是，八百张左右的书摆在其中一点都不起眼，无法给人超级巨作的感觉。以目前推理小说庞大的出版量来说，我们必须不择手段地吸引读者的目光。书评家也是，他们不可能看完全部的出版品，而是优先阅读似乎花费较多心血的创作，这么一来，先选择厚重的书也是理所当然的吧。”
葛原多少察觉了小木说的情况，他知道像新人奖规定的篇幅便增加不少。
“话虽如此，但办不到就是办不到啊。《砂之焦点》在那一幕画下句点是最好的，不可能再写下去。”
“不，我们并不是要您续写在结局之后，而是建议您增加篇幅。”
“我不太懂你的意思。具体而言，你们希望我怎么做？”
“具体而言嘛。”小木的音量压得更低。“故事内容维持现在这样就好，没必要更动。但是呢，您只要将目前写了两行的描述延长为三行，三行的形容改写成四行，依这种模式一点一点地增加就行了。这么一来，聚沙成塔、积少成多，整体篇幅便会增加不少。”
总之是要葛原平均地灌水就对了。
“这样写小说步调会不会过于缓慢？”
“您放心，最近的读者都习惯了冗长的小说，即使内容有些拖泥带水，他们也会耐着性子看下去。比起这个，读者更在意售价与作品份量，同样花两千圆买书，当然会认为买厚一点的作品比较划算。”
“是喔，原来如此。”小木这么一讲，葛原渐渐被说动，起了试试也好的念头。“那么，你们觉得到底该增加多少篇幅？一千张吗？”
“这怎么够！”小木高声叫道。
“以最近的情况来说，一千张稿纸根本不能算是大长篇。大师，希望您以两千张稿纸为目标。葛原万太郎，两千张稿纸的超强力作──就以这句话当文案的大标题吧！”
2
《砂之焦点》尾声（改稿后）
“上述是我的推理。”
和贺以低沉又宏亮的嗓音作结。自学生时代参加辩论比赛后，他就不曾一次说这么长的一段话。不过，现在他感觉疲累更胜当年。那不只是身体上的疲劳，而是心理上深沉的疲乏无力。
他再度注视着佐分利夫人。
身穿高雅捻线绸制和服的夫人依旧低着头，和贺看见她的长睫毛上闪过几许泪光。沉默的气氛凝重地笼罩两人。风声和日本海的波浪声不断扰乱他的心。他暗想，如果就这样直到世界末日该有多好。
不知过了多久，实际上应该并未流逝多少时间，然而，和贺却觉得那是一段漫长的时光。终于，夫人优雅地微微张开涂了口红的双唇。
“没想到你能够那么彻底地看穿我的杀人计划，你果然就是那个与我命运息息相关的人。”
“与夫人命运息息相关的人？我吗？这是什么意思，请告诉我。”
“我认为只有和贺先生能看透真相。初次见面时，我就有这种感觉了。啊，这个人一定就是与我命运息息相关的人。看来我的直觉果然没错。”
“佐分利夫人。”和贺向她走近一步。“现在还不嫌迟，你的人生仍能从头来过。请你……自首吧。”
“谢谢你，和贺先生。事到如今，你还在为我着想吗？但对不起，我办不到。我不可能自首。请原谅。”
她说完便缓缓向后退，差没几步就是悬崖边缘。下方波涛汹涌的日本海仿佛等待猎物的野兽般，张开大口等待着失足坠崖者。情况相当明显，她想主动成为那头野兽的食物。
“等一下！不可以做傻事，你那么做又有什么用？别做傻事，佐分利夫人……英子！”
和贺像要撕裂狂风地拼命叫喊着。听到和贺的呼唤，佐分利英子神情平静，宛如达文西笔下的蒙娜丽莎般浅浅一笑。
“我好高兴，你第一次……直呼我的名字呢。我一直在等待这一天，这下我此生没有遗憾了。”
和贺想再向前一步，只不过很不幸地，一切为时已晚。佐分利英子唇边带着那抹微笑，如太空人挑战宇宙游泳般，或者说像蹦极跳一样，身体轻飘飘地投向空中。
“英子！”
和贺吼道。他声嘶力竭地呐喊，但他的叫声也无奈地消逝在风中，前方已不见佐分利英子的身影。他冲向几秒钟前她所在的位置。
不晓得她是否还活着，他想立刻探看崖下，身体却不听使唤。从这么高的地方掉落存活概率渺茫，他害怕确认她的模样，才会动弹不得。然而，他不可能永远逃避现实，总有一天必须面对。于是他下定决心，胆颤心惊地往下望去。
佐分利英子双手摊开倒在悬崖下方数十公尺的岩石上，身体呈一个“大”字，令和贺想起京都的大文子烧。只不过眼前的大字染满鲜血，似乎是大量出血。和贺心想，没救了，她大概是当场死亡吧。
她那浑身是血的身影，宛如洒落一地的鲜红花瓣。
（全文完）
葛原在咖啡店里看完《砂之焦点》，合上书本，啜饮一口稍微变凉的咖啡。
他的心情不太好，或许该说是郁闷。
他看了淡蓝色的封面一眼。黑色书腰上诚如小木所说，印着“葛原万太郎两千张稿纸的超强力作！”几个大字。
这部小说换算成稿纸确实有两千张的份量。算得精准点，是一千八百八十三张。原本小木还希望他能再设法多灌点水，但这已是葛原的极限。毕竟这部作品本来只有八百多张，也就是说光灌水的部份就占了一千张。葛原不禁佩服自己，居然写得出这么多字数。
重读改写过的作品，葛原心中产生两种截然不同的感想。
首先他觉得还不错，其实自己也做得到嘛。
至今他一直以为自己写不出长篇小说的问题不在于能力，而是缺乏天分。他想到的点子和情节顶多只能写成几百张稿纸的作品，根本不可能变成一、两千张的大作。所以他之前认为那些陆续发表超长篇巨作的作家，八成都是在不情愿的情况下，将原本设计的宏大剧情缩减至只有一、两千张稿纸的篇幅。
如今葛原可不那么想了。当然，其中应该多少也有一些确实需要那么大篇幅叙写的作品，然而，故意将简短内容写得冗长琐碎的大概也不在少数。如同小木所要求的，将一行的描述增为两行，整体页数立刻变成两倍。倘若厚重的书才像是呕心沥血的巨作，才容易吸引读者的目光，会出现故意添加文章篇幅的作家也是理所当然的事。
不过，葛原重读自己的书后，却也感到灌水果然是不行的。
光最后一幕主角和贺追着真凶佐分利英子的情节就增写了两张半稿纸。虽然内容几乎没变，篇幅却多了一倍以上，这样修改后的故事一读之下给人拖拖拉拉的感觉。啰嗦地加入许多毫无意义的叙述与台词，一篇小说的节奏再糟也不过如此。连他都想问问自己在写什么废话，明明只要形容微笑居然连达文西也搬了出来。
而且，如果灌这么多水销售数字能变好也就罢了，现实却……
当葛原陷入沉思时，小木出现在他眼前。
“不好意思，我迟到了。哎哟，这不是《砂之焦点》吗？您看着自己的力作，感慨到出神了？”
“别说笑啦，我在后悔要是没做这种蠢事就好了。”
“咦？为什么呢？”小木意外地瞪大了眼镜后的双眼。
“这样的内容不管怎么读都像在拖戏，内容相较于篇幅显得太薄弱了。”
“那就错了。对读者而言，内容充实或薄弱一点都不重要，重要的是篇幅，只要写了字的纸有很多页就行了！”
“尽管你这么说，但这本书根本乏人问津不是吗？枉费我加写了一千张……”
“那是您误会了。”小木的语气十分强硬。“我认为，要是您没加写，这本书会卖得更差。”
“是吗？”
“好吧。”小木站起身。“既然您如此怀疑，我就让您看看证据吧。请跟我来。”
小木带葛原到东京都内一家数一数二的大型书店。据说要是能挤进这家书店的畅销排行榜前十名，全日本的总销售量肯定超过十万本。
“请看这儿。”小木指着新书区，那里摆了一整排最近刚出的硬皮书。葛原的小说虽然放在不甚起眼的地方，总算还能置身其中。
“要我看什么？”
“请仔细瞧瞧书腰部份。”
葛原依言将视线移向每本书的书腰，旋即低呼一声。
“如何？您明白目前出版界是怎么回事了吧？”小木得意到鼻翼一掀一掀地膨胀，鼻孔翕张。
葛原只得点头附和。只见并排在新书区的书，书腰上的文案都这么写着：
“直指人性黑暗面的超强巨作片村光雷霆万钧的两千三百张稿纸”
“骇人的惊悚悬疑小说诞生道场秀一一千五百张稿纸的全新力作”
“冒险小说的巅峰作品两千五百张稿纸出船俊郎”
“这才是本格小说！这才是推理小说！惊天动地的大诡计！高屋敷秀麿两千八百张稿纸”
其他还有很多书上都印了诸如此类的耸动文案，竞相强调篇幅之巨，且至少都是一千张稿纸以上，超过两千张的作品也不在少数。
“怎么会这样。”葛原低语。“没有人写五、六百张稿纸的作品了吗？”
“不，倒也不是完全没有，请看这边。”小木往后面的书柜走去，那是推理小说专柜。“这一带摆的就是那种篇幅的书。”
葛原看着他手指之处，那里并排着比刚才看到的那些长篇小说还要薄上许多的书。不，虽说薄，但在以前这才是一般厚度。
“都放在这么不起眼的地方啊？”
“那是当然，乏人问津的书放在显眼的地方也没意义。倒是葛原先生，请看看这边。”小木指着插在书柜角落的标示牌，那原本是将书籍依照作者分类用的牌子，如今那上面写的不是人名，取而代之的是“─500”、“500─750”、“750─1000”等数字标示。
“这该不会是……”
“没错，现在书都依页数分类了。不到一千页的书，即使是新书也不会被摆在书店的新书区。”
“天啊……”
“这下明白了吧？葛原大师您的《砂之焦点》要是照一开始的篇幅出版，绝对会卖得比现在更糟。”
3
葛原和小木一起回到刚才的咖啡店，两人原本打算今天约在这里讨论下一部作品。
“哎呀，伤脑筋。我知道最近流行超长篇小说，没想到竟然夸张到这种地步。”
“因为最近出版市场很不景气，作者无不使出浑身解数吸引消费者目光。再说，打出超长篇的形象也比较容易入围文学奖。”
“是喔，原来如此。”葛原仍似懂非懂地拿出香烟应道，“我原以为只要持续写出好作品，总有一天能获得读者青睐。”
“葛原先生，事情没那么简单。”小木一改之前恭敬的语气，斩钉截铁地说，“一部作品是好是坏，不看过是不会知道的。而要让读者产生兴趣阅读，非得是超长篇才可。一定要是一本厚重似砖头的书！”
“是吗？也是啦，至少刚才在书店里看到的情形确实是那样。”葛原悠悠地抽着香烟。
“葛原先生，你这么不当回事可伤脑筋了。来研拟接下来的作战策略吧！不能因为写出一本新书就放心，不马上动笔写下一部作品会来不及在明年出版喔。”
“真性急耶，今年不是才刚开始？”葛原苦笑。
“你在说什么？”小木拍了拍桌子。“现在思考接下来要写的作品都嫌迟了。”
“接下来要写的……，什么都还没决定不是吗？”
“内容尚未决定，不过篇幅已经定好了。”
“咦？”
“您看过陈列在书店里的书吧？即便是超过两千张稿纸的书都不太能吸引顾客的目光了。这次我拜托葛原先生多写一千张，但我在反省那样还是太少了。下次要写更多，三千张，这是底限。”
小木这么一说，葛原差点从椅子上跌落。
“三千张？我绝对办不到的。”
“怎么会办不到？听好了，据传年轻作家二月堂隼人正着手创作一部总数超过五千张的作品，一旦完成将是全世界最长的本格推理小说。另外，听说女作家夏野桐子在写合计八千张的四部曲。小说界的情况都发展成那样了，才三千张就大惊小怪像什么话！”
听到又是五千张又是八千张的，葛原整个人都傻了，不久之前，这种篇幅的十分之一就是一本长篇小说了。
葛原由衷感到佩服，大家还真能写啊。
“话虽如此，要想出支撑三千张稿纸的剧情很累人的。”
“设法想出来才称得上职业作家，不是吗？”
葛原心想，真要这么说，我或许就不算职业作家了。
“那么，我们必须从头思考下一部作品。其实我已想到题材，今天原本是跟你商量。”
“哦，这样啊，我洗耳恭听。”
“现在看来，告诉你也没用。那个题材无论怎么想都不可能写成超过三千张稿纸的长篇小说，大概五百张的篇幅最恰当吧。”
“这还不知道呢。总之，请先告诉我吧。”小木拿出记事本。
葛原有点犹豫，仍决定告诉他。尽管这次可能无法与金潮社合作，小木应该不会向旁人泄露他的点子。
“既然你都这么说了，其实这回我打算写棒球。”
“唷呵。棒球，baseball吗？很好啊。”
“不是职业棒球，是高中棒球。开场先描述一支无名的弱小队伍因天才投手和捕手好友合作无间，打进了甲子园，却遇上强敌饮恨落败。从甲子园回来后不久，捕手便惨遭杀害。负责调查的刑警在办案过程中发现了天才投手不为人知的秘密，接着却换那名投手被人杀死。嗯，故事发展大致如此。”
“感觉很有趣，这题材好，就写这个吧。”小木高声应道。
葛原不知道他是否真的仔细考虑过。“很高兴你这么说，只是这故事再如何改写都不可能延长到那样的篇幅。因为登场人物少，命案发生的范围也小，顶多五百张稿纸。”
然而小木却用力摇头。
“不可以这样想。那是您认定只能写五百张，才会在五百张的地方就结束。三千张！请怀抱目标三千张的心情动笔，《砂之焦点》不也在事后增加了一千张？”
“又要灌水？饶了我吧。《砂之焦点》增加一千张，从八百张变成一千八百张，内容稀释成原本的二分之一。如果将原本只有五百张稿纸的作品写成三千张，等于故事密度会松散为原来的六分之一。读者看到这样的小说会高兴吗？剧情进展的节奏未免太慢了吧？”
“您完全不用担心这种事。再说，您一直说灌水、灌水的，这不见得只有坏处吧？换个角度想，也可说将情节刻画得更丰富生动了，不是吗？”
“更丰富生动……”
葛原心想，是变得啰嗦冗长吧。
“还有，最近的超长篇小说有个共同点，就是也能够当信息小说阅读。书中细腻地描述各个业界的内幕，单那些信息便占了不少篇幅。”
不谙世事的葛原也感觉到了这样的变化。
“或许吧，但要将这类信息加进这次的作品中很困难，毕竟当中并未出现特殊的职业啊。”
“业界内幕只是比喻，即使以高中棒球为题材，应该也具备信息小说的元素。”
“是吗？”葛原怀疑地侧着头。
“总之……”小木说。“请先写点东西出来，我读过之后再讨论看看吧？”
“嗯，也好。”
尽管葛原认为写到三千张稿纸是绝对不可能的事，还是点头答应了。
4
《曲球》
牟田高志站在甲子园的中心。
这天甲子园上空万里无云，天空像涂了蓝油漆般。炎夏灼热的阳光照射在红褐泥土及绿草地上。
对站在投手丘上的高志来说，阳光如同看不见的敌人。他感觉皮肤火辣辣地发烫，地面反射的热气也是种折磨，令他全身汗流不止。即使高志对体力与耐力很有自信，精力仍几乎消耗殆尽。他脑袋发晕，勉强地保持站姿。
看台上的观众也是敌人。那些人大都是为地主南阳高中加油的啦啦队，肯定巴不得早早将他这来自乡下无名高中棒球队的当家投手除之后快。
而高志最大的敌人正站在打击区。
九局下半，二出局满垒。球数两好三坏。
高志投出了决定命运的一球。
“咦？”小木读到这里抬起头。“投出去了吗？”
“嗯？什么意思？”葛原问道。
为了让小木看看新作品的走向，葛原带着写好一百张稿纸左右的《曲球》来到金潮社编辑部。
“这一球是小说最重要的关键，对吧？这么早出现不太好。才写了一张稿纸而已，不拖长一点怎么行呢。”
“话虽如此，我也没办法啊。”葛原搔搔头。“我自认这样写已将情节交代得很完整了，就算要拖长一点我也没东西可写。”
“葛原先生，这样是不行的。”小木一脸焦躁。“请忘记以前的写作模式或节奏。我不也说过，如今的畅销小说必需加入信息小说的元素？恕我失礼，依目前看到的部份，只觉得您把我的忠告当成屁。”
“不，我没那个意思。可是你要我在牟田高志投球前加进什么样的信息？根本没适合的特殊信息能加呀。”
小木听他这么说，以指尖按压双眼眼皮，缓缓摇头。
“我知道了。这样吧，我来搜集可用的信息。葛原先生，请设法将我找来的东西写进小说，在主角投出命运的一球前，请至少写出一百张稿纸。”
“咦？”葛原吓得向后仰。“把一张变成一百张？”
“您在说什么啊？请别因区区一百张的量就如此大惊小怪好吗？接下来还有两千九百张呢。”小木以激励的口吻说道。
隔天小木寄来一个小包裹，葛原打开一看，是一叠资料。这似乎是小木嘱咐他一定要加进小说的信息。
一读之下，葛原大为讶异，马上打电话到编辑部。
“喂，再怎么说这也太过分了。”
“有什么过分的？这和其他作家做的事差不多喔，总之就是要以篇幅取胜。”
“是吗？”
“是的。葛原先生，相信我，放手去写吧。请用力写，拼命写！”小木的语气非常激动，要是与他面对面，口水一定会像雨水般飞来。
葛原坐在电脑前，再度盯着要改写进小说的资料，心存疑虑地敲打起键盘。
《曲球》（改稿后）
从大坂的坂神梅田车站搭乘特快电车约十二分钟可达甲子园车站。这车站位于甲子园棒球场附近，徒步前往棒球场需两、三分钟的路程。
所谓的棒球场，诚如其名是打棒球的地方。
棒球是一种源自美国的球类运动，原文是baseball。一八九四年传入日本之后，日本人便开始以“野球”称呼它。由投手、捕手、一垒手、二垒手、三垒手、游击手、左外野手、中间手、右外野手九人组成一支队伍。比赛方法是由两支队伍轮流攻击和防守争取高分，攻击的一方若能将投手投出的球打击出去，依序前进一垒、二垒、三垒，最后回到本垒便能得分。两队分别轮流攻击九局，最后累计得分较高的一方获胜。
这种运动在日本广受欢迎，目前共有十二支职业棒球队。各队拥有自己的主场，而坂神虎队的主场即是甲子园球场。
话虽如此，甲子园并非专为坂神虎盖的棒球场。当初兴建的目的是为了朝日新闻社主办的日本全国中学棒球赛。大正四年（一九一五）八月举办了第一届比赛，虽然赛事陆续移至丰中球场及鸣尾球场，但随着棒球热潮逐渐加温，需要更大的球场，于是盖了原名甲子园大运动场的甲子园球场，大正十三年完工。而坂神虎的前身大坂棒球俱乐部，俗称大坂虎，则成立于昭和十年。
经过几次修建工程，目前甲子园球场总面积为三万九千六百平方公尺。球场占了一万四千七百平方公尺，观众席是两万四千九百平方公尺。全垒打距离在左右外野各为九十六公尺，中外野为一百二十公尺。观众席高十五公尺，分设台阶内野区四十八层、三垒内野区五十八层、外野区四十九层，共可容纳五万五千人。
此外，昭和三十一年增设了夜间照明设备。其中照明灯有六座，内野照明灯高二十五公尺，外野照明灯高三十五公尺。至于每座灯的灯泡数目为一千五百瓦的白炽灯五十二个、一千瓦的水银灯四百七十二个、四百瓦的卤素灯一百八十个。这使得投手与捕手间本垒板那一带的亮度维持在两千五百烛光左右，内野两千两百烛光，外野一千四百烛光。
日本全国中学棒球赛按照当初的计划，于甲子园竣工时举行。另外，大正十三年四月更在每日新闻社的主办下，于名古屋的八事球场举行了第一届日本全国中学棒球选拔赛，这项比赛的场地后来也改为甲子园。尽管棒球迷每年都引颈期盼，这两项赛事却曾不幸因战争中断。然而，昭和二十二年春、夏季，日本全国中学棒球选拔赛和日本全国中学棒球赛又分别恢复赛事。昭和二十三年，由于学制改革，两者各改名为日本全国高中棒球选手权大会与日本全国高中棒球选拔赛[21]。
牟田高志站在甲子园的中心。
这一天，甲子园球场上进行的是全国高中棒球选手权大会。赛程进入第四天，各都道府县的代表连日展开激战，共有四十九支代表队。四十七都道府县中，东京和北海道分别派出两支队伍，因此全部为四十九支队伍。比赛采取淘汰制，先由三十四支队伍进行第一轮淘汰赛，减少至十七支队伍。这十七支队伍加上第一轮淘汰赛时轮空的十五支种子队，总计三十二支队伍进行第二轮淘汰赛。这些比赛组合全为抽签决定。
大会第四天还在打第一轮淘汰赛。甲子园上空万里无云，天空像涂了蓝色油漆般，炎夏灼热的阳光照射在红褐泥土及绿草地上。顺带一提，甲子园于昭和三年才铺设草地。
对站在投手丘上的高志而言，阳光如同看不见的敌人。
葛原以这种方式持续往下写，光说明甲子园和高中棒球就用了将近五张稿纸。但这还没完，他仰赖小木找来的资料，描写站在甲子园的投手丘上有多么闷热，及曾有多少被看好的知名选手输给了炎热的天气。此外，葛原更详述投手遇上危机时的心理状态，甚至如何投出各种球路的技术性知识……
总之，能写的都写进去了。
葛原依小木的指示，在牟田高志投出决定命运的一球前正好写了一百张稿纸。
5
“恭喜，您做到了嘛！我估了一下，全文换算成稿纸是三千零五十三张，顺利达成目标。”电话另一端的小木话声听来十分雀跃。
葛原将小说《曲球》的原稿分成几个数百张稿纸大小的档案，以电子邮件分次寄给小木，昨天总算寄出最后一份。
三千零五十三张，真是令人窒息的数字。这确实是他所写，不过他没有什么成就感，心情和以前完成五百张稿纸那种篇幅的小说差不多，身体反倒异常疲惫。
“这样真的好吗？”葛原还是很不安。
“您在说什么，这是部了不起的作品。我打算以‘世界最长的棒球推理小说’当文案标语，一定会成为话题！”
葛原心想，这倒也是，这样肯定能引起读者的注意。
“可是啊，最近我们听到一件令人不太舒服的消息。”小木压低音量说道。
“什么消息？”
“葛原先生，您知道油壶俊彦先生吧？”
“油壶？噢，知道啊，那个以写运动推理小说出名的年轻作家吧？”
“是的。听说他也在写棒球推理小说，就快完稿了。”
“是喔。”
葛原对此不太意外。相同题材的书在同一时段出版上市，是常发生的事，他就遇过几次。
“那又如何？没什么关系吧。”
“不，这次情况不太一样。根据我们打听到的消息，那部作品的篇幅好像也是三千张稿纸左右，且对方似乎也打算使用‘世界最长的棒球推理小说’这种耸动的宣传文案。”
“喔……”葛原到底还是忍不住沉吟。“那不太妙吧？”
“是不太妙。搞不好葛原先生与油壶先生的作品都会套上写着‘世界最长的推理小说’的书腰，并列在新书区。倘若发生那样的事，读者会心生疑惑，究竟哪本才货真价实？”
“说的也是……，喂，你该不会要我再加写吧？”
“我原本想那么做啦，可是目前情况看来时间不够了。一个不留神，对方就会抢先一步出书，那么，即使我们的篇幅较长也削弱了冲击性，只好以目前的稿子出书。”
葛原知道不必再写，松了口气。
“但……”小木继续道。“有件事请您务必应允，我打算以换行的方式增加行数，如此便能多出不少篇幅。”
“嗯，若只是换几行倒无妨……，你要增加多少？”
“原则上一碰到句点就换行，逗点则视情况考虑。”
小木这句话让葛原大吃一惊。
“这么做每页下半部都会变得空空的！”
“没关系。这样反而容易阅读，读者应该也不会抱怨才是。”
“真的吗……”葛原拿着话筒陷入沉思。
“光如此处理我还是不放心。应该说，油壶先生他们也可能采取一样的方法，看来最后得靠做书的技巧一决胜负了。”
“你打算怎么做？”
“嗯，事情既然演变到这种地步，只好以超长篇当宣传重点，诉诸视觉应该能得到最强烈的效果。”
“视觉？”
“换句话说，就是书的厚度啦。我们要卯起来做一本超厚的书，绝对不可以比油壶先生的薄。”
“不过要怎么做，原稿篇幅不是固定了吗？”
“首先是排版方式。一般而言，三千张稿纸的超长篇小说一页会排成上下两段。我们就来颠覆这项常识，只排一段，且要放大字级，尽可能拉开字的间距，行距也是，让版面变宽松，这样便能增加不少页数。还有，我们打算每十页放入一张插画，已找画家动笔了。”
小木说得情绪高亢了起来，葛原却完全想像不出这将会是怎样的一本书。
“读者会很困扰吧。这么厚的书，很难上下册一起带着走吧。”
葛原一说完，电话另一头的小木沉默下来。葛原才想着他怎么了，他便开口：“我也想和您讨论这件事，我在考虑是否要分成上下册。”
“不分成上下册？难道打算分成上中下三册吗？”
“不，也不是，而是完全不分册。我想做成全一册。”
“一册？三千张稿纸的作品只做成一册？”葛原不禁提高音量。“那要怎么装订！我问你，这到底会是什么样的书？”
“按目前的计划粗略估算，应该会做出共两千多页、厚约十五公分的书。再加上封面和封底，这将会是一本份量惊人的书喔。嘻嘻，大家肯定会吓一跳。”
“十五公分？”葛原摊开手掌看了看。“那么厚的书，单手拿不起来吧。”
“没关系。如今这个时代，不采取那样的方式是不行的。做事不能半调子，要做就要做得彻底。关于这件事，总编辑已交给我全权负责，也请葛原先生相信我，我绝对会让这部作品成为畅销书！”
小木如此自信满满，葛原也无话可说，只好回声“万事拜托了”便挂上电话。
6
写完一本长篇小说后不接任何工作，好好休息一阵子是葛原至今的工作模式，但这次可由不得他。某出版社突然委托葛原担任新人奖的评审委员，在此之前他从没接过类似的工作。他在文坛虽尚未留下相当的实绩，却渴望总有一天能担任评审委员。虽然这份工作是因某位评审突然退出才找上他，换句话说葛原是临危受命的代打者，他仍高兴得跳起来，立刻答应了。
然而，看见对方送来的入围作品时他大吃一惊，五篇都远远超过两千张稿纸。
“哇啊，难怪会有评审委员逃走！”
葛原望着眼前那一大叠原稿，不知如何是好。他觉得世界一定哪里出了问题，这未免太夸张了。可是丢着不管也不行，他认命地读了起来。不出所料，文中充斥着冗长多余的描述。
作品中塞进过多信息，完全偏离了剧情，甚至有几名角色只是为了增添故事的复杂性而存在。他想起最近刚读过一篇非常类似的作品，不用说，正是《曲球》。
他看到头痛欲裂，正打算喘口气时，电话铃声响起，是小木打来的。
“我们获得油壶先生作品的新消息，那边果然也另有打算。”小木咬牙切齿地说道。
“他们做了什么？”
“不分册和只排一段的做法跟我们一样，但插画的数量不同，对方每五页就放一张画，很过分吧？简直就是绘本嘛！”
我们也没立场说人家吧？葛原硬生生吞下这句涌到喉咙的话。
“不过请放心，我们也有秘密策略。其实我换了纸。”
“纸？换了……什么意思？”
“当然是换成比较厚的纸。这样整本书应该会再多个两到三公分，忠实书店那些家伙肯定会吓一跳。嘿嘿。”
忠实书店当然就是为油壶俊彦出书的出版社。
“可是他们会不会也增加纸的厚度呢？”
“放心，来不及了，胜利是属于我们的。”小木高声大笑，挂上电话。
然而，三天后小木又打来了。
“那些家伙真的很卑鄙，发现我们抢先一步更换内文用纸，居然增加封面与封底的厚度，两者合计接近一公分。”
这么说来，那本书光封面便厚达五公厘。
“放心好了，我们不会输的。我已向厂商特别订做，也增加了封面与封底用纸的厚度，这下应该会再增加几公厘。”
类似这样的电话每隔几天就会打来，葛原完全无法预测自己的书究竟会是何种样貌。
《曲球》在书店上架的日子总算来临。
葛原在工作室里读着新人奖入围作品的原稿，总算到第三篇了。不过，目前他应该看了五千张以上的稿子，这阵子他完全没办法进行别的工作。
他决定休息一下，顺便打电话给小木。其实，两星期前小木突然断了音讯。
“您好，这里是金潮社。”
“哟，小木吗？是我啦，葛原。”
“噢，您好、您好，好久没听到您的声音了。”小木的语调异常客气。
“《曲球》应该是今天发售吧？样书还没送到我家，怎么了吗？”
“啊，抱歉。我马上安排。”
“还有，你看过书店的情形了吗？每次新书出版，你不是都会立刻去观察贩售状况吗？”
“不，呃……今天还没，刚刚才想着等会儿要过去。”
“那我也一起去，我也想看看成书的样子。”
“咦？可是您不是还有工作……”
“我偶尔也需要休息一下，不停地读那些超长篇作品，脑袋都累坏了。五点约在平常那间咖啡店如何？”
“啊，是，我知道了。”小木直到挂断电话都应得不干不脆。
葛原一到平常约的咖啡店，便看见小木神色古怪的等着他。
“你怎么一脸郁闷？”
“葛原先生，到书店之前我有件事要先说。”
“咦？什么事？”
“其实最近这阵子，出版界发生了一些小变革，修改了计算原稿份量的规则。”
“原稿份量？”
“您也知道，至今都是将原稿换算成四百字稿纸的张数来表示篇幅长度，但自从大部份作家改用文书处理机或电脑写稿后，就产生许多不便之处。而且，最近的年轻人连什么是四百字稿纸都不晓得，甚至看都没看过，即使在书腰上强调‘一千五百张稿纸的全新力作’，也无法将作品的份量传达给读者。”
听了小木的话，葛原盘起双臂想着小木说的或许没错，自己也很久没看过四百字稿纸的实物，以那种日常生活中鲜少遇到的事物来计算小说篇幅，或许真的毫无意义。
“咦？这么说来，这次的书腰上也没强调换算成稿纸的张数喽？没写上‘雷霆万钧的三千张’，或‘惊天动地的三千张’之类的句子吗？”
“事实上正是如此。”小木低头赔罪。“不过，相对地我们放了别的宣传词，我想应该能充分传达出这是一本巨作。”
“放了什么别的宣传词？”
“这……”小木话讲到一半，垂下头。“我想还是请您亲眼看看吧。”
见到小木这样的态度，葛原哪还能气定神闲地坐着喝咖啡。他什么也没点就离开了咖啡店，与小木直奔书店。
葛原一进书店便发现新书区人山人海，不时还传出惊叹声。到底发生了什么事？他怯生生地朝人群走去。
那里确实摆了他的书。不，该说摆了像书的东西。若非事先知情，绝不会有人认为那是书，毕竟他原以为是封面的部份竟是书背。看来书背厚得超过书的宽度了。
一旁还放了油壶俊彦的新作。那本感觉也不像书，反倒像个巨大的骰子。
葛原看着自己新书的书腰，顿时哑口无言。
“葛原万太郎世界最重的棒球推理小说诞生！要命的八．七公斤！”
小木不知何时走近他身旁，在他耳边低语：“我想暂时应该没人破得了这项纪录，因为封面加了铁板。”