制霸好莱坞 正文 第243章 威力初显
如果说安迪对珍妮来说是方法派的萌芽的话，那么，凯伦就是她在方法派上的第一个小尝试，也许是因为珍妮和凯伦的相似之处要比她想得更多，她在入戏凯伦时是非常轻松的，说来就来，说走就走，根本毫无困难，无需一点外界刺激，不管对面是乔治.克鲁尼还是丹尼尔.戴-刘易斯，对她都没有太大的影响，甚至就连演出安迪时，珍妮经常需要摆脱的压抑感、沮丧感，全程都没有出来搅局，这梦幻般的开头，也让珍妮对于整个‘方法派与我’放松了警惕，误以为梦露也会是这么轻松的一顿大餐——但事实证明，她实在是错得离谱，也许影视工业可以和汽车生产线一样流水化，但电复印件身却终究还是带有强烈的艺术色彩，每个角色都有它的特别之处，能搞定凯伦，并不意味着她也能随随便便地就吃掉玛丽莲这块蛋糕。
如果把凯伦和梦露进行比较，用漫画化的手法来阐述的话，凯伦和珍妮的同步率是非常稳定的100%，她和玛丽莲的同步率就不好说了，有时候低到50，有时候却会瞬间飙高到150，而当她们的同步率达到150%的时候，珍妮就会进入短暂的失控状态，她把这种状态称呼为‘深层入戏’，和‘浅层入戏’相比，深层入戏状态下的玛丽莲显然魅力四射，拍摄效果更好，但也让她对自己的心理状态产生担忧，更是不受她的操控，珍妮自己也不能决定它什么时候出现，更是拿不定主意，自己希望它出现还是不出现。
虽然她和萨尔维没有谈论电影以外的事务，但这只是免除了珍妮对萨尔维道歉的一个任务而已，她还是会不由自主的去思考现实生活中的种种烦恼，这些事其实也让她感到很踏实，毕竟这些事情被视为她的锚准，而在她大部分心思都依靠着锚准来找安全感的时候，她当然没有再次‘深层入戏’过，就连‘浅层入戏’也完成得有些勉强，西蒙找她来排练了几次，在两人的重点场景上，西蒙的表演有些缺乏信心，而珍妮则自家人知自家事，她未必要比西蒙好上多少。她就像是一个刚学会游泳的孩子，在呛过一次水之后，虽然捞起了一个救生圈（起码她认为是救生圈），但还是胆怯地不敢再次把头给扎进水里。
然而，也许是她的意志力真的十分强大，也许是她和梦露之间的共鸣一旦产生就不容易淡忘，在看到萨尔维，看到这个全场最优秀的男人流露出对她的倾倒之色时，藉由这份女性特有的虚荣感，珍妮一下又完全进入了梦露的状态：平时她也会享受这种感觉，毕竟她也是个正常人，当然渴望征服旁人的注意力，但她并不像梦露一样，公然地享受、沉溺着这种感觉，所以，自然而然地，梦露的感觉全回来了。
在一开始，她的自我还有些抗拒，就像是她的四肢并不是那么的协调，在其余的肢体已经准备好畅泳的时候，她的一只手依然抓着池壁不肯松开。但，萨尔维眼里的欣赏对她来说是强有力的一推，她自己的理智也在提醒着她：这是在片场，你应该沉溺进角色，这是你该做的——
虽然还有些不肯定，但珍妮依然松开了手，就像是放弃和酒劲对抗，她一下就坠入了微醺之中，欣然地享受着来自萨尔维的眼神，但她并没有上前同他搭讪，而是耐心地走到角落里，在休息区等候着开场：她还知道这是在表演，台词和走位都在她心里，一清二楚，但这并不能阻止珍妮以玛丽莲的视角来享受着现在的一切。这是她最欣然的一段时间，她新婚燕尔，有个被她迷得神魂颠倒的丈夫，她即将要和自己最欣赏，甚至有几分崇拜的导演合作，英国人看来很喜欢她，一切都是这么的好，她就像是一个锻炼了多年的体操运动员，有好几个满分的套路，只等着在一会的表演中施展出来，教所有人都更加爱她。
肯尼斯.布拉纳、茱莉亚.奥蒙德、西蒙.罗埃默尔、多格雷.斯科特、托比.琼斯……一个接一个主演来到珍妮身边坐了下来，但她并没有和他们谈笑的兴致，只有肯尼斯和茱莉亚低声地交流着什么，即使是表现派演员，在上戏前往往也有几分紧张，西蒙反复阅读着台本，而托比则默默地凝视着忙碌的摄影棚，至于珍妮呢，她的时间好像过得很快，周围的世界就像是高速列车外的风景，模糊地迅速擦过，直到一声‘’之后，那个嘈杂的世界忽然安静了下来，而她的世界——那个沉睡着的世界，则像是听到了春雷的花草树木，快活而肆意地伸展起了身躯——
“诸位，这是我的荣幸，能够把一位实际上无需介绍的女士介绍给大家——”随着劳伦斯略微倦意，却又绅士风度十足的声音，她的世界活了过来。珍妮无视了空荡荡的‘第四面墙’，以及那片黑压压的人群，她忽略了那个世界，她面对是眼前这片尚且保持着一定的风度，在现代文明前依然有些童真的人群，他们为她而着迷兴奋，那份善意、崇拜和隐隐的新鲜感让她亢奋之余又有些警惕，是的，此刻她正处于作战状态，她的心思一片空灵：她清楚地知道人群需要什么，而她又受过多少训练和叮嘱，只为了优雅从容地对他们的需求稍加满足，但永不给予太多。她会毫不费力，丝毫不带造作地给予他们——哪怕他们一句话也不说，她也知道他们现在想要的都是什么。
“玛丽莲，新婚的感觉如何？”人群中传来高叫。
——这是玛丽莲喜欢回答的问题，因为对这个问题她的确带了真情实感，米勒的才华让她迷醉，和他的婚姻让她有种感觉，仿佛自己也能随着他的才华一起不朽，一起为时间铭记。她倾身凑向丈夫，对他浓情蜜意的微微一笑，而他则有些局促地握了握她的手，回以一个不太自然的笑容，玛丽莲的心里掠过一线阴影，但她迅速把这丝隐忧覆盖了下去：阿瑟一直不怎么喜欢公众场合，她不知道他能忍受英国多久，但她也不想和他分开。
“我挺喜欢，”她说，对人群露出了有些稚气的开朗笑容，仿佛是为了弥补刚才的担忧，她笑得特别灿烂。“我相当享受。”
这是个很有杀伤力的笑容，记者们惊艳地骚动和低笑起来，有人高声问，“第三次会是幸运的那次吗？”
玛丽莲的手还在丈夫手上游离着，“我肯定它是的。”
“cut！”一声煞风景的高叫忽然从第四面墙后传了过来，珍妮的状态立刻被打断了，她吃惊地眨动着双眼，听着萨尔维的宣判，“d！”
人们没有散开，萨尔维从监视器后绕到了场景中央，对饰演阿瑟.米勒的多格雷指导了起来，“你的表情有些僵硬，多格雷——我知道，排练里她的手没搁上来，但这么演很好——”
“我并不是惊吓得不知该如何反应。”多格雷也开始为自己辩护，“只是以米勒的个性，我认为对于妻子的亲近，他的僵硬是合乎情理的……”
珍妮压抑着心头没来由的不快，耐心地等候着多格雷和萨尔维的沟通结束，他们很快就回到了拍摄之中：“听说你即将在百老汇出演《卡拉马佐夫兄弟》。”
“唔——”她被这个问题取悦了：记者的工作做得很到位，他们和美国人不同，在美国，人们只关心她的花边新闻，她的下一部肉.感电影，但在英国，表演是一件更严肃的事，玛丽莲会答应来伦敦拍摄《游龙戏凤》，就是因为她喜欢这样的氛围，这是她所向往的——在这个国度，出众的表演技巧甚至可以让人获得封爵。
用一连串愉快的微笑奖赏了提问的年轻人，她驾轻就熟地使用着制片厂培养的那些表情，冲摄影机深思地眯了眯眼，“我……还在考虑。”
“你会表演谁？”
“我会表演格鲁申卡。”
“你能拼写这个名字吗？”
英国人的尖酸刻薄难不倒她，反而让她更加兴奋，她飞快地说，“我当然能——你能吗？”
她的俏皮让气氛更加欢快，人们酣畅地大笑起来，她也和小女孩一样咯咯大笑，但很快，她的眼神落到了经纪人身上——玛丽莲一下又回到了现实，她放纵的笑容迅速地收敛成了得体的欢畅微笑——
“cut！”萨尔维又一次喊了‘ng’，他拿起扩音筒喊道，“第三排最左边那位，你完全挡住了三号摄影机。”
珍妮的微笑不可抑制地从脸上垮了下来，她愤怒地瞪了左边那个方向一眼，不过，在呵斥声即将出口之前，她拉扯住了自己，甚至是有些被自己给吓着了：越是人多、复杂的大场面，ng的可能性也就越高，在之前的拍摄中，她早就习惯了频繁的ng，当然不是说珍妮就没脾气了，如果一再因为低级失误而ng，她也会心情不好，有时候甚至会抱怨几句，要求休息。但那起码也是在一个镜头的第十几次ng之后的事了，像是这样第二次就开始不高兴的情况，对她来说几乎是绝无仅有。
——看起来，这种全新的表演方法，改变的并不仅仅是她的表演效果，同样还有她的脾气。
#
萨尔维并不是一个多话的导演，除了喊ng，并且解释原因，在拍摄时他很少说话，不过，从拍摄进度来看，珍妮的表演还是让他满意的，他对于其他几位主演的情绪都分别做出过一些指点，但对珍妮则并没有评论太多。这个参与人数众多、机位复杂，镜头也多的场景反复重拍了大半天，这才宣告完成，而在表演结束以后，珍妮的情绪也是反常的差。她的疲惫不仅仅是因为在摄像机前坐了一天，也因为整整一天几乎都在重复着一段不长的对白——虽然这样的事之前也发生过多次，但在深层入戏之后，这种空虚又烦躁的感觉比以往要强烈许多，她甚至有种头重脚轻的感觉，就像是才从宿醉中醒来，或是从摇晃的船帮踏上地面，整整入戏了一天以后，‘现实’反而让她有些难以适应，产生了亦真亦幻的感觉。
虽然有心鼓励一下一样是累得满脸苍白的西蒙——他在这个镜头里站着打了一天的酱油，但珍妮现在真的没这份心情，回到自己的拖车以后，她倒在沙发上，好半天都只是瞪着车顶，什么也没想，等她总算凝聚起了足够的力气之后，她掏出手机，听起了切萨雷的电话留言。
“《暮光之城》的拍摄预算终表出来了，”切萨雷熟悉的声音响了起来，当然，一如既往地带着成吨的琐事，“我给你发了邮件，记得今晚要看，没有你的批复这份表格无法通过。顺便，《迈克尔.克莱顿》的票房变动出来了，有一个数据很有趣，我在报告里加黑了，这封邮件也要优先”
他冷淡而干练的声音让她稍稍找回了平时熟悉而安心的绝望感：太多公事了，根本不可能处理完。尤其是在她还在拍戏的时候，这份压力能把人逼得发疯——这种负面的感觉盖掉了她对于自己性格改变的恐惧感，反而让她回到了现实，珍妮有些自嘲地一笑，但她的确恢复了一些精神，她半坐起身，伸手去拿自己的笔记本电脑。
“还有，克里斯擅自接受了tmz的采访，或者说是狗仔的询问，你有必要看一下视频，之前我们还在讨论奥斯卡，现在我认为，如果奥斯卡能如期举行的话，你和他同时出席也不是不能考虑，但在那之前，最好能让你们见上一面……”
如果说切萨雷的声音让她回到了现实，那么，和克里斯相关的消息无疑驱散了玛丽莲在她身上的最后一点阴影，她现在身处的这个世界，这个拖车，和她的联系忽然是前所未有的紧密，珍妮一下坐直了身子，几乎是太过用力地拽来了电脑——从切萨雷的语气来看，克里斯没有把事情弄得更糟，只是……
咬着拇指看完了整个采访视频，珍妮又登录上八卦网站，验证了自己的猜想：这个视频当然是爆炸性新闻，它也改变了一切。
以珍妮的经验来判断，这会让她现在身处的疯狂局面好转不少，起码关于他们的分手，克里斯已经做出了公开的表态，而且还为她和萨尔维的‘清白’做了背书，人们的好奇心终于被满足了，那么狗仔队似乎也失去了继续疯狂追逐她的动力，起码现在她不必太担心狗仔队们继续铤而走险，做出一些疯狂的事来。而另一个好消息则是，从克里斯的表现来看，他应该已经是从失恋中走了出来，起码是恢复了正常的心态，不再在牛角尖里翻来覆去，就是不肯钻出来了。
这对她来说理当是个好消息，珍妮似乎也应该为此欢呼雀跃，她自认自己不是那种不知所谓的虚荣性格，不可能说克里斯想和她有未来的时候她不稀罕，现在走出来了她反而失落又想挽回——事实上，她现在也的确不想挽回，只是……
珍妮也理不清自己在想什么，不过，她走出拖车的时候的确相当心烦意乱——虽然这和她走进拖车时的心烦意乱类型不同，不过浓度却几乎是一样的高。
“可以见一面，”她对玛丽说，切萨雷现在可能刚到公司，正在开早会，所以两人没法直接对上话，“你们来安排行程吧——别这样看我，别把你荒谬的想法说出口，切萨雷不是在撮合我们复合，动动脑子，玛丽，他只是要确认我们见面时情况不会失控。”
玛丽缩了缩脖子，点点头没有出声，而珍妮又感到一阵后悔：她刚才的语气太刻薄烦躁了，玛丽很可能只是在关心她而已。
“我们一会还有什么事吗？”她抱歉地拍了拍玛丽的肩膀，放缓了语气。
“没有什么了，今天没你的场景，我们一会会带你去看几个新住处，都是胡迪物色到的，你挑一个，明天我们就可以全搬过去。”玛丽翻看着自己的记事本，“当然，这可别想瞒得过那些记者们……不过乐观地想，反正无论如何都不可能瞒过的，早一天知道也没有什么。哦，还有，警察已经把调查目标锁定了在《每日镜报》的几个狗仔身上，但目前似乎还没掌握到可靠的证据。但他们已经对《镜报》做出了警告。”
珍妮不认为警方最后真能把幕后主谋绳之以法，换做是她，也不会傻到留下可以入罪的线索，她嗯了一声，“走吧，早点把事做完，早点回去休息。啊，萨尔，你们的活也干完了？”
“还剩最后一个场景，”萨尔维为她介绍着自己身边的几个生脸男人，“这是阿卜杜拉.阿勒纳哈扬，我的公学同学，还有他的堂兄弟赛义德.阿勒纳哈扬，他们对这部影片相当好奇，缠着我要来片场参观。”
能和萨尔维做同学的人当然非富即贵，珍妮对两个西装革履的阿拉伯青年点头问好——在美国生活久了，她对于这种情况不是太陌生，在洛杉矶和纽约的很多名流宴会里，中东面孔是很常见的，原因当然也很简单，他们毕竟非常有钱。“很高兴见到你们，我是珍妮弗.杰弗森，当然我猜你们可能认识我。”
阿卜杜拉和赛义德都相当兴奋，但还是维持着很好的社交礼仪，赛义德主动伸出手和珍妮行握手礼，这对堂兄弟都生得很英俊，但赛义德的轮廓更精致一些，他的睫毛就像是骆驼的睫毛，又长又浓密，高鼻梁、肤色和蜂蜜一样均匀浓稠——伊.斯兰教教义保守，他们的男信徒则非常矛盾，一方面，他们对于教义严格遵守，严格地规范自己的妻.妾，但另一方面，他们又对女.色极为着迷，生性多情如火，并对此态度坦然。赛义德就一点也没有遮掩自己对珍妮的好感，他轻轻地握了握珍妮的手，好像她的手是易碎的宝物，又对珍妮露出的客套微笑报以受宠若惊的表情，“我一直是你的忠实影迷，杰弗森小姐，今天能够见到您，我就没有白来伦敦。”
珍妮去过那么多公关宴会，当然没少和阿拉伯富豪打交道——赛义德虽然比他们都要英俊和年轻，但她对这一套已经很有免疫力了，毕竟，阿拉伯人对于任何一个看得上眼的女性都会来上这么几套组合拳，她怎么可能例外？不过，赛义德至少比他们要好一些，没有握住她的手就不肯放。她笑着说，“多谢你热情的夸奖，希望你们和萨尔维玩得愉快——萨尔，我先走了，还得去找房子，你知道，我实在不想给你的朋友添麻烦，再这样下去，我真怕他的邻居们会把他赶出社区。”
这是她第一次和萨尔维提起她准备搬走的事，萨尔维的眉毛动了动，但阿卜杜拉抢在他之前说，“啊，你们谈的是切尔西区的那套小房子吗？”
他露出天真浪漫的微笑，自豪地挺了挺胸，“我不在乎的，请您尽管住吧，平时它也只是空着——我回去住的可能几乎微乎其微，您就别在乎邻居了，杰弗森小姐，能被您打扰是他们的荣幸。”
珍妮并没想到，她现在正和自己的房主说话，她有些诧异地看了萨尔维一眼，萨尔维点了点头，她这才肯定自己一直住的是阿卜杜拉的房子，连忙送上热情的笑容，“啊，我实在是太没礼貌了……”
“你确实不该住在弗尔翰路那里了。”赛义德却踊跃地接过了话头，“我看了新闻，那些狗仔队实在是非常烦人，弗尔翰路的那所小房子可能很难提供给你足够的安保，你应该住到毕晓普路上，我们家在那里也有几所空房子，你完全可以住进去，杰弗森小姐，那里足够大，而且也很封闭，狗仔绝对无法突破，不出几天就会绝望离开。”
他对她热情洋溢地一笑，“当然了，那里也有非常可靠的安保系统，我保证，窃听事件绝对不可能再次发生。”
毕晓普路是全伦敦最昂贵的豪宅区吧，珍妮吓了一跳——她忽然又想起了克里斯：她会知道这点，还是因为克里斯曾想在毕晓普路置产，最后还是因为太昂贵而放弃，当时他看中的一套房子开价带税是七千万美元，刚好是珍妮预计入股迪斯尼的钱数。
她的心情忽然又急速低落了下去，珍妮没有搭理赛义德的意思——她看得出来，赛义德才是兄弟两个里真正有钱有势的那个，阿卜杜拉对于毕晓普路的大宅子估计没有处置权，能借出的也就是写在自己名下的小豪宅。
中东的富豪家族很大，有些宅斗的事完全不逊色与中国古代的家族内部斗争，她也知道自己如果对赛义德太不客气，很可能会让他心情不快，阿卜杜拉也许会被迁怒，但珍妮就是忽然失去了考虑这些的兴致，对于这些事，她一下就漠不关心了起来。
“总是麻烦别人，这不太好。”她摇了摇头，态度坚决地回绝了赛义德，“这也不是我的习惯，谢谢你的好意，赛义德，我还是先走了——萨尔，再见。”
萨尔维露出微笑，他温和地说，“明天见。”
珍妮冲阿卜杜拉扭了扭手指头，并不搭理赛义德，转过身飘然而去。
这种打断土豪装.逼的快感大概持续了两小时，在结束看房，运动了一会以后，珍妮的心情好了一些，她又开始感到罪恶了——她刚才应该对阿卜杜拉热情一些的，起码应该正经地道谢一次，她的无礼会让萨尔维比较难做。更别说从道义上来说，阿卜杜拉借给她房子也没说要收房租，却因为她很可能被赛义德迁怒，她也有点过意不去。
这种喜怒无常，如坐过山车一样的心理状态的确让人相当烦躁，珍妮当晚没有睡好，一个噩梦接着另一个，第二天起床时，她完全无精打采，一直到早饭桌上都没打起精神。
“这是什么。”她问——玛丽把一个长条形的小盒子放到她跟前。
“昨天的中东帅哥送来的。”玛丽耸了耸肩，“胡迪检查过了，没有安全问题。”
“哪一个？”珍妮拆开了盒子，叹了口气，“当我没问。”
她拿起盒子里的玫瑰花把玩了一下，又看了看花下的小卡片，卡片上简单地写着一句话，语气几乎是有些俏皮的：我肯定，我的长相也是可以迷惑一些人的，不是吗？
不论是这股自恋劲儿，还是这朵24k纯金玫瑰花所代表的传统审美（金金金），都够有阿拉伯王室范儿了，珍妮垂下头叹了一口气，想着萨尔维和阿卜杜拉的同学兼好友关系，她还要在伦敦呆着的这几个月，窗外方兴未艾的窃听风波，还不知道是否能如期举行的奥斯卡颁奖典礼，还有她和克里斯的那一面，以及她对于新技法的尝试，以及因此而来的心理起伏……
当然了，活像是还不够热闹似的，还有一个和她传过绯闻的导演，一个看起来对她兴趣浓厚的阿拉伯王子——赛义德没有说自己的身世，不过阿拉伯世界王室多，又几乎没有白手起家的富豪，所以珍妮猜他应该是个王子——
她抱住后脑勺，又一次重重地呻.吟了起来：她实在需要一点勇气，去面对家门外那个错综复杂的，该死的世界。
#
就像是珍妮本人已经深刻认识到的那样，珍妮弗.杰弗森和珍妮.杰弗森，过的实际上是两种完全不同的生活。当所有人都以为她正在窃听风暴里苦苦挣扎、大发脾气的时候，珍妮本人的心情实际上反而相对不错，起码要比现在好上许多，而正当她在玛丽莲和自己的世界中奋勇搏斗，仿佛一叶轻舟在惊涛骇浪之中绝望地保持着平衡时，对外人来说，环绕在她身边的阴霾反而快消散光了，她又一次迎来了波谷之后的高峰——
碍于好莱坞罢工风波的影响，今年的颁奖季可谓是星光黯淡，诸多前哨奖几乎都取消了颁奖典礼，直接宣布得奖名单。珍妮几乎凭借凯伦拿到了所有前哨奖的最佳女主角，而在08年1月13日举办的金球奖新闻发布会上，她更是再度获得了一尊剧情类最佳女主角的奖杯，《迈克尔.克莱顿》也荣获剧情类最佳影片的殊荣，如果不是丹尼尔是以《血色将至》入围金球并得奖，《迈克尔》剧组险些就能赢得一次三杀。即使是在好莱坞罢工方兴未艾的大背景下，这样的成绩也足以引起媒体和大众的注意，经过一年的沉寂，珍妮弗.杰弗森终于以自己的表现击退了所有人对于她演技的质疑，用奖项捍卫了自己影后的殊荣，虽然她的奖项征途注定只能到此为止，除非有奇迹发生，否则绝不可能在这么短的时间内就再证奥斯卡，但仅仅是如今的这个成绩，已经让她的腰板重新硬实了起来。
大众总是易受权威影响，即使是影评人们，也很难不被奖项动摇自己的偏见，当珍妮弗得到金球的消息传来时，即使是再顽固的厌恶者，也不得不转而以期待的态度关注起了远在伦敦拍摄的《我与梦露的一周》，绯闻隐去，焦点重新回到了事业上，很多影评人都开始期待成片，《综艺》、《好莱坞报道者》想要做片场探班和导演的深度专访，‘梦露和珍妮弗的碰撞’不再被视为一个笑话，一个自恋狂的自.慰型项目，反而被看作是一个大有前途、让人兴奋的主意，隐然间，人们已经在想：她能不能凭借这部影片第三次拿到奥提？甚至，更进一步，她能不能凭借这部影片，创造女星传记片的票房奇迹，拯救这个被视为是不可救药的类型题材？
而正当人们对于远在异国他乡的珍妮弗.杰弗森报以厚重的期待时，在伦敦海德公园边的一座高级公寓里，珍妮.杰弗森正冒着冷汗，几乎是连滚带爬地从柔软的床垫中挣扎着爬了出来，她从床头柜上抓起一杯水，如饥似渴地一口饮尽，随后又看了看床边的闹钟，露出了一丝苦涩的微笑。
清晨4点30分——很明显，她又失眠了。