制霸好莱坞 正文 第35章 圣诞派对
“这应该是一种天赋。”阿加塔啜饮了一口餐后咖啡,“我是说,的确，她的基本功还有很多瑕疵，远远不到扎实的地步,你可以轻而易举地挑出十多个缺点,但是这一切在她表演时你是无法意识到的。可以说是激情，应该说她表演中的激情盖过了一切。”
“我们所欠缺的就是这种天赋。”罗伯也露出了赞同之色，“事实上,这整个行业里最稀缺的就是这种天赋。”
“但你很难说她是爆发型的演员，”阿加塔对着珍妮方向比划了一下,“又或者是体验派的天才，我们都见过那种个人气质强烈的个性演员，约翰尼.德普,凤凰河，珍妮弗和他们完全是两种类型，你甚至可以说她有双重人格，在平时她是一种气质，平淡、不起眼，让人怀疑你的眼光，罗伯——”
罗伯发出轻笑，“但当她抖擞精神开始真正表演的时候，完全是另一种表现。”
“没错，那就完完全全是另一回事了。”阿加塔说。“当然我看过了她在《CSI》里的表现，而我现在好奇的就是她到底是如何处理华妮塔和洛克希的，你知道，这两个角色虽然是一个方向，但你却处理得截然不同。”
一直坐在一边被人谈论的珍妮，现在总算是被引入话题中了——试镜结束以后，剧院对她没有别的安排，罗伯就真的让她到家里吃了晚饭，当然也邀请了他的好友阿加塔。
在之前的餐后小酌中，阿加塔和罗伯都在谈论珍妮的‘惊人天赋’，而她只有略带心虚地赔笑旁听的份儿。这两个大拿真不愧其业界大神的身份，从旁观者角度对她的表演做出的那些点评，到位得让珍妮都是有点冷汗潺潺了。
“的确，华妮塔和洛克希看似都是嚣张美艳的角色，但我认为，她们的差别还是很明显的。”珍妮说，“最明白的一点，就是华妮塔聪明高雅，她是个强者，所以观众会很容易原谅她的犯罪，毕竟或多或少，我们都有些慕强心理。但洛克希无知虚荣，她是个弱者，她无法激起观众为她欢呼雀跃的冲动，所以观众会和律师比利一样，欣赏着她美妙的歌舞，但同时又对她丑恶的本性心知肚明，悲悯地摇头微笑。作为时代的缩影，洛克希激发的是观众的同情心理，所以处理华妮塔时，要收，要克制，但处理洛克希就必须外放而夸张一些。”
阿加塔和罗伯对视了一眼，都是微笑点头，罗伯摇头说，“我真不知道你的这些理论是哪里来的，珍妮，你分明才高中毕业，可谈吐却像是UCLA的高材生。”
“还有她的学习速度，”刚才吃晚饭的时候，阿加塔喝了一些酒，所以现在话也比较多。“这让我百思不得其解，说真的，珍妮弗，我教过很多比你更有天赋的学生，就是现在我也不认为你的天赋——你的嗓音条件，你的音域，要比我的一些得意门生强，但我对你的进步速度太吃惊了。罗伯，你能相信吗？她用五天时间就纠正了自己的发声习惯，改变了肌肉群的运作方式，如果不是这就发生在我眼前，我肯定斥为荒谬。没有人，没有人能在几天内改掉根深蒂固的发生习惯，通常来说，要经过三到四个月持之以恒的练习，学生才会开始改变，再用四个月的练习才能把发声习惯固定下来。这里面可能会有让人非常痛苦的反复过程，只要一个不小心，你就会回到原来那种更舒服的发声方式里，但在你身上这就好像是吃Cheedos一样简单，咔嚓几声，然后什么就都变样了。”
珍妮知道这就是金手指的作用了，毕竟阿加塔的那些学生不可能有她这样迫切的改正发声习惯的需求，可以按照一天一小时的练习量去做，按部就班花上几个月的时间来改进，就算想要加倍努力，也要小心自己的声带健康。在这方面她的金手指优势实在很大，第一，她等于一天比别人多了三倍的练习时间，第二，她不需要顾忌到自己的身体。所以说有这个结果并非是她真的天赋过人什么的，只能说是她对自己够狠，舍得下这个苦功。
当然，对阿加塔她不可能实话实说，珍妮喝了一口苏打水，“这可能和我的一些习惯有关吧，我做什么事都喜欢先想明白，洛克希、华妮塔是这样，当你足够了解这个角色的时候，演绎它就不是太困难了。可以说对我来说，学习新技能最难的还是去了解、解构它的过程，一旦了解了，之后的练习和提升就会容易很多。”
这也是一个说法，罗伯和阿加塔都是赞同地点了点头，罗伯更是评论道，“我认为切萨雷让你来演音乐剧是很合适的决定，他应该是抓到了你的这个特质，一个好的经纪人不仅仅是会为艺人抬价、谈片约，也要学会为艺人安排成长上升的空间。既然你是这种解构学习型人才，那么演上几个月的音乐剧主角以后，你对于整个作品的情绪节奏会更清楚，更懂得把握一个故事在起承转合各阶段的表达技巧。当然这对你有朝一日晋升为电影主演是有利的，如果你不知道整部作品是怎么演绎出来的，那在电影碎片化的拍摄过程里，你的情绪轻重就会难以拿捏，这是后期无法修补的表达瑕疵。当观众看到你的表演时，他就会觉得你的表演很脱节，不连贯。比起出演电影配角，音乐剧主角虽然报酬低一些，但对你这样前途远大的女演员来说是更好的磨练之路。”
这一顿晚饭，珍妮觉得自己也是受益匪浅，这两个业界大牛以高屋建瓴的角度对她的一些指点，虽然看似空泛，并不像是‘我有个角色等你来演’这么直接的刺激，但对她未来的发展方向、重心，却是起到了不可估量的作用。珍妮知道自己现在演技还远远称不上大成，完全是靠金手指在混饭吃，就不说摆脱金手指吧，最起码如果她想要把金手指转换成自己硬实力的一部分自如应用，那她也还是要继续努力进步，找到办法来提升自己。
当然，她也知道罗伯和阿加塔不可能毫无理由地对一个陌生人这么照顾，如果她的谈吐没有让他们赞赏，即使有切萨雷的关系，他们可能都不会这么指点。
这种事都是‘师傅领进门，修行看个人’，固然切萨雷是个极为强力的经纪人，但她现在的这些资源里起码也有一部分是她自己挣回来的。所以不要看报刊杂志上经常报道某演员为人很有深度，学识广博之类，好像都成了套话，实际上想要混入高大上的导演圈，拿到资源往影帝、影后冲击，你就是要有这样的水平。就比如说《泰坦尼克号》，切萨雷就是再有水平也不可能把珍妮运作为女主角，在这种情况下，谁能得到詹姆斯.卡梅隆的欣赏，谁就有优势。那么卡梅隆会更欣赏谁？是平时就很聊得来的某女演员，还是根本格格不入无法交流的小鲜肉？
说得那什么点，如果有一天珍妮真的在导演圈里混开了，和五六个大导演成了知己，那切萨雷对她的作用就会大大下降，甚至是可有可无了。——当然，混成这样也不可能是一朝一夕的事，所以她现在还是需要切萨雷，而且是很需要切萨雷。毕竟，她能想到这点，别人也肯定可以想得到，这种和大导演关系良好的女演员在很多时候都会是她最有力的竞争对手，没有切萨雷的帮助，名导大片女主这个坎，她可能一辈子都翻不过去。
所以对珍妮来说，罗伯这个未来名导就是她运气的表现了，他现在也还处在导演事业的起步阶段，两人可说是识于微时，而且罗伯也正处于很有压力的时期，珍妮把握一切机会对他表示自己对《芝加哥》很有信心，甚至连‘我认为它能斩获奥斯卡最佳影片’这样的大实话都说出来了。虽然罗伯认为她有点过于夸张，但明显也很吃这套，发笑的次数明显增多了不少。
“你一定要来参加派对。”告辞的时候罗伯和她说，“这个假期你该好好玩玩，我估计这会是你在很长一段时间内唯一的娱乐机会了。”
因为现在已经靠近圣诞假期了，按照百老汇的惯例，珍妮应该会在剧院最繁忙的假期旺季结束以后拿到自己的合同，然后开始集训、排练，可能等到2月份新的演出季开始以后，登台表演。所以她基本上是没时间回洛杉矶，而且这段时间是全年机票最贵的时间段，她也是舍不得钱——《芝加哥》的支票还没寄来，她现在完全就是吃老本状态，当然，也没钱去附近旅游，更是没时间。如果不是罗伯的邀约，珍妮的圣诞夜很可能就是在演艺空间里度过的，反正她也不在乎这种白人节日。
“你最好和剧团处好关系。”阿加塔的临别赠言更切合实际。“我想你的空降对很多人来说会是个刺激，所以你最好是从自己口袋里再掏几个魔术出来，就像是你搞定你的发声技巧一样搞定他们——我希望我从檀香山回来以后能听到好消息。”
她和无心度假的罗伯不同，圣诞节会和家庭一起去夏威夷度假，应该要到一月末才会回来。
珍妮对自己即将受到的冷遇也是有了心理准备，苦笑着表示，“这种事我就没那么有信心了。”
“只要你足够出色，剧目上演后一切都会被改变的。”阿加塔安慰着，不过从她的语气听起来，她也不是很有信心。
#
舒伯特剧院，或者说詹姆斯.舒伯特的决定并没有让太多人吃惊，在圣诞节当天早上，切萨雷给珍妮打来电话，告诉她合约已经送到了CAA办公室。
“周薪四千美元，不算太高。”切萨雷说，“但我为你保留了涨价空间。这是你前三个月的工资水准，在登台三个月以后视上座率和剧评，有上浮的可能。”
百老汇的龙套演员周薪大概在一千到两千之间，主演的话，上万是常事，但具体高到多少也就因人而异。周薪四千，一个月就是一万六，这笔钱对珍妮来说是不错的收入了，可能行情价算低，但她已经相当满意，起码按月开支，可解燃眉之急。
“合同时间呢？”她问，“一年？”
一年也是大概惯例，剧团演员都是一年一签，当年表现不好的话，下一年可能会被踢掉。
“你的合同比较特别，是两年。”切萨雷说，“不过一年只保证演出六个月，而且你只演出洛克希。”
在珍妮发问之前，他就说，“是的，我知道你会有很多疑问，合同条款也有一些古怪，但目前我希望你不要发问，记得吗？你该信任我。”
“我都愿意拼死争取演音乐剧了，还有什么不信任你的？”珍妮反问道，“顺便一提，圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”切萨雷平淡地说，“你这几天没有外出计划吧？我和莉莉安会在今天回纽约，我会抽时间和你一起去剧团把合同签下来，等我的电话。”
珍妮除了今晚的派对以外当然没有别的计划，基于对收钱的渴望，她觉得切萨雷的这句话就是很不错的圣诞礼物了，有了这份合同，她就可以申请加入演员工会，从此荣升为能买各种保险的人群，也算是社会地位上的一个上升。
虽然和她的第一顿饭就喝了酩酊大醉，但珍妮觉得那是因为罗伯的压力的确很大，在日常生活中他其实不是狂欢纵饮派，圣诞派对也属于很有格调的家庭派对——其实，圣诞派对也算是百老汇的一个特色。
传统上圣诞节就和中国人的新年一样，大家都是要回家过年的，但对百老汇来说，圣诞假期也意味着一次票房高峰，所以大部分相关工作人员不可能回老家，再者，百老汇的Gay快比异性恋多了，即使有稳定伴侣，一般也没有小孩，家庭意味很淡，所以圣诞夜都情愿一大帮子人聚在一起热闹。
像是罗伯家里，就聚集了很多百老汇名编导，谈论的也都是很业界的话题，珍妮目前还插不上嘴，旁听了一会就被小鲜肉威廉拉到一边去聊天了。威廉今天是陪着他家那位来的，刚才珍妮也被介绍给那位大佬认识了一番，对方是百老汇三大公司之一的Jujam高管，也是罗伯的好友，很明显，阿加塔、罗伯、大佬等人，算是百老汇的一个上流小交际圈子了。
“我知道你是阿加塔的好学生，所以你不能抽烟，”威廉抱怨说，“现在你连酒都不喝，珍，你真的很无趣，这是蛋酒，难道你都没点节日精神吗？”
“酒精和烟草都对声带有害。”珍妮一本正经地逗威廉，“你看阿加塔就从来不抽烟——我记得她也叮嘱你戒烟，可我刚才走到阳台来的时候，某人手指里好像有个东西在闪闪发亮啊。”
“你说的是我的戒指吗？”威廉故作天真，对她秀出手上的钻石戒指，“老头子给我的圣诞礼物，三克拉。”
“啧啧。”珍妮对于这种对话那别提多熟悉和娴熟了，她拉过威廉的手，做艳羡状，“但这是女戒啊，你确定这不是你给我的圣诞礼物？”
威廉立刻把手背在身后，露出一个狡黠的笑，“是谁说男人不能带女戒的？”
他重新点了一根烟，抽上了一口，“会开这种玩笑，说明你以前的确完全没听说过朱尔斯。”
珍妮只能无言以对——威廉这两句话信息量太大了。
“啊，她在这里。”还好，尴尬气氛还没形成，就被手持一大杯蛋酒，推门走进阳台的詹姆斯.舒伯特打断了，“圣诞快乐，我的洛克希。”
“圣诞快乐，舒伯特先生。”珍妮伸出手，本意是想行握手礼的，但舒伯特捉住她的手以后，却放到唇边轻轻一吻，变成了吻手礼。
一看到这一幕，威廉一声不吭，鱼一样地就从他们身边游走了，甚至连招呼都没和舒伯特打，珍妮都不知道他消失去了哪个角落——罗伯在长岛的房子不小，这个露台就比较大，他们只是占据了一角，还有好几拨人聚在一起谈天。
珍妮有些尴尬地抽回手，舒伯特也没阻止她，只是说，“叫我詹姆斯就好，珍妮弗，你对我的态度有些太生疏了。”
他调整了一下姿势，站得离珍妮近了一点，不过珍妮也不觉得奇怪，从他推门说第一句话开始，她就有种明确的感觉（威廉相信也是发觉了这一点，Fuck，这小子真是有够精的了），詹姆斯是冲她来的——至于冲她来想干嘛，那就不必明说了，大家心里应该都有数。
不能不说，他很会挑选时机，他们现在已经有了一个不错的合同，但还没有签字，在这时候珍妮应该是最不愿意得罪他的，如果等到合同签字以后，她反而可以完全不屌。
“好吧，詹姆斯。”她说，在脑海中飞快地回忆着和詹姆斯.舒伯特相关的所有细节——当然，她不喜欢让自己显得很Easy，詹姆斯随便勾搭一下她就上手，但她也的确不愿意在这时候得罪詹姆斯，所以现在她只能是尽量找出一个办法来不伤情面地拒绝他。“你对我的态度是不是又有点太热情了？”
詹姆斯歪过头，有点故作无辜，“有吗？我以为对于我的女主演来说，不论怎么热情都是不过分的。”
他还算有品，不是很急色的那种人，虽然摆出了架势，但并没有动手动脚，总的说来，还算是在表达自己追求的态度，而不是仗着两人间不对等的关系，直接就吃定她了。
珍妮现在想要弄清楚的就是他到底是想追她，还是仗着身份之便要求性.款待，不论如何，她决定先拉开距离再说。“这么说，你对里面房间的那些编导岂不应该更加热情？要知道他们都说，决定一出音乐剧剧生死的不是演员，而是歌舞编导。”
詹姆斯忽然大笑起来，他往后退了一步，“看来我吓到你了，放轻松，珍妮弗，你的毛都炸起来了——放心吧，你的担心是错误的，我刚只是和你开个玩笑。”
珍妮松了口气之余，差点想抽他一耳光：这人实在是很无聊，兼且古怪，之前的一小时连续观察就不多说了，现在又来开这么一种很恶劣的玩笑，他难道以为她会觉得有趣吗？
“呵呵。”她干笑了两声，发现詹姆斯的笑声更响亮了，索性上手轻抽他胳膊一下，“笑够了吗？希望你明天接律师信的时候也笑得出来。”
“证据不足啊，难道几句话就算是性.骚扰了？”詹姆斯不是开不起玩笑的那种人，珍妮的反击反而让他更兴奋。“不过你的应对还不错，希望你在答谢广告商的晚宴上也能有如此表现，虽然几率渺茫，但这也许能让你摆脱为那些肥猪吹.箫的命运。”
他看了看珍妮瞬间凝固的表情，又是不禁捧腹——看来，这也许是个玩笑。
珍妮气得再抽了他一下，两人间距离倒是拉近了不少，一下就没那么生疏了。“你知道你真的很无聊吗？”
詹姆斯喝了一口酒，也结束玩笑，“其实你说对了，比起演员来说，我们剧院经理更看重和编导的关系。”
他比了比屋内人群，满脸的笑意也收敛了一些，露出些认真，“不然我也不会在圣诞大餐后跑来这里——罗伯的圣诞派对可是大牌云集，明年我们将要开发的新剧有80%以上的歌舞编导都在这个屋子里喝酒。”
“那么你现在就不该在我身上浪费时间。”珍妮半开玩笑地说，“你的舞台在屋里呢。”
“他们固然重要，但我的新洛克希也一样重要。”詹姆斯说，“加点酒吗？不？”
“我不喝酒。”珍妮说。“保护声带，你知道的。”
“很好。”詹姆斯看来不像是切萨雷，虽然在工作场合比较严肃（其实也并不），私下却不吝惜赞赏，“我喜欢你的专业态度。”
他干脆就用大杯子和珍妮碰了一下杯，“很抱歉，那天在试镜现场我没有表现得太热情，这几天事务太多，也没有约你见面。事实上，我们是该好好聊一聊的，我希望你能明白你的洛克希对我的意义，这是我和切萨商量了很久的大企划，选用你让我打出了最后一张可用的牌。在这几个月你会是我的关注焦点，希望你能习惯我的存在。”
珍妮听到大企划几个字，心头已经开始动了，等到詹姆斯说到最后一张牌的时候，她心头的铃铛摇得简直要发狂：果然如她所料，切萨雷为了让她中选，私下也做了非常多的努力。
她不但对他的手段有一定兴趣，而且也非常想要知道这个大企划到底是什么。
基于她对切萨雷粗浅的了解，既然他不想告诉她，那么多问也没用。但詹姆斯看来已经喝了一点酒，正处在酒后多话的阶段——
这是她的一个机会。
作者有话要说：注：Cheedos是美国那边的小零食，很流行的~