致15岁!(致1999年的自己) 正文 第八章 够不到的手

    那是一个冬日的早晨。路边的梧桐树叶落尽，七七八八的枝桠高高竖立，缝隙中透出太阳一点光晕。钱佳玥戴着厚手套，耳朵也捂着，所以听到的声音都是闷闷的，一张嘴，一团白色在眼前弥漫开来。

    “肖涵哥哥，”她喊。声音很轻，眼前的肖涵似乎没有听到。肖涵背着身，遮住了一半的车牌，穿着一件洗得发旧有点松垮的红毛衣。“肖涵哥哥，”钱佳玥再叫了一声。她想起来，他们是在一起等车，去毛头的新家。

    忽然，公车来了，巨大的刹车声后，远远挺在了离车站老远的前方。肖涵惊觉地站起来，朝着公车奔去。钱佳玥也着急了，快步追了出去，大喊：“肖涵哥哥，等等我！”公交车的门眼看要关闭了，肖涵一个箭步冲上了中门。但他似乎听到了钱佳玥的喊声，停下了，一只手拉住车内的扶手，半个身子探到了外面，朝着钱佳玥的方向看过来。

    太阳升起来了，阳光照在肖涵棱角分明的脸上，眼睛的黑白那么样分明。他沉下肩，伸出手，似乎要搭钱佳玥上车。钱佳玥拼命奔跑，气喘吁吁地摘掉了白手套，眼看就能牵住肖涵的手……她的梦就醒了。

    睡眼惺忪中，眼前的冬日车站肖涵都不见了，只有陈老太擦着手倚在门口喊她：“宝宝，快点，上课迟到了！”

    钱佳玥一边吃泡饭的时候一边瞥钟，发现已经快6点40了。她在心里盘算：肖涵哥哥应该已经出门了。前几周，她都用各种接口等着肖涵一起上学，但上个礼拜，同桌陈末忽然说，她每天骑车上学时都路过新村门口，不如两个人一起上学。钱佳玥既没好意思拒绝，又很高兴有这样的亲密。

    十几岁的时候，女生的友情都体现在一些很奇怪的地方。比如一起吃饭，一起上学，一起上厕所，去大礼堂占位子也要座挨着座。关系上的亲密一定要通过连体婴这种形式才能体现出来。

    而陈末在这方面一直点酷酷的，和这种小女生游戏格格不入。刚开学的时候，当她听到钱佳玥卡门问她要不要一起上厕所，立刻脸色很古怪：“哦，不用，我不上厕所，你们去吧。”上午第四节课最后十分钟，陈末会和男生一样，从课桌里掏出饭碗和饭票，预备好冲刺姿势，只等老师吐出“下课”两个字。

    她的速度很快，又坐在第三排，比后排的男生有优势，通常都能前三个冲出教室。当然，如果老师拖堂，陈末会带头，在课桌下用饭勺敲饭碗，以示抗议。通常她一带头，几个男生就会跟上，“哐哐哐哐”，此起彼伏，很有声势。钱佳玥和卡门不行。两个女生总要你等我我等你，慢悠悠一边说话一边晃到食堂。等到了食堂，就看到一边是望不到头的长队，一边是已经买好饭冲她们笑笑的陈末。

    因为这样，钱佳玥总是有些失落，觉得陈末和自己还不够亲近。

    钱佳玥喜欢陈末，喜欢她光洁的额头，自然卷的长发，鼻尖翘翘，两块小雀斑显得可爱又阳光。陈末笑起来从不扭捏，完全不顾虑形象和别人的眼光；陈末生气起来也不遮掩，怼各科老师还会说怪话，当然，更会帮钱佳玥出头。

    有次裴东妮找钱佳玥，非让她代表班级参加街道的批判FLG演讲比赛。钱佳玥不想去，马上要数学测验了，她一课一练都没做完，错题还没来得及整理。但裴东妮理直气壮，说了一大通让钱佳玥辩驳不出的理由，似乎能把机会给钱佳玥她还是开了后门的。这时，本来趴在课桌上睡觉的陈末懒洋洋伸了个懒腰，白了裴东妮一眼：“说得倒好听，干嘛非叫钱佳玥去？你还是班长呢，你自己去啊，我们班的荣誉都给你！”一句话就把裴东妮气走了，让钱佳玥好生佩服。

    钱佳玥喜欢陈末，这种喜欢，是一种强烈的，同性间的欣赏和爱慕。她忍不住会想要和陈末亲近，想要学陈末的一举一动，甚至偷偷用陈秀娥的卷发棒把自己的头发弄卷一点，期待自己能和陈末更接近一些。这种爱慕，清澈单纯，没有一丝一毫的嫉妒和杂质。

    所以，当陈末说要来找她一起上学时，钱佳玥是满心欢喜的。唯一的顾虑，就是肖涵。毕竟，陈末明确表示过不喜欢肖涵，肖涵也让她少跟陈末接触。钱佳玥夹在这两个人中间，十分为难。

    但她也是努力过的。和陈末约好的第一天，她又假装在楼道里巧遇肖涵，两个人说说笑笑，到小区门口，看到了陈末。于是，三个人一起上学顺理成章了。可那两个人都脸色僵硬表情扭曲。陈末一路不说话，肖涵也不说话，气氛尴尬到极点，最后，肖涵借口要早点去班级里带早读，快蹬几下离开了。留下陈末不高兴地问钱佳玥：“你一直和肖不群一起上学啊？”钱佳玥赶紧辩解：“没有没有，今天碰巧。”她惴惴不安，害怕陈末说以后不来找她上学了，还好陈末最后什么也没说。

    真奇怪，自己那么喜欢的两个人，为什么不能也成为朋友呢？钱佳玥想不通。但是，十几岁的她，心里有不能重色轻友的义气，从此再也不煞费苦心地去“偶遇”肖涵，而专心和陈末一起上学。当然，果真也没再在楼道里见过肖涵。

    钱佳玥快速吃完了泡饭和油条，推着车慌慌张张走到新村门口时，果真见到了已经站在晨光里的陈末。两个女孩相视而笑，陈末表演着双脱手的绝技，两个人说说笑笑间骑到了二中。

    但是，在校门口两排执勤学生中间，陈末被站在门口的教导主任吴春华拦住了。

    “你校徽团徽呢？”吴春华板着脸，问陈末。

    陈末和钱佳玥都朝陈末胸口望去，果然没有校徽。“校徽我不知道，团徽我没有，我又不是团员，”陈末满不在乎道。

    她的口气显然激怒了吴春华，让后者推了推黑框眼镜，皱起眉来更仔细打量陈末。“你这个头发……”吴春华用右手拨拉着陈末的自然卷，“校规里面不许烫发，你知道么？小小年纪，不把心思放在学习上，一天到晚想些不三不四的事！”

    校门口的人很多，执勤的，上学的，大家的目光纷纷落在陈末和她的头发上。陈末火了：“我干什么了就不三不四了！”钱佳玥赶紧拉住她，对吴春华解释：“吴老师，陈末的头发是自然卷，是天生的，不是烫的。”吴春华转过脸，意味深长地看了钱佳玥一眼，牵了下嘴角：“哦？天生的？我倒要去问问你们周老师。”接着，她很嫌弃地努努嘴，一边放两人进去，一边大声对执勤的学生说：“高一五班学生不戴校徽，扣一分。”

    陈末恨得牙痒痒，一边奋力推着车去车棚，一边对钱佳玥说：“这个灭绝师太，总有一天我要她好看！”

    陈末在校门口感受到屈辱的时候，肖涵也感受到了。“自立奖学金”评选结果出来了，肖涵评上了。但他并没有很开心，内心里，他似乎盼望着能评不上——自己尽力了而评不上，似乎对自己对别人都是一个好交代。

    但事与愿违，评选结果写在大红纸上，在校门口公示两周。肖涵每次都校门口橱窗经过时，那几个龙飞凤舞的大字，总刺激着他的神经，让他握紧车把，背挺得更直。他觉得别人都在看他，班上总有人在窃窃私语议论着什么，而他只能更面无表情，更急步快走。

    进入高中后，肖涵觉得和以前完全不同。有一种无声无息的压力，从四面八方铺天盖地地把他包围起来。他很清楚三年以后，就要面临一场决定自己命运的考试。别人可以失败，但他不可以，他人生的字典里已经没有“失败“两个字了，他能做的，只有背水一战。他像一台机器，精准而正确，做所有应该做的事情——做优等生、做干部、和老师搞好关系、和同学维持表面友好。这是他的面具，也是他的战袍。

    肖友光的遗像摆在客厅的角落里，上了初中后，肖涵就很少会去那前面念叨点有的没的了。但照片上的眼睛看着他，一直看着他，无处不在地看着他。肖涵无数次地想象，终有一天，当他拿到交大的录取通知书的时候，他会把通知书展开放在肖友光的照片前，有底气地对他说一句：爸，我做到了。这一天必须来到，他绝对不允许它不来到。

    周六吃过，毛头又来敲肖涵的门了。为了弥补上次两人吵架的裂痕，毛头最近恨不得把家里的玩具都搬到肖涵家来。

    肖涵小时候很可怜毛头，觉得这个小弟弟比自己还少一个妈妈，更加可怜。但当张启明发财后，肖涵的心态慢慢有了点变化。他意识到毛头和他之前的权力关系有了些微妙的偏差，他羡慕毛头，羡慕他的没心没肺，并且有底气没心没肺。偶尔，他甚至有些小小的嫉妒，有段时间，他刻意疏远毛头。

    可是毛头依旧热情洋溢地跑到肖涵家里来。他那样真诚，那样依恋这个从小一起长大的哥哥，掏心掏肺地想要把一切都分享出来。肖涵感到羞愧，他很害怕自己配不上毛头真诚的感情。

    这次，真诚的毛头刚进门，就笑眯眯地从袋子里掏出了两盘dvd。他的眼睛眯成线，炫耀又讨好地说：“肖涵哥哥，看——”肖涵望了一眼封面，嘴巴立刻长大：“你从哪里……”

    封面上，两个半裸的女星媚眼迷蒙。白皮肤红嘴唇让肖涵脑袋一涨，下意识脸一板：“毛头，你怎么看这种……”

    毛头早就大大咧咧插好了DVD，往沙发上一坐，拨弄着遥控器：“别废话了，一起看一起看。”毛头拍着沙发上旁边的空位，神态自然，搞得肖涵就很尴尬。他很想义正词严地说：“你自己看，我要做功课。”但是脚步走在客厅和房间门口，就钉住了。茶几上那张碟片封面上写《玉女心经》四个字，肖涵咽了口口水，挣扎了一下，眼光没能挪开。

    毛头脸涨红，有一种得意。比起看三级片，大概能带着肖涵一起看，才是让他最高兴的。他打量肖涵，看到对方努力板着脸，姿势古怪站在那里，用余光偷偷朝这边打量时，绷不住哈哈笑起来。他蹦起来，一把勾住比自己高半个头的肖涵，死命往沙发拽着。肖涵半推半就，最后两个人就真的一起坐定了。

    “阿姨什么时候回来？”毛头不想暴露自己的紧张，想装得云淡风轻不以为然，但手没地方放，只好不断摸着鼻子。

    肖涵看一眼钟，才下午两点，于是谨慎地说：“大概4点多回来。”想一想不对，站起身把窗帘都拉起来。

    两个人都盯着屏幕。毛头姿势僵硬地半躺在沙发上，肖涵紧锁眉头苦大仇深，安慰自己看片是为了能更好地批判。当电视机里发出呻吟声时，两个人都身体僵硬，握紧了拳头。

    不知道过了多久，忽然，铁门传来声响。肖涵和毛头都像被雷劈中一样愣了。竖起耳朵，果然听到关爱萍说话的声音从门口传来，紧接着，就是丁林桄榔的钥匙声。

    肖涵和毛头一下子从沙发上弹起，一个死命拍着遥控器，一个快速退出碟片。站起来后，两个人险些撞个满怀，肖涵没多考虑，抓着毛头就往卧室飞奔而去。实在是做贼心虚，没细想，就一个躲到了床底下，一个窝到了大衣橱里。

    刚刚躲好，只听到关爱萍的声音：“涵涵？涵涵？”

    肖涵的心扑通狂跳，脑子一片混乱，还没理清楚思路，就听到张启明的声音：“涵涵不在家啊？那么我家那只小赤佬呢？”

    两个人的脚步声把屋内都转了一圈，打开肖涵房门时，肖涵觉得心就要跳出来了。

    但还好，两人没发现什么。张启明下结论：“两个小孩大概出去玩了。”

    关爱萍说：“不会吧？我看到涵涵的自行车还停在楼下，毛头的车也在的。”

    肖涵躲在床底下，吓得一动不敢动，心里抱怨自己：干嘛要躲？把碟片藏起来不就行了么？看来还是做坏事经验不够丰富。只觉得头上的床垫往下一压，显然关爱萍已经坐在了床上。他正在考虑，如果关爱萍就这样不走了怎么办时，忽然，听到张启明的声音。

    “爱萍，我们的事，什么时候好跟小孩子说啦?”

    "你急什么？总要等涵涵高考考好了。"

    “要等三年啊？我等不及呀。”

    肖涵的脑子忽然静了，刚才狂跳的心安静了，墙上的钟漏摆了一拍。