1
回剧组报到的前一天,陈樨去宋明明朋友的马场看陈秧秧。陈秧秧在新环境里生活得很好,被毛油亮,强壮结实。马场主老钱还记得她,特意地过来打招呼,把她叫做“卫嘉的小女朋友”。
老钱没听说卫嘉的事,也不知道陈秧秧曾经是他的马,乐呵呵地问陈樨:“卫嘉还好吗?他在忙什么?小伙子说话不算数,说好要来瞧瞧我的马,现在也没见个人!”
陈樨抚着陈秧秧笑而不语。她也很想知道,他……还好吗?
她和陈秧秧跑了几圈,然后牵着马坐在跑道附近的草地上。卫乐也随她来了,亲昵地喂陈秧秧吃胡萝卜,自己一口,马一口。小猫陈圆圆第一次和陈秧秧见面,彼此都有些紧张。陈圆圆从猫包里出来,小心翼翼在地趴伏在草叶上,很快被不知名的小虫吸引了注意力。陈秧秧低头嗅嗅毛茸茸的小家伙,骄傲地打个响鼻。
陈樨抱着膝盖静静看着他们,也看夕阳。祥林嫂只有一个阿毛,她有三个娃!可这一幕分明静美如画卷,落日暖融融的,绚烂红霞不由分说铺遍四野。美好,又让人喘不过气来。无可选择必然伴随着难以承受,哪怕面对的是自己珍视的东西。她记得自己和卫嘉看过差不多的夕阳。从前陈樨自以为懂得卫嘉,其实只是为了贴近他。现在她多少理解了他的心思,却离他更远了。
第二天,陈樨打起精神回去拍戏。她在马场牵马、追猫、哄小妞时,觉得自己已经成长为一个负责任的人。转头马留给老钱,猫送去宋明明北京的居所。只有卫乐无人接手,跟着她去了剧组,两人同吃同睡。她忙起来就让小助理代为照看,挨过一日是一日。
卫乐终归是乖巧的,很听陈樨的话,也喜欢乱糟糟唱大戏似的剧组生活。陈樨的磨难大部分不能赖卫乐。整天烈日下晒着,马背上颠着也不算什么。可怕的是她在电视剧里攒下那点可怜巴巴的经验放这里什么都不是。
他们这部戏的导演黎阳是华语影坛大师级人物,入行三十余载,国内外奖项无数。正是如此,宋明明也需四下活动,费了不少力才让这个机会落到陈樨头上。制片人是宋明明友人,对陈樨还算照顾,但黎导完全不给面子。那么儒雅面善的老头,到了片场凶恶如鬼,人人惧怕。虽然身为国民男神的男主角他也骂,影后女主也时常被怼,但陈樨无疑是最惨的那个。
陈樨的角色戏份不重,但串起了剧情。进组后她才听说当时有两个女孩进入了选角的最后阶段。黎导较为属意的是另一个电影学院在读的姑娘,认为她有灵气,形象贴合人物。投资方和制片人一致倾向于陈樨,理由是她样貌更有辨识度,且马术精湛。他们以不会骑马为由淘汰了另一个女孩,留下来的陈樨每天被导演骂得狗血淋头。
一会儿说她骑马的姿势矫揉造作,一会儿抨击她哭起来毫无美感,别人没有经验是一块璞玉,她没有经验是一坨干粪。自己琢磨是死脑筋不开窍,上前请教又被骂浪费大家的时间,糟蹋演员资源。
有一场陈樨在泥泞中爬向死马的戏,她足足被ng了30多遍。黎导当着全剧组的面问候她的智商,说她演技还不如那匹假死的马,动作比她带来的傻子还蠢相,用普通话说完好不够,又操着广东话破口大骂。其他演员都看不下去了,与陈樨对戏的男主角主动提出多给年轻人一点时间。比她大十多岁的女主角也私底下安慰她,说导演脾气就那样,自己混到这份上照样挨骂。到后来陈樨只能在他们拍下一条时自己独自在地上反复地滚。晚上收工回去,其他人合伙请她吃了顿火锅。
陈樨也不是吃不了苦头,但她活到二十三岁,还从没有被人从内到外地否定过。她第一次怀疑自己长得可憎,是个笨人,被迫打碎了所有的自我认知。即使她后来本着笨鸟先飞,人丑就要多学习的精神拼命弥补自己的“缺陷”,尽量不拖剧组的后腿,可是一看到黎导沉下脸来点烟,她头皮就阵阵发麻。
说来也怪,陈樨以为黎导烦透了她,可是在拍摄最紧张的周期主动给她七天时间回去治丧的也是他。陈樨销假回来瘦了九斤,和之前拍摄的形象反差明显,导演见了眉头紧皱,骂她死蠢,责令不尽快把肉长回来就滚出剧组,事后又吩咐造型师想办法从其他方面弥补。
正好那段时间化工厂特大爆炸事故闹得沸沸扬扬,各种事故惨状、违规内幕、索赔进展在各大新闻上轮番登场,当地主管官员均有下马。孙见川的团队紧急公关,他登台演出还是被人砸了鸡蛋。陈樨尚是无名之辈,但投资方担心这件事会增加电影后续宣传的不可控性,私下商议不如及时止损,要不换角,要不干脆剪掉她这条剧情线。
黎导操着不地道的普通话骂:“痴线!人是她炸的?跟她有什么关系呀!”
电影杀青后没多久,陈樨参演的电视剧三台联播。也是误打误撞,她错过的那个时装剧被压了许久,宋明明建议的谍战片也没掀起太大水花。倒是这部成本不高的古装片暑假档播出后火得一塌糊涂。不但男女主角一跃成为家喻户晓的偶像明星,其他参演人员也受益良多。陈樨的鲛公主扮相动人,结局凄美,是除了男女主以外最受观众喜爱的角色。这部电视剧最火的时候,上至卖菜大妈,下至小学女生都在议论剧情,街上售卖的廉价日用品上随处可见几个主演的剧照。谁也没有想到这波红利足足让几个年轻人吃了好些年。陈樨后来几个大奖在手,但她得承认,自己的国民度全靠当初啥也不懂拍出来的第一部戏。
然而这是后话了。陈樨跟着电视剧到处跑宣传时,刚从电影剧组苦熬着活了下来,家中巨变的风波也没有彻底过去,可以说是她人生中最狼狈的时刻。还好她当时是个新面孔,大家并未留意这人是否笑容扭曲,不过是因为脸冷话刁,面对媒体时不够热忱落下了脾气不佳的名声。
2
人红是非多,大热剧总能给人提供各种各样的话题。陈樨和剧里的女一、女二号常常被拎出来比较。女一号就罢了,天生长了一张有观众缘的脸,走的是清纯可人的甜姐儿路线,人也是实打实地红透了,和陈樨不存在竞争关系。可女二号受限于不温不火的角色形象,剧播出后的讨论度连陈樨都不如。最尴尬的是她和男三号处于热恋中,男友在剧中却与陈樨是一对。观众对这段生死虐恋的意难平延伸到了戏外,总觉得他们现实中也配一脸。这么一来,女二号心里不痛快,她粉丝也不干了。很快就有陈樨是资源咖,靠她妈妈的关系强行加戏的消息流传出来。她和男三号在剧组对台词笑场的旧照也被解读为眉来眼去——明知别人有正牌女友还不知收敛,一看就没安好心。
陈樨并不是传统大众喜爱的温婉佳人,误打误撞凭借鲛公主打开知名度,多少占了剧中痴情人设的便宜。她真人美则美矣,却过于锋利,予人以距离感。那种爱谁谁的态度在媒体面前也不讨好。有记者问她如何看待自己和男三号的绯闻,她答:“怎么可能,我和他私下完全不熟。”本来纯属事实的一句话,配合她上挑的眉和嘴角若有如无的笑,呈现出来效果则是——“傻瓜,我怎么可能看得上那玩意儿!”她就这么不费吹灰之力地把记者、女二、男三和他们的粉丝、剧情cp粉一同得罪了。
风评传到宋明明那里,她痛心疾首地告诫陈樨:“水能载舟亦能覆舟!”陈樨跟她瞎贫,说自己不怕水,天生是“浪里白条”。说完险些被暴怒的宋明明抽了浪筋。
其实陈樨生于这样的家庭,哪里会不知道人言可畏。可冷眼观他人什么都门清,轮到自己又是另一回事。至少在眼下,她没有心思玩那套虚的。
陈樨是那场特大安全事故责任人的女儿一事后来还是走漏了风声。一边是遇难者家属的眼泪,一边是陈樨深入人心的富家女形象,她连呼吸都成吸血。宋明明调动所有可用资源上下运作,好歹没有让事态扩大,保住了陈樨刚刚打下基础的事业。可她的成名之路注定一开始就伴随着种种不堪传闻。
卫嘉入狱后的第二年秋,陈樨因出演电影《山间回响》里的驯马女斩获最佳新人奖。该片还拿下了那一届的最佳剧情长片和最佳男主角。庆功宴上主创人员重聚,大家笑言陈樨没白挨骂。她端着酒杯给黎导敬酒,走到跟前,看到黎导叼着烟斗扭头看她,条件反射般竖起汗毛。
黎导起身给了陈樨一个拥抱,这是陈樨以前想也不敢想的事。老头个子瘦小,比穿了高跟鞋的陈樨还要矮半个头。她眼睛有些发涩,垂首道:“我不够好,给您添了很多麻烦!”
黎导朗声笑:“能开窍的不算朽木。你过往太顺,锐气盛,个性强,容易演什么都像你自己。做演员要磨去部分棱角才能塑造人物。以后你再接戏会好很多!”
陈樨陪嗜酒的黎导喝了大半瓶威士忌。酒劲上头,黎导毫不见外地拍着陈樨的肩膀开玩笑:“别人说你有脾气,吃不得亏。我骂你骂得那么狠,你怎么忍下来的?”
陈樨刚觉得这前辈有些可敬可爱,闻言灰溜溜地想:这不是废话吗?我是个貌美如花的年轻女演员,你一个半截入土又有名望有地位的老头——你要是想潜我,我还能正大光明地拒绝你。可是你骂我,我难道卷袖子跟你对战不成?
“是不是因为你听不懂广东话?”喝多了的大师也同样不识趣。
陈樨借着酒劲脱口而出:“我怕你骂不过我呀,扑街!”
一旁的制片人被酒呛了一口,黎导一愣,哈哈大笑起来。
忘掉你自己,再做你自己——这是老头送给陈樨的话。
不久,陈樨在黎导的引荐下面试了他好友执导的新电影,那是她真正意义上的第一个女主角。从此她凭借一付皮囊,一口气,一部部作品,演艺事业持续走高,名声毁誉参半。有人说她睡导演上位,有人拍到她用花砸狗仔,有人认定她和宋明明母女关系貌合神离,还有人透露她是双性恋,身边有个娇滴滴的亲密女伴……
陈樨开自己的玩笑,她混得不如孙见川。孙见川事业起起落落,但他有着大量的忠粉。那句话怎么说来着——“川川放心飞,川菜永相随”。
还好红了,反正她也没剩下别的。