隐身的名字 正文 番外四 写给我的女孩
你好啊，我的女孩。
这是你过的第一个六一儿童节。虽然现在你来到这个世界上的日子还是少得论天数，也并不知道六一是什么，但我已经可以想见以后每一年的今天你仰着小脸跟我要儿童节礼物的样子。我小的时候没有机会过儿童节，希望以后不会错过你的每一个儿童节。
这一封信，就算是我送给你的第一个儿童节礼物吧，等你以后会读了，再读也不迟。
我是你的妈妈，你现在还不会叫我，我的自我介绍也有点生疏，不过我想在接下来的日子里肯定会熟悉到不能再熟悉。
首先妈妈需要跟你说一声对不起。在你还没有出生的时候，对于是不是要鼓起勇气做你的妈妈这件事情，我犹豫和纠结了很久，甚至你刚出生之后的那些天，这样的念头还是会时不时地从我脑海里跳出来，这让我觉得自己既自私又懦弱，不像别人都说的那样，天生就放射着母爱的光辉。
究竟是谁规定母亲就一定要无私又伟大的呢？我也有妈妈，我却始终希望我的妈妈能够自私一点，多爱自己一点，过了半辈子之后她总算做到了，她现在有她的生活，有和她互相照顾的人，还有了新的生活的希望。我希望所有的妈妈都能自私一点，好好爱自己，自己过得越好，越有能力去爱自己的孩子，不是吗？所以我甚至在决定跟你见面之后就在心里想，怎么跟你谈判，将来你有你的生活，我有我的生活，我才不要被“妈妈”这个身份绑架。
嗯，就是这个自私又懦弱的人，很不巧地成为了你的妈妈。她笨手笨脚又胆小，给你换纸尿裤都学了好几遍才学会，被月嫂嫌弃。她因为自己身体的原因放弃母乳喂养，每次去上早教课都有别的某个妈妈不断地指责她说这样不行。她自己从小挨打到大总忍着不哭，第一次带你去打疫苗的时候哭得比你还凶，护士都笑她。她走过很多地方遇到过很多危险，但你爬一个台阶她都要守在一边如临大敌。
她还因为种种原因，和你的爸爸在你出生不久就离了婚。在你长大的过程中，可能会发现每个人的家庭都不一样，别的小朋友可能有爸爸妈妈爷爷奶奶等陪伴着长大，但你大部分时间就只有妈妈。这是妈妈的原因，并不是你的错。这件事情说来话长，等你以后想听的时候，我可以慢慢讲给你听。那时你应该早就可以自主阅读今天我给你写的这些话了，我也相信你会有自己的理解和判断。
这些呢，都是妈妈的缺点。每个人都有缺点，妈妈不是神，也是普通人，所以也一样。但是妈妈承认这些缺点，妈妈自私地想要在当了妈妈之后也拥有自己的生活，也不妨碍妈妈在力所能及的范围内拼命爱你呀。
当然这不是对你的要求。我是爱你的，你是自由的。等你长大，你就会明白，自由这两个字有多珍贵。
妈妈祝福你能自由。什么是自由呢，说大也大，说小也小。你选择心爱的玩具，是芭比娃娃还是变形金刚，是淑女小屋还是火车轨道，这便是自由。你出去玩，是穿波点泡泡袖裙子，还是卡通T恤牛仔背带裤，这也是自由。你上学读书，是喜欢学数学还是喜欢学语文，是喜欢音乐课还是体育课，这也是自由。你将来想研究火箭，想给大熊猫洗澡，这都是自由。你的名字是妈妈给起的，但你如果不喜欢，将来想选择一个你自己喜欢的名字，当然也是自由。
选择太多了，是不是？当你不知道选择什么的时候，什么都不选，也是自由。
希望将来的你能拥有这样的自由，这是妈妈从小到大做梦都想要的，虽然到今天也并没有完全实现，但我们可以互相鼓励着，支持着，下半辈子慢慢来。
总有一天，你会发现你明白的东西比妈妈要多，你的想法和妈妈不一样，你想要的东西，可能妈妈根本听都没听说过。这说明你成长了，向着你独立而勇敢的人生在一步一步前进，而妈妈渐渐走得没有你那么快了，被你落在身后了。
那也很正常，没关系。当你全速奔跑的时候，就是你离妈妈越来越远的时候了。
就像妈妈很喜欢的一首诗里说的：
朝前，朝前，不要转身，
跟着这条路，这一生走到底。
不要期盼任何更称心的命运：
你的双脚踏上没人走过的大地，
你的双眼环视没人见过的事物。
不管有多远，当你回头看的时候，就会知道妈妈一直在你身后，所以不用怕，能跑多快，就跑多快，能跑多远，就跑多远吧。
但永远不要忘记你的身份，你的名字，这是你成为你自己的前提，在你以后的人生里，也是你所有的勇气与信念的来处。
这是妈妈希望你成为的样子，也是妈妈想给你的最重要的祝福。
我的小女孩，虽然你现在躺在我身边，梦里还吧唧着嘴，过着吃了睡睡了吃的生活，丝毫不知道你这个突然多愁善感的妈妈为什么在儿童节这么欢乐的一天一边想着你的未来一边泪流满面，但你将很快长大，喜怒哀乐会逐渐填满你充实又丰富的每一天，希望到那时，我们可以像朋友一样互诉衷肠，也希望你不会对我这个妈妈感到失望。
这个世界有很多不如意，你以后的路也不知是坦途还是荆棘，所以我们要一起变得更加强大。
愿我的女孩勇敢地成长。
愿你牢记自己的名字并为此骄傲。
愿你拥有光芒和翅膀，也拥有武器和铠甲。