阎连科短篇小说集 正文 士兵！士兵！
纵横计不就，慷慨志犹存。
──引自唐朝魏征《述怀》诗
一
郭军火了，火透了！这是一种深埋在地下，只能暗暗燃烧，而不能公然爆发的委屈的火。这种难言之苦气得他似乎肺就要炸开。何止是肺呀，心、脑、肝、骨、血、肉……浑身上下、从头到脚都蓄满了一种爆炸的力量。但理智约束着他，不能爆炸，只能委屈。连队的最高“武职官员”居然在五十九秒前宣布退伍命令时短粗有力地唤到了他的名字。他虽然答了一声“到”，但那只是士兵接受命令时的一种本能反应。当他明白那声“到”的深刻含意时，就急步流星地退出了军人大会。
回到宿舍，他双唇绷成一条直线，把鼻凹里的黑痣拉成了椭圆形。他理智、冷静，遇事总能分出个东西南北中，但绝不是打掉牙咽进肚里那号蔫不几几的士兵。他觉得眼下急需的是争吵、打架、发泄……不发泄就必然形成一场核爆炸！不可理解、不可思议、不能容忍，简直是邪乎！想退伍的不让走，不想走的偏要打发你走！他站在那张他睡了五年的床前，痴愣片刻，“嚓！嚓！嚓！”三下，将领章、帽徽撕下来，摔向了床铺，转身又一屁股蹲在凳子上。
他掉泪了。那晶莹的泪珠是男子汉的泪珠。是委屈，是愤怒。当泪珠从鼻翼落到手背上，他骂了自己一句“草包”，就猛地站了起来：“陆路不通水路通，我找师长去！”一个人应该掌握自己的命运，一百五十斤的铁汉子，不能让命运推进河水里，随波逐流。
“兵从将令，船从桨弯。”无论怎样，一声令下，他就成普通百姓了。他的军旅生活彻底结束了。郭军气鼓鼓地走出宿舍，听到指导员在身后唤他。他没有搭理，步子反而加大加快了。这会儿连队最高“首府”的任何人唤他，他都会不予理睬。这不再是不服从领导，违抗命令。他和他们的关系，现在已是“军民关系”。
二
到师部，五里路，得通过市的一角。这一角尽管不大点儿，可也着实能够让人眼花缭乱。百货店、副食店，鳞次栉比，一些青年男女，勾肩搭背，一个商店挨着一个商店串。
“喂，你看，又要退伍了。”
“一年一茬黄韭菜，少不掉的”。……
“一年一茬黄韭菜”，为啥不说成是“铁打的军营流水的兵”呢？唉！“黄韭菜”，听起来真不大顺耳，可实在太微妙了，太准确了。自他入伍，就割了五茬。第六茬就割到了他头上。“人非英杰，地也不灵”，他没料到今年会让他退伍。他觉得连队少不了他，不会轻易让他走掉的。可到底还是让他走了。连长新来乍到，拉开幕不知该唱什么戏，把他当成退伍的“优选分子”是情有可原的。可“党代表”指导员，应该看出他是不愿退伍的呀！“是不是我哪里得罪了指导员？”他从路旁的树下往前走，脑子里的传动装置飞速旋转着：哦，是得罪过指导员……大约是今年的三月间，全军上下正对“黄色”物品大打一场“搜索战”，他们班的业余“画家”小赵买了一个维纳斯的石膏像，规规正正放在床头上，指导员大老远的透过窗子发现了：
“小赵床头放的啥？”
郭军心里闪悠一下：“刘胡兰像。”
“刘胡兰？”
“刘胡兰。”
“刘胡兰就是那样子？”
“艺术嘛，什么叫艺术！”
他这样替小赵打了马虎眼，可却实实在在捉弄了指导员。指导员疏忽了石膏像，日后被“莅临指导”的团首长搜去了，维纳斯被摔得粉身碎骨，指导员也因此遇上了“遭遇战”，鼻子几乎被“刮”得陷入“地平线”。“是为此事指导员才打发让我退伍的？”好像不是。或者不全是。六月间郭军母亲病故，指导员还隐姓埋名给他家寄了五十元。看来他退伍，完完全全是因他的兵龄老，就像树老必枯一样，自然规律，是谁也逃脱不了的。可说到底他不同一般士兵呵！入伍六年，队列、射击、军体、战术、七七八八的，哪样训练他都是名列前茅啊！他是连队的一根“擎天白玉柱”。他曾在报纸的“军事栏”里发过小文章。当然也拿了八块五毛钱的稿酬，劳动所得嘛！可那被誉为“学术论文”的巴掌块，不是哪个师、团级首长都能发表的。都承认，他是“苗子”、“好料”，可到头来他机遇不佳，命运不好，“兵头将尾”的排长当了二年还是“临时代办”、“定期合同”。咳……什么叫机遇？什么叫命运？机遇就是运气，福气！命运就是生活中意想不到的偶然性，组合成的实实在在的现实性。他两头不占一头！前几年连队保留骨干，他压根儿就不考虑退伍这件事，今年冷不丁让他退伍了，他才突然明白，原来他的前途、他的事业、他所苦苦寻找的那盏命运中的亮灯，都必须是穿着军装才能实现的，才能找到的。这一切的一切，都必须靠一场战争来决定。眼下，他要走了。哪里来，哪里去。就是说在一个“○”形的人生跑道上，他大汗淋漓、拼命冲刺，末尾又回到了起跑点。六年呵，两千一百九十个日日夜夜，他立过两个三等功，荣获十二次连嘉奖，他的牙缸、毛巾、茶杯、钢笔、脸盆，一切日常用品，几乎都是大人物在舞台上赠送的。他那足有两打的立功喜报、嘉奖证书、模范卡片，各类奖状，在部队是闪着光圈的荣誉，回家了，却分文不值！他掌握了一整套的军事技术，打仗了可能是英雄，是直线上升的军官，可不打仗，六年、一整套，白搭！当然，打仗了他也许会死，可回家汽车撞着同样也会死。那死与死不同，用被人遗忘了的话说是“泰山”与“鸿毛”。死在战场，他是烈士，人们会记着他；可死在乡村，那仅仅是停止了呼吸，三天两晌，人们就会把他忘记掉，就像忘记路边上曾经生长过一棵小草一样。是的，每个人都有一番或大或小的事业，活在世上，都想活出个名堂。他郭军的事业是在军队，在战场，在血与火中，就像一个技术员的事业是在工厂一样，离开这个环境，是很难事成功就的。然而，要让他退伍。“眼下，唯一的出路就是找师长，也得请师长出面说话，把我留下！”
他的主意铁定了，步子坚坚实实的，快得流星赶月一样。
三
“郭军！”他们排的高林从后面骑车赶上了。好家伙！刚刚宣布了退伍命令，就居然穿了一套灰西装，“师部服务社有卖减价的香烟啊！”
郭军车转身，他眼睛被那身西装刺疼着。要往常，他敢上前将那衣扒下来，可今天不行了。怕是永远不行了。他不光不再是代理排长，而且连普通军人也不是。和高林一样，都是平民百姓，谁也奈何不了谁。他只好咬咬下嘴唇，强打笑颜地将高林拦下车：“乖乖，你小子今天就把西装穿上了？”
“什么乖乖、小子……你优秀党员还骂人啊！”高林倒半真半假地生气了。
“骂你，我还想揍你。”他也真真假假地晃着拳头说。
“揍我？你是不是合同排长没转正，要在我身上出出毒气了？”高林笑嘻嘻地嘲弄着。
他被激怒了，木木的呆着脸：“高林！你把欠我的钱赶快还给我。”
“钱？你说过等我参加了工作再还嘛！”
“我今天就要，没钱你把西装给我脱下来。”
“西装……哎呀！不让穿你就照直说，何必又发脾气又讨账。好了。我的遵纪标兵同志哥，咱下级服从上级，回去换成军装不就得了吗！”高林大咧咧地一笑，掉转车头，翻身上车走掉了。可没走多远，他就又回过头来扯着嗓门唤：“退伍前你坚持站好最后一班岗，我祝你再入一次党啊——”
“最后一班岗”，真的是最后一班岗？不会吧，眼下还没到生米做成熟饭的地步。他自信找着师长会马到成功、旗开得胜的。
他曾经是师长的公务员。他们的关系已远非是公务员与首长的关系了。七八年入伍那当儿，他在师警卫连当战士，一次和连长一块儿出差到武汉，两人想到汉口玩一趟，无奈各自手里都提着一个大提包，死沉死沉的，怎么办？末了，他嘿嘿一笑，提着两个包朝路警的岗楼走过去。他把包放在岗楼门口儿，自个悄悄躲起来，待那路警一开门，一脚就踢在了提包上：“谁的包？”他不答话。“谁的包？没人要可就提走了！”他似乎没听见一样，等路警把包提进岗楼里，便和连长一道放心大胆地玩去了。直到天黑，眼福已饱，他才装作失主模样儿，到路警那里，哭丧着脸，把包裹里的物件背得滚瓜烂熟认走了。
对于军人，这或许是个小小的过错。可正是这个过错，师长才要他当了公务员。六年了，他知道自己再也不像先前那样纯真可爱了。那当儿，公务员那差事，进能“攻”，退能“守”，真可谓依山傍水，“兵家”必争之地。然而，他却“公务”不公，把大量时间都用在了师长的三个樟木书架上，整日里翻翻找找，抄抄写写，三个星期他竟一字不漏地看完《毛泽东军事论著选》《战争论》《第三帝国兴亡》《我是希特勒的译员》。但师长不但不怪他，反倒为此更偏爱他了。有一次，师长问他：
“你怎样看待那些想当官的干部？”
“我看想当官也没啥不好的，其实倒可以把它说成是革命事业心。工厂鼓励工人争当工程师，学校鼓励学生争当科学家，部队为啥不可以鼓励大家争当将军、元帅、军事家！”
师长兴趣盎然了：“那你呢？”
“我？”他一怔，仅仅是一怔，就正经八本地答，“我想当官，并不想当真让你把我提起来。”
“为啥？”
“如果你直接把我送到军校或提成干部了，全师的人都会私下说我是给首长拖地板、倒开水换来的二十三级”……
他说得显山露水，毫无顾忌，使师长感觉到了并不具备公务员那种伶俐、勤快的“公务素质”，反倒具备了一个真正的军人那种难以具备的东西。和成千上万的将军一样，师长珍爱这号士兵，也知道该怎样爱这号士兵。到一千九百七十九年二月间，中越边境到了有火即燃之时，师长突然把他叫到身边问：
“小郭，你怕不怕打仗？”
他“啪”的一个立正，不假思索地答：“我当兵就是为了打仗的！”
“你不要给我唱高调，”师长斜他一眼说：“打仗和死是连着的，你今年还不满二十岁，如果当真……那样了，你母亲会哭成啥样呢？”
他愣住了。他只想到打仗、立功、去寻找命运中的那盏亮灯，只想到在战斗中做个堂堂的士兵，可以像拿破仑的士兵那样骄傲地说我是参加过滑铁卢战役一样地说：“我运气好，当兵一年，就碰上了打仗。”然而，他从未想到过死。师长的话提醒了他，正当年轻的时候，还不到二十岁呀！生活是什么味道，他还没有真正地品尝过。他怔怔地站着，好一会儿，不知想到了哪里，突然冒出了几句话：“不会的，我弟兄六个，‘三年困难’时期，我一生下来，娘就说我是累赘，添人不添粮，还不如死的好。”
良久良久，师长望着他，苦涩地笑了笑：“想想吧，想好了我就把你放到连队锻炼去。”
这样，他下连了。临走，师长送给他一百块钱说：“给父母哥嫂们买点东西寄回去。”
他没有推让，就接了那一百块钱。就是说，他想在上战场以前，尽一点晚辈的孝心，等他在血泊里闭上眼睛时，心里是平平和和的，为自个曾在生命的最后向父母尽过儿子的义务，能安心地离开这个世界……
然而，他们连只是特级战备一个月，把十二头肥猪吃得一头不剩，每个士兵把自己的积存金花得鸟蛋净光，自卫反击战就告结束了。
四
马路上行人匆匆的。那些已成了“百姓”的士兵们，三五成群，夹杂在涌往市里的人流中。
“现在当兵的真多。”
“没用！和平年代，白白养着，浪费开支。”
“听说每个当兵的每年国家就得负担八百元。”
“多退伍一个，我们厂就可以有一半人再普调一级了。”……
他听着这风送来的对话，心里像倒进了一包谷糠，杂乱，烦躁，刺心的疼痛。入伍六年，他究竟吃多少苦？为了投弹五十米，他把胳膊练得和小腿一般粗；为了能快速越障碍，他头被撞破住院三个月，至今头上还留个缝了七针的大伤疤；为了一次演习，母亲病重没回家，结果他连老人的遗容也没见到……六年呵，他为了什么？为了打仗！直说吧，为了死！为了死啊！可竟有人认为他们是白白养着，是浪费开支！是谁说过那句话？“人，最大的痛苦莫过于做出牺牲而不被人理解。”事实上，士兵们那种在营房里不被人注意的“青春消耗”，倒要比战场上血淋淋地倒下痛苦得多。看来必须打仗。只有打仗，人们才会认识士兵的尊严和价值，士兵们才会得到一个公公正正的评价和定语。
“你妹妹不是和一个当兵的在谈吗？”
“吹了！穷当兵的……”
还是那对青年。他忍不住了。脸色变得难看起来，鼻凹里的黑痣跳动着，汗水从捏成拳头的指缝里向外挤压着。他向左跨了一大步。
“咚！”那对话的大个被他撞个趔趄。
“你！”
“怎么？！”他震怒了。眼睛死死地盯着大个儿，就像久已深埋在地下的火，终于找到了喷涌的地方。
那大个瞟他一眼，愣了一下，突然换成了一副笑容：“嘿……对不起，我没注意。”
他有些遗憾，手心痒痒的；也没有一丝后悔，心里空空的，觉得不该这样无端的寻找岔儿发脾气。他像泄气的皮球一样，无力地向前挪动着，心里麻乱麻乱的。
“啪！”一只大手落在他的肩膀上。四张“大团结”票子从他肩上滑下来。他从地上拾起四张“大团结”，见高林依旧穿着那身笔挺的灰西装，斜跨在自行车的大梁上，在他面前站着。
“你……”他尴尬地看着手里的钱：“你用嘛。”
“吃人家嘴软，拿人家手短。”高林乜斜着眼睛讥笑说，“还了钱，你就脱不掉我的西装喽！”
“……”郭军无言以对。往常，他可以建议连队让高林在军人大会上亮亮相，可眼前，他无权也无理由再管别人了。半晌，他盯着高林的西装，压着嗓子说：“何必呢，三年都熬过来了，临走还不留个好印象。”
“好印象！”高林一下从车上弹下来，“我的印象够好了。军事训练，除了你郭军谁能比？政治考核，秃子头上的虱，有眼都能看见！要因为我的作风稀拉点，哪个干部说我这兵当的不合格，那干部也就当得不合格！”
“你也太狂了，”他知道这话是冲着指导员说的，啧怪地道，“不让退伍就值得把指导员的茶杯摔在镜框上？”
“不让退伍？我留这干啥？为那一月十二块的青春消耗费？”
“话怎么能这样说！”
“我当然这样说！入伍时学的是立正加稍息，三年过去了，学的还是立正加稍息。这不是拿着人的青春当儿戏嘛！当然，我姓高的三番五次要求退伍是不对，可要有一天，需要我高某人穿上军装打仗了，我高某人要比别人熊一点，我他妈的就是姑娘生养的！”
“既然这样，你就留下再干嘛。”
“留下，”高林把嘴一扭，苦笑一下，翻身上车，拖着厉腔，“我和你不同啊──当过师长的警卫员，奖章、奖状一大打，去找师长讲个情，留下来不提干也能转个自愿兵。转了自愿兵，长期穿军装，和平年月，拿钱不多也不少，有一天打仗了，当英雄不大也不小。”
郭军浑身一震：“你说什么？”
高林蹬转自行车，回头冷笑着：“你要不是农村户口，我猜你今天准定不会命令一宣布，就撕掉领章帽徽来找师长吧！”
他僵住了。仿佛当头挨了一棒，脑子里“轰”的一下就全然乱套了，脸色骤然变得猪肝一样红。他愤怒，震惊，胸部有股涩酸的味道直往喉口涌：天！这样看待我。竟这样看待我！难道我仅仅是为了我郭军吗？我是为了祖国的安宁，为了未来的战争，为了士兵们的价值和尊严！是的，也为了我自己。因为我是士兵中的一员。是千千万万士兵中的一员！
望着骑车远去的高林，他那深埋在内心深处的怒火爆发了。他想追上去对准他的后脑勺猛击一拳头……然而，他抬起的步子反倒没有先前有力了。尽管他不承认高林戳破了他心里的什么，但再去奔忙，也感到没多大意义了。他怀疑高林说那话是故意让他体味的，“转个自愿兵，和平年代，拿钱不多也不少，有一天打仗了，当英雄不大也不小。”什么混账话！“我是为了转个自愿兵？”他冷不丁问自己。他奇怪自己怎么会这样冷静地问自己。转自愿兵，他压根儿就没有去想过。他想的仅仅是……是什么？中国没有终身服役制，提干又是不着边儿的事，“难道我是单纯为了打仗吗？什么时候会打仗？”突然，他收住步子了，猛地意识到了自己一个很大的失误：我找师长究竟为了什么呀？！师长问我为啥不退伍，回答一句“保卫祖国、准备打仗”，他会相信吗？连高林这样朝夕相处的战友都不信，师长他能相信我？鬼才相信你的话！他静静地站着，望着路边飘动的白杨树，踏踏实实的心里猛一下彻底空虚了。就像一个码满货物的仓库，突然间货物全被拉光了，只剩下一座空荡荡的大仓库，凌乱、荒凉、虚无、悲哀……什么也没有了。什么也不存在了。原来那一切都是没有腿脚的空架子，一旦倒下来，就再也无法站立了。“为了祖国、为了战争、为了和平、为了士兵的尊严和价值，除了这些，你当真不为自己六年的心血、才智和技能吗？”这一问，他好似长期持枪荷弹坚守的那座信仰的堡垒最终被击垮了一样，浑身上下开始酥软无力了，眼前也模模糊糊的，一切物体都在拉长、变宽、放大、缩小……他定了定神，不自觉地责怪起自己来：战争，战争不是等来的。那是无数种危机的一个聚合反应！那是一场无穷无尽的灾难！军人的职责是推迟战争的爆发，不是让战争提前爆发；是用战争维护和平，不是用战争毁掉和平！郭军啊，你渴望战争干什么？是想用战争证明你的存在吗？别天真了！由于有了士兵们青春的消耗，才有了今天社会的安宁，这本身不就证明了士兵们存在的价值和尊严！郭军啊郭军，给别人讲道理，你说的顺口溜儿，轮上自个，你就成了手电筒，照外不照内了吗？……他自问着，鬼使神差一样，慢慢地又往前去了，踢踢踏踏，脚步像大病初愈的人一样。
五
越走，他的心里越发麻乱。他拿不定主意是不是当真要去找找师长了。前面，市中学的门口，围着几个人，看西洋景一样热热闹闹的。他走过去，有意无意地瞟了一眼，见是个十二三岁的小女孩，大冷的天，蹲在路边上，手里拿着笔，膝上放着画夹子。画夹上的画面是校园的学生在打排球、跳皮绳，闹闹哄哄的，背景是校后那座青黛色的，朦朦胧胧的山。她画的不安心，不时的回头瞅一瞅，好像在寻找什么人。她画画的角度没选好，目测、笔法不准确。“我随便画画也比她的好，好歹我姐姐是个小有名气的美术爱好者，我又当了几年连队板报的大主编。”他这样胡思乱想着，正想抬脚往前走，突然发现那画画的小姑娘，眼里闪着光，对他笑了笑，又回头在画面上潦潦草草画几笔，围观的人们就都扭头注视着他。他木然了，不自觉地摸了摸没了领章的衣领子，歉意地朝着大家望一眼，猛然见小姑娘那画面上的大山顶，又多出了个哨兵，歪斜地持枪站立着，凝视着他所守卫的正前方。那哨兵像漫画一样，鼻凹里还有一个小黑点，滑稽、可笑，可因此那整个画面和谐了、统一了、深刻了……那哨兵守卫的不是校园、不是大山，而是生活！是不是这样呢？横竖他是这样理解的。
或许这是小姑娘儿戏的一笔？可这一笔叫人多么安慰啊！他站在那里，小姑娘站起来走出人群，在他面前甜甜地一笑：“叔叔好！”
他没想到小姑娘这么有礼貌，突然有些感情冲动，不知所措了。他回笑一下：“小朋友好。”
“叔叔，你要退伍了？”
他点点头，脸红了。
“下星期我们做作文，老师让每人学写一封信寄出去，我就给你写，你给我回信吗？”
“给我？”他有些尴尬，而且为自己的尴尬难为情，“叔叔是退伍兵，你写给那些没有退伍的叔叔们吧。”
“退伍兵怕啥！”小姑娘把头一歪，纯真地望着他鼻凹里的那颗大黑痣，“刚才那位穿西装的退伍叔叔说，我能上学、画画，是因为你们退伍的叔叔为我站过岗。”
周围的大人全笑了。
他也跟着笑了笑。可那笑与笑的含意不同。他知道说的是高林。他没想到高林作为退伍士兵有这样的自豪感。他望着小姑娘，舔了舔自己的嘴唇，像刚吃过什么可口的东西，在品尝留下的余香一样说：“那你为啥不和穿西装的叔叔通信呢？”
“那叔叔说他表现不好，不愿当兵闹退伍，三年没得过一个奖。说不配和我通信，他说一会有个没戴领章、帽徽，鼻凹里有颗黑痣的叔叔从这过──说的就是你──说你这好那好，光奖状就得了几十张，他让我给你通信写作文，叔叔，你能把地址留给我吗？”
他望着她那双明净的眼，心里呼呼地跳起来，像有股碧清的泉水从他心里流过去，哗哗啦啦、滋滋润润，冲去了心里的怨气、苦闷、不解和忧愁……一下子变得开阔、辽远、恬静、明媚了。在这不成熟的孩子眼里，他竟有这么光荣的身份，使他产生了一种被人理解的舒适。他忍不住要伸出手去摸摸她的头发，可刚把手伸出来，身后就传来了一声“吱嘎”的刹车声。
“小郭！”他猛地回过头，见师长从半开的吉普车门里探着头，“还没举行交接领章、帽徽仪式，你就不戴领章、帽徽了？”
郭军想敬礼，结果只是本能地立个正，答非所问地：“首长，我要退伍了。”
“知道─—”师长拉着嗓子笑了笑：“该回去找对象成家立业了，是我让你退伍的，原来你们团营连都还不同意，昨儿晚上才商量通。”
他懵了。脑子里一片空白，连个简单的念头也没有。
“怎么？不想走？”师长平平和和的，好像拿定了不可动摇的主张，“不想走也得走，中国暂时还没有士兵终身服役制。”
“……”
“不过我的情况特殊，”师长把话题一转，说，“来，上车。有什么想法到我家里谈。”
“你先走，我还……有点事。”
“那我们先走，”师长向司机点了一下头，关上门，摇开门玻璃，“今晚到我家吃水饺——”
六
七天以后，师长接到了一封简短的信：
首长：
您好！
我一路顺风，安全到家了。
眼下，正是冬闲，吃吃转转，闲得无聊。父亲要让我学木工，大队要让我当民兵营长，抓民兵工作。我决定当民兵营长，不学木工了。临走时你说我这士兵当得还合格，还说但愿所有的士兵都像我。谢谢首长对我的鼓励！有件事，我想请首长相信并记住：有一天像退伍军人证上写的那样，需要我“招之即来”时，我会来的。
你的士兵：郭军
×月×日