阎连科短篇小说集 正文 四叔的身份

    不屑说，你准定看到了那些事，那是临冬季节，太阳带着暖人的好意，悬在满是白云的天顶上。街面的人们，背着采买的东西和日光，朝四面八方的家里赶路，脚步一色儿急匆匆，脸上贴着心满意足的神情。就在这当儿，你蹲在路边和人闲聊，或是在路边的饭棚下喝着羊双肠的味汤。你看到一个人，五十几岁，背着一个柴捆似的行李卷，脸上糊了一层尘埃，倦怠和劳累风尘仆仆。他走近了，你从他那灼灼的目光里，看到了他虽累却十分精神。当你和他对视时，你又看到了那精神是一种焦渴。这时候，你目光一转，看到了一个女人，站在羊汤锅前，剪了短发，围了腰布，麻利地接过顾客递来的钱往腰布兜里一塞，拿起一个大白碗，放上味精、香菜、麻油、葱花，然后舀上一碗羊汤，从锅口上的热气里把碗递出去，回手时又接了另一个人的钱。她很忙。你看见他在她身后站一会儿，放下行李，上前轻轻拉了一下她的后衣襟，朝周围扫一眼。她没扭头，打了一下他的手。有客叫她舀汤了。他略一迟疑，又连拉她好几下，还轻轻咳一声。她火了，把汤递出去，用勺把敲了他一下手脖儿，依然没扭头，像是怕你看出什么来。

    这时他急了：是我呀！他说。她一怔，旋过身，脸上亮出了笑：是你呀……他又说：你乱打。她就说：你嘴呢？不说话，当着人面拉扯个啥！他笑了笑。她去给他舀了一碗羊肠汤，把他搁置在一张油腻腻的凳子上，让他喝着问：不去了？他说：不去了。挣了多少？一月八十多。人家咋就一百多？我是头呀，得拿平均数。少出力没？领头的少出力了谁还干？她一听，先默了一会儿，像是在脸上酝酿了一场风暴那样。慢慢脸就黑了下来，手在腰布上擦了擦，又把腰布摔在自己的大腿上：一个镇上的人谁也傻不过你！她绷着脸儿道，人家当头一月都挣几百上千的，你反倒比别人少拿几十块，你疯了魔了？说呀！疯了魔了？他没想到她有那么大的火，碗在嘴边僵着，双眼小心地从碗沿上穿出去，瞅着她的脸说：家具够买了……她翻他一眼：我问你疯还是魔了！他依然笑笑，木讷着：我比别人多个身份……啥身份……？！他笑着不说。那笑很勉强，他脸上像尘埃一样浮着，仿佛手一摸就能抹掉似的。她盯着他那笑，想一阵，好像想起了他说的身份是啥：恶心！她骂一声，从他嘴边夺掉大白碗，往锅台上一掷，汤溅了出来。然后，她风样转过身子，去经营生意了。他痴痴冻着原来的姿态，一动不动，脸上的灰尘成了塑像的泥色，眼里的焦渴缓解了，渴望没有了，显得迷惘而不安。整个人丝毫没了原来的兴致，沮丧得如被拴起来的绵羊一般。这人就是我四叔。我四叔这时候显得那么可怜，一下像老了许多。他坐着，看那女人半天，见她不回头瞟自己一眼，就无力地站起来，把行李往墙边提了提，慢慢提起一对空水桶，往饭棚下的缸里挑了几担水，默默出了棚子，在羊汤锅前站一会，朝前走去了。你去哪？那女人问，眼瞪得很大，翻着白色。我四叔吓了一跳，说去支书家坐一会儿。女人又问干啥，我四叔说不干啥，就慢慢去了。太阳还在原处悬着，像凝着不动。你跟在我四叔身后，你就能见到村支书。支书家新盖的楼房，两层、青绿色，像机关办公楼样坐落在日光里。院落很大，红砖院墙。院墙上一盆一盆的四月花，开得红红白白，又浓又烈，仿佛花展似的排着队。靠楼下有方日光，日光里放了一把藤椅。支书坐在那藤椅上，脚下落着《参考消息》。我四叔走进来，到支书面前咳了一下，不见支书反应，就靠着一棵桐树蹲下不动了。过一阵，又过一阵。我说四叔，你咋不说话。四叔瞪着我，说你没看见支书正睡觉。我说你有事一说可回了，累了大半年……他说年轻人懂啥，能打搅支书嘛？这时候，太阳依旧没动，树影却转了过来，把支书头顶的太阳遮去了。我四叔站起来，看看天，骂了一句太阳。支书睁开眼睛，狠狠踩了一脚阴凉，像要把淡黑的阴凉，像要把淡黑的阴凉踩碎那样，还把脚在阴凉上拧一下。我四叔这当儿慌忙上前把藤椅朝太阳地里搬了搬，放好，又摇摇，见藤椅不稳，就捡起一块瓦片垫在椅腿下，说声中了，这暖和。支书抬起头，眯了一会儿眼，骂着：奶奶，不睡了，一块太阳也晃来晃去！然后，支书把自己堆在椅子上，问我四叔：有事？我四叔憨憨地笑笑，从口袋取出八毛钱，说把这交给你。支书也斜斜那钱一会儿，突然把身子坐直些，惊呼道：啊呀！你八个月没交？我四叔歉疚地笑笑，说外出了八个月，就没顾上交，今天才回来。支书说，得了呀，八个月，六个月就算自动退出了，你竟八个月！支书说得很严重，把我的四叔给吓住了。你说以前支书没说过六个月就退呀。支书说这是明文规定，还用说你傻了，好半天不吭声，伸着那四张两角票，怔得满脸后悔，脑门上五条皱纹如被扫落在地的蛛网那样缠到了一声。你说：支书，我真的……不知道，知道的话……打死我也一月送一回。支书说，连这都不知道，还像啥话呀！来了，你把手朝前伸了伸，求支书接着。支书说县上有人正在村里蹲点检查清理基层这种事，不敢接。最后你猛地叹口气，双手抱着脑袋，哀求说自己按时交了一辈子，没想到老了错走这一步。你那副样子，春鸡一样可怜，那么瘦，脸上变着灰黄两种餐色，一阵一阵，来回交替着。太阳依然不动，树影却又转了半圈。支书把椅子移了移，可怜你了，也叹了一口气，说八毛钱你先拿回去，待他去给县上的人通融通融再说。没及你千恩万谢，支书却又张了口：你和羊肉汤啥时办喜事？支书把那女人叫羊肉汤，我四叔听了脸上冷不丁儿起了一层白，瞟支书一眼，忙把头勾下，看着支书的椅子腿，他说：还没定日子……支书笑了笑，让他去和那女人商量商量，把卖羊肉汤那块地皮让出来，村委会想在那开个大饭铺。说村里是富了群众，穷了政府，连盖小学房子的钱也没有。我四叔默了一会儿为难地说：试试吧。支书说：考虑到你的身份，才让你去做她的工作。说到身份，我四叔又沉默了好半天，眼里生出一种茫然没有着落的光，就从支书家出来了。这时候，太阳还在天的正顶。白云一丝一丝地淡化开，渐渐退去。街面上的行人依然背着采买来的东西，匆匆地朝着家里赶路。这条街其实是条柏油公路，刀一样有力地把村子切开来。车站、商店、铺子都在这路上。短短五百米，这是村子的繁华处。五天一逢集，四乡来的人都在这五百米上买买卖卖。她家正在中间二百五十米的点上，是五百米街的最中心。羊肉汤棚子在她正门前。那小小一方地皮，是一块天赐宝地，无论经营什么，都会赚钱的。我四叔从支书家回来，一脸难色。他不知道该不该向这女人说起地皮的事。离开村支书，他就在心里骂了一句：奶奶的！他知道她是不会让出地皮的。地皮虽是国家的，可她给国家交了地皮钱，有土地证，还有营业红皮执照。实际上我四叔也不想替支书做工作，可想到自己的身份时，他就心动了，也就答应了。要是没有那身份，他是不会这样的。这一刻，我四叔站在羊汤锅前的人群中，感到像站在一个密集的林子里，没有风，没有日光，高大的林子挤压得他透不过来气。望着忙碌流汗的那张女人脸，他觉得有些热，身上仿佛被一种厚实的什么东西裹严了。内里的身体被裹得又小又弱，几乎没有了，只余一个很大的硬壳子架在他身上。我怎么就答应了支书呢？我四叔后悔了，他想，我这人怎就这样软，他支书说把我退了就把我退了吗？一辈子了，比他支书还早几十年，如今知书有支书的身份还不是靠我当初介绍了他！这么想着，我四叔就抬脚走进饭棚里，不给那女人说啥儿，到锅台上、饭桌上收起喝过的汤碗，哗哗地洗起来。那女人回过头看看我四叔。忙着活儿问：回来了？和支书说些啥？我四叔一听这问话，手在水桶里僵一下，又骂了一句他奶奶。咋了？女人问。四叔说：支书要把我清出来……女人把上眼皮朝上卷一下，盯着我四叔看了好一阵，对付了几个买汤的客，回来正正经经问我四叔：他凭啥？四叔用手背擦了一把跳在脸上的油水珠：说我八个月才交一次费……我也真是昏了头，明知道六个月就要开除的，谁知一忘就八个月。那女人不吭声，两个人都坐在小凳上，脸对着脸，像有很大一件事情压在心里边。她拿怨怼的眼睛看着他，像一个生气的婆娘盯着不听话的孙娃那样子，手没处搁，就放在膝盖上，又显得很慈祥，很可怜那孙娃儿似的。到末了，她说你没求求支书呀？他说求了，支书也答应帮忙了，可支书说得把这地皮让出来，给村委会开饭铺。这女人听了，立马脸就白起来，嘴唇哆嗦几下，渐渐由红变青。她把额门前的头发用油手扔到耳后，向我四叔：你咋说？我四叔看这女人要火了，舔舔嘴唇，慢慢道：我说给你说说看……不行！这女人从凳上站起来了，话音很高，把喝羊汤的人都给吓了一跳。这地皮是钱路，她说，啥有钱当事？人在世上，除了命，就数钱重要，他支书给我跪下，我也不会把这地皮让给他！我四叔听了，想了一会儿，从内衣兜里抠出一支烟，到汤锅下的红火上燃着，闷头吸了几口，不敢看似的瞟着那女人，说：不让……怕支书就要……退我；让了，也算一功顶一错……那女人鼻子哼了一下：你怕退？我四叔这时候猛然像变了态度，勇武起来：怕啥！可他到底是我四叔，话一出口，就又补了一句：不过……一辈子了，不能失了身份，说我老了变节了。女人想了想，像是拿定了主意，朝我四叔面前站了站，解开腰布在空中摔一摔，然后说：你就让他把你清出来，还能没饭吃！没有身份了你就啥也不管了，支书、村长、连乡里县里的干部说你你也不听他们的，一退出来咱就合伙过，我做你吃，只在饭棚下洗洗碗、挑挑水，天塌下来不碍你的事……去，去给支书说，说我不让地皮，他不替你帮忙就把你退出来，在那里边图啥呀！我四叔没有动。吸完烟，又接一支。他不知道她说得对不对。可他知道她是说不让地皮就是不让的。他从凳子上站起来，怔一会儿。她逼着说你去呀。我四叔说再想想，这事轻易别论定。她就说你不听我的听谁的？是支书替你想了还是我替你想了？我四叔在饭棚下站不住，最后斜她一眼，就又出了饭棚。太阳还在天顶上，一点儿没偏西，它像永久钉死在天顶的一个黄灿灿的金球那样不动了。街上的人依然是来来去去，背着采买的东西朝着四面八方的家里走。我四叔在人群里，显得矮小精瘦。这时候他的精神你都看到了，脸色灰迷迷的，路走得很缓慢，背微微地弓起来。你可以猜得他那一刻心里多矛盾，好像他自己遇到了生死抉择一样。怎么会这样，他想，一点小事就把我退出来，县上有人来检查也该讲些情面的，好歹我一辈子也都是小心小胆地谨慎着，没犯过一丝一毫错。解放初我每说一句话漏嘴的；大跃进时炼钢铁是我第一个带头把锅勺砸了送进火炉里；文革时我忆苦思甜报告作了几百场，让我怎么诉苦我就怎么诉；后来分责任地，山坡的薄地没人要，我一言不发就给责任了；眼下做生意，全村人都挣钱红红眼，剩下十几户只能出力的老实汉子，家里吃盐都没钱，又是我带他们外出挖土方才算脱了贫。可我八个月忘交费就要清退我，怎么就能狠下心？我四叔想不开，他把头勾下来想着走着，就像在寻找一件细小的什么玩意儿。八个月前，支书、村长家里吃水都是他从老远一担一担送去的，给那女人挑水也没有给支书家挑得应时儿，没误过支书媳妇一次烧饭洗衣的事，就因这外出了八个月，没挑水支书就要这样吗？是不是？他想，支书不是这种人。那为啥？真的是因为我八个月里没交费？我四叔不知道原因在哪里，就像一架顶重要的机器不转了，不知毛病出在哪似的，一时急得心急火燎。他抬头看看天，太阳还原封不动地凝在老地方。到了支书家门口。也许支书不会把我消掉吧，这一点小事。他这样安慰自己一句，就慢慢进去。后边的事情你都看到了。支书还躺在藤椅上。那一方太阳不知怎样转的，又回到楼下门口前，支书就还在那方太阳里，《人民日报》盖着脸，《参考消息》落在脚下边。你看见支书听到脚步声，把脸上的《人民日报》扯下来，在我四叔脸上瞟一眼，坐直身子，笑着问：说好了？我四叔站在支书面前，张张嘴，没能说出话，直到支书又重复着问一句，他才结结巴巴，一脸愧疚地答：她……不同意。不同意！支书屁股在藤椅上轻轻挪一下。我四叔脸憋得青白，半天没能说出一句话。后来我和我四叔说起那一段，问他为啥不敢吭，是不是被吓得。他说他谁也不怕，就觉得有点对不起谁，有点恨我日后那四婶，没想到老了老了她又让他办了一件没成色的事。我问他是怎样从支书家出来的，他说支书骂了一句不像话，问了一句钱重要还是身份重要。他答不出来，就昏懵了，不知如何从支书家出来。我就对他说：那一刻支书好半天没出声，末了从椅子上站起来，骂你了那样一句话。你浑身一震。盯着支书，嘴角发抖。你看着支书那张白了的脸，就像半夜突然看见一个闯到你家的生人一样儿，一时慌了手脚，嘴里只是叫着支书……她，女人家……你坐下说；她，女人家……你看支书不理你，自顾自地在楼下来回走，说了几遍，就知趣地不吭了，两手垂着，极可笑。过一会，你看支书就那么转着不吭，你急了，就说：我走了，支书……那八毛钱……支书站下来，截铁似地道：不收！支书这么口气硬，你听了，知道没了指望，可你还是要问：就这一点小事就……？这下支书真火了：小事，还小嘛！八个月不交，县上正在蹲点检查呐，你也是活了一辈子，最后让钱昏了头，碰到赚钱的机会，就不顾身份了，八个月，半年还多，还有一点样子嘛！你没话说了，又在支书家站一会儿，就慢慢退了出去。步子走得好细碎，一点一点朝前挪，那神情完完全全是丢了一件极为贵重的物品的人的神情儿。那么沮丧，那么灰心，朝我日后的四婶那儿走，就像一步步朝着深渊迈。你的心里好闷呵！就像你所拥有的一件奇宝，你在身上闪光发亮了半辈子，照着你走的路，做的活，说的话，使你大半生的日子虽是一人，却丝毫也不感到孤苦、单调和没有意义。相反的，你因为有了它，却活得有滋有味，实实在在。可眼下，那东西就要失去了。其实已经失去了。这就如你身上的一条大骨要被人抽去了，疼是一时的，问题是你余生就再也难以直腰了。你好苦痛啊，把脸绷得紧紧的，皱纹都给拉直了。到那女人的饭棚只有几十步的路，你一下磨蹭了大半晌。太阳还挂在天顶的那一点，灿灿黄光和煦地洒下来……我那日后的四婶还在接钱、勺汤，腥膻的羊肉味，香喷喷地弥漫了半条街道。你过来在不远处看着她。她的脸被热气蒸的红嫩红嫩，羊油把那又大又圆的方脸滋养的丰润光滑，就像胖女娃儿脸蛋上涂了红粉那样儿。她年轻了，五十多的人，不看额门和眼角，像有三十几岁。你大她八岁，这一刻，你忽然忘了支书家的事，却猛然想到你的年龄。这使你立即就感到一种悲哀和自怜，不自觉地摸一下自己的脸，心虚和后怕慑住了你的心。这时候，她看见了你，叫：过来。你就听话地老猫般弓着身子过去了。她擦了脸上汪洋的汗，对你说：我去换件衣服，你先卖着。说罢，她就扭着身子进到了棚后的瓦屋里。你看着她那扭得很厉害的肉嘟嘟腰肢，心里动一下，脸上也就随之出了汗，忙回过身来卖汤了。汤锅下煤火烈烈的，烧出一股呼呼的风声，大口深腰锅里的羊骨头在锅里蹦蹦跳跳，一层黄油在沸水尖上起起落落。锅前站了两队等着喝汤的赶集人。这是独家生意，一条街就此一家羊汤买卖，几毛钱就是一海碗，赶集人都是自带着干粮来，到这吃羊汤泡馍。你学着她的样子，一手接钱，一手拿碗，先在碗里放下佐料，然后把碗放在锅口边，满满勺上一大碗，让羊汤四溢着递给顾客们。说起来也只多勺了几口汤，可满的没法端。那顾客就一个个笑嘻嘻的，决定下次赶集还到这儿喝汤了。就这么，一下一下，你把接来的钱放在锅台上，一会锅台上堆起了扣碗似的一堆儿。你想把这钱放进抽屉里，可你拉开抽屉时，呆住了。那抽屉里满满都是钱，五块票、两块票、角票，有新的、有旧的、有烂的、有揉皱成团儿的，还有一张新的五十元的大票子。你知道这是她一天卖的账。你怔一下，把锅上的钱往抽屉一塞，像贼一样忙把抽屉合上，眼就望着那滚沸的羊汤不动了。五天一集，每集都是一抽屉的钱，她这样已经卖了整三年。你算不出来她卖了多少钱，挣了多少钱，心里只是感到恐慌和兴奋。想到要真的和她结个老婚时，她的钱就也是了你的钱，日后你将和她先前一样，每逢集日看着那卖上一抽屉的乱钱时，你忽然莫名其妙地心跳了，慌乱了，垂着的手像在支书家时一样抖起来……后边的事情我四叔全记得。也只有他自己知道后边出了什么事。我四叔对我说：我好一会儿想着钱的事，被钱给弄懵了。过了大半天，不知想到了哪，记起来她进屋还没出来呢，就又卖了几碗羊汤，进屋去叫她。天太热了，她正用一盆温水擦身子。这是两间屋，正间放了羊肉、羊骨，有菜，大葱、蒜头一类，里屋放了她的床，一个小门上挂了个花的布帘。我进去，撩开布帘她正拿着衣服穿，上半身一丝不挂，一堆雪似的摆在屋中间。那一堆雪还像是堆在日光下，照人的眼。我见了，眼一下就给刺昏了，想赶忙退回去，腿却软得一丝儿气力也没有，连把手里的帘放下的气力也没了。她看见有人撩帘子，先是惊一下，把衣裳捂在胸口上。再一见是我，就把衣裳从胸口拿下来：说你出去，不想想自己多大年龄啦！然后不很慌张地把衣裳在胸前抖一下，穿到身上。看我还站着不动，就端起那盆擦身水。你干啥？不出去我可泼水啦！她瞪着我说，出不出？我不知想到了哪，没动弹，却说：支书……把我，清退啦！退了好，她说，退了你今夜就住这屋里也没人管住啦！听了这话，我品了一下味，就放下帘子朝她走过去。她慌了，把水盆往地上一放，又问你要干啥？疯了呀！我不吭，几步就到了她面前……我四叔是成婚的第二年就死了媳妇的，几十年再也没有和女人们接触过。他和那现在已经成了我四婶的女人一前一后从屋里出来时，他们脸上溢光流彩漫着红晕，目光灼灼有神，又年轻，又快活。这时候，太阳还悬在原处没有动，却比先前更是灿烂了。远处的山脉，在日光下格外的翠黛诱人。赶集的人，背着大包小包采买的东西，回家的步子无比的坚实有力。饭棚下喝汤的人少了，只有两个在锅前叫了几声人哩人哩？就走了。我四叔婶到桌前拉开抽屉，整着里边的乱钱，一张一张，一叠儿一叠儿。我四叔在锅前亮开嗓子叫了几声谁还喝羊汤——谁还喝羊汤——就铲来稀煤压火了。这当儿，又过来几个喝汤的，我四叔给勺了递过去，猛然看见支书正站在那几个人身后望着他，他就叫：支书。支书走近些——你在卖？我四叔笑了笑——哎。支书木了一会儿脸——把你那八毛钱给我吧，我给县上的人说了，他们还想树你为带领贫困户致富的模范党员哩。我四叔没有一丝犹豫对支书笑了笑——我不行，六个月不交就要开除哩，我已经八个月。支书很硬地把手伸出来——把钱给我，你啥也不用管。我四叔只是笑，不去口袋取那八毛账——八个月……我不配，你别为我作难了支书。支书把胳膊伸得更长些——这有啥作难，给我就是了！我四叔一锨一锨铲着煤，极认真地盖着火——我不配不配，说不配就不配！支书生气了——你咋啦？我四叔脸上还是挂着笑——我不配！——那就真的把你清退了！——我真的不配，八不月，闹着玩的？退掉吧……支书盯着我四叔。我四叔盖好火，又笑着去帮我四婶数着账。支书哼了一声就走了。你也见了，我四叔目送着支书，直到支书进了院落门。他收回目光时，又笑了，还笑出了声。这时咱们都抬头看了看天。一直凝着不动的太阳突然偏西，就要落山了。街上赶集的人明显减少了，卖东西的人都在收摊子。