阎连科短篇小说集 正文 爷爷奶奶的爱情

    北方的人，大都明清着一桩事：冬和夏是死人的旺日子。冬天酷冷，人就给冻死了；夏天酷热，人就给暴死了。所以，北方的乡下人都说，冷啊，冻死人哩；热啊，烫死人哩。

    这年冬天，李庄老汉便被冻死了。

    村街上的地给冻裂了。有人家的水缸也给冻裂了。各家院落里的椿树皮，楝树皮，房后的皂角树皮，门前的泡桐树皮，河堤上的杨、柳树皮，一股脑儿都被冻干了。榆树皮还是那样子。凡是春天青亮光滑的树皮全都冻得干焦了，和榆树皮一样皱巴了。榆树皮皱得结实哩。

    奶奶昨儿入夜忘了一件事。忘了把轧水井里的水放了，今儿一起床，那井桶里的清水就成了冰柱子了，桶里原是有水的，可铁桶在轧水井的流嘴下边，和地长到一块了，拔不下来了。桶里的水也成了死冰凌。奶奶在桶边生了火，要把水桶从地上烧下来，把桶里的冰块烧出来。烧着火，爷爷从门外进来了，说哎哟呀，大冷的天，李庄死了哩，昨夜冻死啦，村里还没人为他安葬呢。

    说完，爷爷就蹲在奶奶身边烤着火，装上一袋烟，没有吸，望着在火边摇晃着水桶的奶奶的脸。

    奶奶已经把和地长在一块的水桶烧热了；把桶里的冰块倒进锅里就可以煮饭了；再摇几下便可以提着水桶去灶房了；可奶奶却不再摇那水桶了。她说，昨儿我还看见李庄在村头晒着日头哩，咋就死了呢？

    爷爷说，多冷的天，好些年都没这么冷过了。

    奶奶又往火上加了一把柴，摇着桶，说，大门口的桐树你该包一层稻草，不包草它们也要冻死哩。

    爷爷从奶奶的话里听出来了味，把奶奶摇动的桶提进了灶房，把半桶冰凌倒进了铁锅里，然后走出来，往手上哈了一口暖气儿，看看青冰冰的天，回头望着在灶台下生火的奶奶不说话。

    奶奶说，你去给桐树包上稻草啊。

    爷爷说，算啦，啥也不再计较了，我看把我的寿衣送给李庄吧，他走得仓促，没有一样齐备的东西，连棺材板都还湿漉漉地靠在房檐下。

    奶奶望着灶膛里的火，脸被映出了一层黄亮的光。她没有扭头去看爷爷的脸，也从爷爷的话里听出了味，就那么盯着灶膛里旺势盛盛的火，一只手僵在风箱把上，一只手抓住一把柴怔在灶膛口，默一会儿，把右手的柴火送进灶膛里，左手又接着拉风箱。

    你看嘛，奶奶说，那是你孩娃给你准备的哩。

    送去吧，爷爷说，李庄可怜哩。

    奶奶拉着风箱烧饭，呼噜呼噜的声响，在寒冷的冬日里，柔柔软软地从灶房传出来，像暖棉花一样飘在院落里，又飘过上房。爷爷就在那声响中，到上房的里间，打开一个褪了漆色，雕有青龙红凤的老箱子，翻出了他的绸寿衣，夹在胳膊弯里往门外走去了。爷爷走出屋门，走过院落，我还听见奶奶嘱托着说，你快些走回来，把那桐树包一包，大冷的天，别把桐树冻死了。

    爷爷应着声响走出院落大门。

    爷爷走出院落大门前，奶奶的风箱声还在呼噜呼噜地响，均均匀匀像人爬坡累了的喘气声，可当爷爷走出院落大门，把院落大门关了的声响传回来，奶奶的风箱声音冷丁儿没有了。好长好长时间的没有响动了。一世界都在寂寂的冷和寒寒的沉静中。随后，我在暖暖的被窝中听到奶奶在灶房呜呜地哭，声音雾雾的，如从头顶流过去的云。

    穿好衣裳，我立到灶房门口问，奶奶，你咋呢？

    奶奶就惊着，闸了哭声，望着我说，村那头的李庄死了。他六十五岁，你奶六十四岁；大冷的天，他死了，该轮着你的奶奶了，昨儿水桶都长在地上了。井桶冻实了。可让你爷爷把桐树包一下，他不包就走了。去给李庄送他的寿衣了。门口的三棵桐树是去年刚栽的苗，怕是熬不过今年冬天哩，多少年都没有这么冷过了。

    我立在门口上，听不清明奶奶说了些啥。

    李庄就死了。

    就埋了。

    埋那天我去看热闹。也没啥热闹看，冷冷清清，几个人把他从草铺上抬着往棺材里入殓时，应该是有着仪式的，比如说亲人们的最后告别和问好。告别时，也应有一人掀开盖在他脸上的白毛巾，让他的儿娃后辈看着他，含泪哀哀地叫着爹，叫着伯，叫着爷，说你要换房搬家了，要出门上路了，以后要自己照顾自己了，冷了多加衣，饿了就烧饭；没有钱花了，就给我们托上一个梦。可是，李庄是没有一个亲人的，也没有侄男侄女啥儿的，于是就不需这些仪式了。

    他一辈子没有成过家。

    我知道他为啥一辈子没成家。

    是听村里的人给我唠叨的。为了听故事，吃过夜饭，我就去人家家里帮着剥玉蜀黍。鸡睡了，狗睡了，到了半夜里，烤着火，剥着玉蜀黍，人家把故事讲完了，可房檐下的玉蜀黍吊儿还没剥完哩，人就说，不讲故事了，讲个真事吧。说三四十年前村里是有个地主的，地主家里不光土地多，媳妇儿也多，一个人就有一大二小仨媳妇。解放了，把他家的地分了，财分了，把他的媳妇也给分掉了。说不对的，媳妇没有分，大媳妇留给他，让二媳妇、三媳妇想回娘家了回娘家，想嫁给村里的谁了她就嫁给谁。

    二媳妇就抱着孩娃，回了她的娘家了。

    三媳妇年轻没孩娃，娘家又没啥儿亲人了。干部说，你咋办？她说我不走。干部说你想嫁给谁？她说嫁谁都行，反正我不走。干部说婚姻自由呢，你只要说出一个名我们就让你嫁给他。可她说不出一个人名儿。干部就说，那你嫁给村里的一个民兵吧，解放军从村头过去那一夜，是他到村头给解放军送了一笼馍，一村人都睡着，就他去蒸了一笼馍。吃水不能忘了打井的人，你就嫁给那个民兵吧。

    她就嫁给那个民兵了。可她原是想嫁给那地主家里的长工的。她不想回娘家就是想嫁给那个长工的，她一嫁到地主家里就觉得那个长工好，那长工没人时候也是要和她偷偷说话的。没有解放他们也就贼着好上了。她不敢对干部说她想嫁给那长工，就是因为她和那长工贼着好上了。

    她没有嫁给那长工，也就嫁给那个民兵了。

    民兵有一夜给解放军送过一笼馍。

    我说后来呢？

    人家说后来那长工就一辈子独自过着了，那三媳妇和民兵生了一个娃，那孩娃长大就到城里工作了。

    再后哩？

    再后来房檐下的一吊玉蜀黍剥完了，人家就笑了，说那孩娃在城里工作了，成家了，也就生了你。接下来，人家就把我送出家门了，我就知道奶奶原是地主家的三媳妇。李庄就是那长工。爷爷就是去给解放军送了一笼馍的人。我真是要感谢爷爷哩。爷爷去送了一笼馍，就能娶上我的奶奶。要没有那笼馍，说不定奶奶就嫁给那个长工了，那就没有我的父亲了。没有父亲也就没有了我。

    我真要感谢爷爷哩。

    还要感谢那笼馍。

    那一夜，夜深得有如一眼井，玉蜀黍剥完了，故事讲完了，我从人家家里走出来，夜又像一摊即将冻住的稀泥样，黏黏硬硬，弥漫着酷冷的土腥味。我听见了谁家门口倒出的脏水结冰时那细碎的咔嘣声，还听见迎面走来找我回家的爷爷的脚步声。我想问，那一夜爷爷给人家送了多少馍？是黑馍、白馍，还是花卷儿？还要问奶奶是不是年轻时漂亮得没法儿说？不漂亮她咋能去做地主家的三媳妇？还有那地主家里现今儿咋样了；要活着那地主该有九十九岁吧？可我瞌睡了，一见爷爷拉着我的胳膊我就睡着了。真不该，我竟睡着了。

    待我一觉醒来时，李庄就给冻死了。多冷的天，埋李庄时，坟前摆的明明是刚从锅里捞出来的热炖鸡，可转眼那鸡就不冒热气了，成了冰坨了。好像是因为天冷才慌慌张张地把他埋掉的。他没有儿娃，也没有人哭，入殓盖棺时，只有我爷爷领着几个村人把他从草铺抬进了棺材里。爷爷说，李庄兄弟，你先走吧，活着我没有做过对不住你的事，死了我也不会做对不住你的事。

    说走吧你，说你一走，人心就静了。

    几个人把李庄抬出村落埋掉了。没有响器，也没有鞭炮，抬出村子时仅有一副棺材，没有纸扎装饰，没有白孝哭声，就像从村里抬出一段木头样，连看的人也都觉得没趣了，在自己门口袖着手，跺跺脚，又回家里了。

    酷冷的天。酷冷，又不肯落下一场雪，连门口的桐树也给冻得干枯了。

    李庄死了，奶奶就病了。

    也像是因为李庄死了，奶奶才因此生病的。奶奶不肯吃饭，就爱喝些汤水。汤汤与水水，她能喝一碗，干干硬硬的，吃一口她就说她的胸口疼。她说她吃的东西全都搁在胸口那儿了，像船旱在了岸上一样不流不动的。爷爷说你去城里医院看看呀，娃在城里方便哩，奶奶说，没啥看，又没病。奶奶总是说她胸口疼，让她去看病时她又终是要说她没病。

    爷爷就去给她抓了中药熬。

    熬着熬着酷冷的冬天就熬将过去了。

    春天来了，奶奶家的窗台下堆了一筐中药渣，那中药渣中有地黄、白草、橘皮、山芋肉，还有龟甲、生地根、地丁和甘草。满院落是喷香香的中药味。我从门外跑回那几分大的院落里，只要看见那窗台下有着浅浅的白蒸气，就要去那药渣堆里寻那甘草片。甘草片儿原是金黄色，经了药锅变成深红了。虽然那药锅又给它添了深苦的味，可细嚼还是能嚼出一股甜味来。

    我便总是去那药渣中寻找甘草。这当儿，爷爷就来了，他准会从口袋中摸出几片没有丢进药锅的甘草片儿塞进我嘴里。可是春天时，我在那药渣堆中刨着刨着，就刨出了一棵小树苗，嫩黄的叶，树脖儿像筷子一般粗，叶上有层茸茸的毛。

    是棵香椿树。

    我就不让爷爷再往那儿倒那蒸气腾腾的药渣了。

    爷爷说，也不用再倒了。

    我说不熬了？

    爷爷说你奶奶说她死了也不再喝药了。

    奶奶就不再喝药了。一春天她都在院落的日头地里晒暖儿，又瘦又黄的脸上没有一丝血气儿，可一吃饭她就说她的胸口疼。不吃饭她就一日接续一日地瘦下去，连头发也都瘦枯成了山坡上的干白草。有一天，她在那山墙下面晒暖儿，我在她对面盯着她的脸。我看见她蜡黄的脸色下面有一层青紫色，如青紫的底布上面又涂了一层黄亮的漆。黄亮又终是掩盖不住青紫的。青紫就从黄亮下面透着出来了。透出来就把奶奶显得又老又丑了。

    我说，奶奶，你年轻时候漂亮吗？

    奶奶说漂亮有啥用？再漂亮也不如没有病。

    我说不漂亮那地主他会娶你吗？爷爷和李庄会一同儿喜欢你吗？

    奶奶的脸就呼地一下成了青白色。猛然间就变成青白色。她看着我，睡了一冬的眼里有些白茫茫的光，扶在椅子上的手像捏住了一棵枣刺样哆嗦一下子，想要说啥儿，却啥儿也没说，把嘴唇往落了牙齿的牙床里边瘪了瘪，然后她就扶着墙根离了日头地，回屋躺着了。她说她浑身没有力气了，要回屋躺着了。她就回屋躺着了。

    可是，奶奶并没有真的回屋躺下去。她躺了一会儿又从屋里走掉了，一直到日头落山，才颤颤着脚步从村外走回来。从田里回来的爷爷已经把饭做好了。爷爷给我做的是油烙馍，给奶奶烧了一碗有汤有水的稀面条。面条筋细，是拿面去村头换的最细的机器面，还在面条里用滚油浇了葱花和青菜，使那碗面条清清白白，有色有味，让人看了肚子就会噜噜呼呼地响。

    可是奶奶没有吃。奶奶在天色落黑时分从外面回来就躺到床上睡去了。

    爷爷吃了饭，洗了锅，喂了猪，关了鸡窝门，在门外坐着吸了一袋烟。月亮升将上来了，去镇街上卖菜、卖蒜、卖檩木和鸡蛋的村人都踩着月光回村了。他们一路走着，一路算计着赔赚，赚了的乐乐呵呵，赔了的唉声叹气。可无论赔赚，他们一到自家门前就把赔赚忘却了。肚饿了，到自家门前他们不走了，不往自家门院内里踏进去了。他们把买卖的家什丢在一边，蹲在自家门前的一块石头上，或坐在自家的一只鞋子上，等着自家的孩娃把饭敬送到他们手里边。

    汤来了。馍来了。孩娃、女人们炒的青菜、拌的瓜丝就摆在他脱了鞋的脚面前。接下来，一条胡同就是他们山呼海啸的吃饭声响了。

    爷爷是听到这吃饭的声响突然从门口跑着回家的。爷爷从地上起身时地上旋起了一股风。爷爷回家就把摆在奶奶床边桌上的那碗面条摔在地上了。碗碎了。汤面条也没有汤水了，汤水都让面条吸干了。吸干了水的面条坨在一块儿，在地上如被摔裂开的一个凉粉团。

    我不知道爷爷为啥听到了别人吃饭的声响就要回家去摔碗，不知奶奶为啥儿见了爷爷摔碗会吓成那样子。她从床上坐起来，脸上的青紫丁丁点点不见了，蜡黄也少了，留下最多的是苍白。她已经很老了，六十四岁像了七十四岁哩，像了八十四岁哩；脸瘦得没有一丝儿肉，一张脸就像一张随意挂着、扔着的生白布。团在床头上，用毯子盖着脚，她像做了天大的错事，犯了天条般的罪错样，浑身哆嗦着，拿眼偷偷地瞟着爷爷的脸，说我就去他的坟上坐了一会儿，坐了一会儿也没人看见呀。

    爷爷不说话，盯着地上的碎碗。

    奶奶看爷爷不说话，又说娃他爹，我真是就在那儿坐了一会儿，连一张纸都没烧，连个头都没磕，不信你去问问谁。

    爷爷还是不说话，用脚朝地上的碗碴猛地一踢他就走掉了，出去了，像真出门去找人问问一样儿。

    到了半夜里，半夜里总是人静夜深，除了蛐虫儿的叫声，其余连一点声息也没有。月亮走到山的那边了，暗淡下来时，星星却又稠密着。你要不睡觉，你要离开村落站到田头或老山野里，你就能听到月亮要落时，星星稠密时，它们一去一来的叽喳声。这一天的夜半我就听到了。我听到月亮说我去了，星星说我来了。它们像在交接一样把我吵醒了。吵醒了，我就看见爷爷睡到我的脚那头，面朝里，呼吸声又粗又重，喷到床里的墙上还又拐回来，然后，那呼吸就消没在了半夜有些冷凉的空气里。爷爷没有真睡着，奶奶在床下跪着哩，也跪在床的那头里，好像有事要求爷爷，她就那么像一团棉花软软绵绵地跪在床前了。

    先前，爷爷和奶奶是睡在一张床上的，可不知啥儿时候他们分开了。他们一个人占着一个屋，一张床，说人老了，分开睡总舒展哩。我来了，就睡在南屋爷爷的脚头上。有时也睡到北屋奶奶的脚头上。更多的时候是睡在南屋爷爷的脚头上。和爷爷睡的时候，他会给我讲村里的许多新鲜事，那事儿其实是陈芝麻烂糠哩，可我听来就新鲜得水水淋淋的。奶奶不给我讲，奶奶只有无端的叹气声，连睡着了，翻个身，她也会悠长悠长地叹口气。好像叹口气她就舒服了。

    我一向没有听到过爷爷的叹气声。

    然这一夜，星光、月光混合着从窗口流进来，爷爷住的南屋清清明明里，奶奶跪在床下面，爷爷躺着背对着奶奶的脸，听到蛐蛐的叫声，疲累得如风中飘动的一根细丝，爷爷叹了一口气。

    爷爷的叹气不像奶奶的叹气那么柔细长长的。爷爷的叹气声又粗又哑，声音里分出许多杈，像一根树枝突然从树上落将下来了，灰灰的，浑浑浊浊，刚让你听明白那是叹气，不是呼吸时，他的叹气就完了。

    叹完气爷爷就翻身仰躺着，对着暗黑黑的房顶说，睡去吧，啥也不说啦。

    奶奶抬起了头，问那事哩？

    爷爷说答应你，睡去吧，鸡都快叫了。

    奶奶就在床下木呆一会儿，像没有听明白爷爷说了啥，或是听明清了不敢相信样，愣怔一会儿，突然朝爷爷磕了一个头，又磕了一个头。磕了三个头，奶奶就扶着桌腿起来朝北屋走去了。奶奶的脚步声不再像先前一样虚虚飘飘的，而是有了许多力，每走一步都如不算太粗，也不算太长的木桩落在脚地上。

    连蛐虫儿的叫声，都被奶奶突然有力了的脚步惊得哑然了。

    来日，爷爷烧好了一早儿的饭，让我去北屋叫奶奶起床吃饭时，我连叫几声奶奶没有回应我。

    奶奶就这样谢世了。

    奶奶死前心满意足。她穿好了她自己给自己准备的寿衣，脸上有许多容光，仰躺着，双手顺在身子两侧，嘴角还微微地挂了一些笑。先前她脸上总是又黄又青的，可这一次，她脸上竟些些微微地挂了一层润润的笑。她死了就如沉在了一个很深的梦里走不出来样，那安详淡淡的笑便永久永久地挂在脸上了。

    爷爷呢，好像料知奶奶要在这天下世离去样，他如往日地给奶奶盛好饭，端到奶奶的北屋里，也像我一样，声音由小到大地叫了几下，不见回应，用手从奶奶的脖子下边掀开被子角，看见奶奶是穿着黑绸花边的寿衣躺在被窝的，他端着饭碗的手在半空摇一下。然后，然后他就不摇了。如想起了一件啥儿事情样，把饭碗搁在桌角上，又把被子给奶奶原封原样地盖遮好，自己就倚着奶奶的水曲柳木的床腿点了一袋烟。

    爷爷那袋烟装得满满胀胀的，烟叶都从黄铜烟锅溢往脚地了，可没有几口他就把它吸完了。

    吸完了烟，便该张罗奶奶的后事了。已经是仲春，窗台下从那筐药渣中长出来的香椿树已经高过窗台了。几只麻雀落上去它也都能擎动了。有时落在窗台上的喜鹊、乌鸦会突然跳到它的一根枝杈上，它也竟是摇摆几下就又稳下了。香椿树已经有了指头那么粗，叶子油亮，树干也油亮，从它身上散发出一股混浊淡淡的麻油味，也是油亮的。也许那是棉花油的味。要到吃它的时候才能品出一股芝麻油的味。去给奶奶操办后事的人一到院落里，都要望着那棵香椿咂咂嘴，说些啥；或者不说一句羡慕的话，就是涎水汪汪地咂咂嘴。

    爷爷就是坐在那棵香椿树前吩咐奶奶的后事的。

    主持操办奶奶后事的是一个村干部。村干部一般不会去谁家主持操办红白事，只有红白事间的酒席请了他，他才会去坐到酒席桌的正上方。他已经四十几岁了，很有威风了，可在我爷面前还是毕恭毕敬的，像求请爷爷样，说天下哪有这样的理，哪有母亲死了，不让孩娃和媳妇回来的；哪有不让孩娃、媳妇知道的；你可真是糊涂透顶了，糊涂成一盆浆糊了。

    爷爷坐在那儿吸着烟，这一口没有吸透就又吸了那一口，上一口没从嘴里吐完，下一口便又吱吱吱地进了他嘴里。他的脸是一种铁青色，硬得如各家门口的石头板，不看村干部，只盯着他那吸红了的烟锅儿，颠来倒去就是那么软软硬硬的话。

    村干部说，咋办？

    爷爷说，就那样办了嘛。

    村干部说，我说啥也得派人到城里说一声。

    爷爷说，你说一声我就不活了，让孩娃和媳妇回来把他爹他娘一块葬了吧。

    村干部说，你糊涂啦。

    爷爷说，我心里清明哩。

    村干部说，李庄算个啥，咋能把婶埋到李庄身边哩？

    爷爷说，你要不办我去请别人。

    村干部说，这算啥事嘛。

    爷爷说，你办还是不办呀？

    村干部说，办，办我得让你孩娃点个头。

    爷爷说，谁要敢让孩娃回来拦了这桩儿事，我就吊死在谁家的门框上。

    村干部就按着爷爷的吩咐，张罗着把奶奶安葬了。先在堂屋的中间摘下门板，搭了草铺。后在院落门外借来了帐布，搭了灵棚。那三棵胳膊粗的桐树，被酷冬冻死了。冻死了还竖在原处地，这时候就做了灵棚一边的三根柱。灵棚搭建起来了，让奶奶在堂屋睡了一天，就往屋外的灵棚移动了。搬移奶奶的尸首时，我去剥玉蜀黍、听故事的那家人来帮忙，他去搬奶奶的肩膀时，把奶奶脸上盖的白色丝巾掀开看了看。

    看了看他向搬尸的人们突然摆了一下手，冷丁儿说放下来，都快放下来。

    抬着奶奶的人就又忙把奶奶放下了。

    问咋儿了？

    他又摆了一下手，让抬移的人安静下来后，把他的手放在奶奶的鼻前试了试。试了试，好像没有弄明弄清啥儿样，他把他的手指紧挨紧地贴在了奶奶的鼻子上。

    所有的人便都屏住呼吸了。有人脸上立马惊出了生白色，望着他也望着奶奶的脸，在等待着一件意外的事情冷冷丁丁地生出来。

    可是，最终还是啥儿事情就是啥儿事，一点意外也没有。他把手从奶奶的鼻前挪开了，囔囔唠唠说，你们看，人死了嘴角咋还挂着笑儿哩，人咋儿会笑着死了呢？

    抬奶奶的人便都围到奶奶的脸前了，便都看见奶奶生了那么几个月的病，死前脸上竟是红润淡淡地挂着笑，像在梦里梦见啥儿喜兴样，两个嘴角上弯着，连脸上的皱纹都笑得直了些、浅了些，安详得如她人还活着睡在梦里边。

    可奶奶终归是死了。

    又让她在灵棚躺了两天，就在爷爷的主持下，把她和李庄葬到一块了。

    葬完奶奶的第二天，父亲和母亲从城里赶将回来了。父亲从城里回来，当着爷爷的面，把家里的锅摔了，碗摔了，把灶房的一把筷子拿出来摔在了院落里。有一根筷子从地上弹起来，落到了那棵香椿树杈上，像桥样搭在香椿树的枝叶间。父亲摔了锅碗又到上房屋里摔。他把坐的凳子从屁股下面抽出来甩到对面墙壁上。把条桌上的香炉举过头顶甩到门外边。把墙角的脸盆架子踢倒，还又在木架上狠狠跺几脚，把好端端一个红漆架子跺得满屋都是了白茬儿。

    父亲跺着、摔着的当儿，爷爷就只坐在屋里抽着烟，不言不语没说一句话。当父亲跺得、摔得大汗淋漓了，坐在爷爷的对面了，爷爷磕掉了烟灰说了一句话。

    爷爷问，不跺不摔了？

    父亲望着爷爷不说话。

    爷爷说，我对得起你娘了，我不欠你娘啥儿了。

    父亲说，爹，我们今儿就走，住到城里去，住到城里一辈子不回来。

    父亲就把爷爷接走了。

    也把我接走了。

    这都是十几年前的事情了。十几年前父亲在城里跟着县长当秘书，从四岁就把我送到乡下来。我在乡下住了三年，那里发生了许多事。三年后父亲把我接走了，也把爷爷接走了。走了时，父亲和母亲在奶奶的像前烧了纸，磕了头，可父亲、母亲没有往奶奶坟上去。奶奶是和李庄埋在一块的。遵着男左女右的老规矩，奶奶的棺材是并排放在李庄的棺材左边的，头挨着头，脚挨着脚。爷爷还在埋了奶奶那天的天落黑时去坟上栽了一棵小柳树。已经仲春了，不再是栽树的季节了，可爷爷说柳树好活，他就去栽了。

    坟上的柳树长成檀木了，我已经读书读进中学了。我读进中学时，父亲已经从秘书当到镇长，又当了副县长。父亲当副县长那年爷爷死掉了。夏天时，从老家村里来了一个人，对爷爷说奶奶的坟让雨水冲了一个洞，爷爷说洞大吗？那人说和盆一样粗。爷爷说，没人去把那洞填一填？那人就笑了，说家家做生意，都忙哩，再说李庄光棍一辈子，无儿无女，家里连一个亲人都没有。

    爷爷说大热的天，要热死人哩，便从凳上起身回屋冲了一个冷水澡。冲了一个冷水澡，爷爷晚上好好的，半夜就无疾而终了。爷爷死时已经越过八十五岁了。回老家安葬爷爷时，那棵香椿树比小碗还粗了。就在那棵香椿树下，村里、乡里的干部说，咋办哩？

    父亲说，该咋办就咋办吧。

    这样，就这样，在乡干部和村干部的操持下，奶奶又从李庄身边被扒将出来和爷爷一块安葬了。父亲又给奶奶换了一副新棺材，虽是一把灰骨头，可奶奶的棺材并不比爷爷的小多少。重要的，爷爷和奶奶的棺材都是全柏木，眼下，乡下里埋人，棺材的挡板能是柏木也就不错了，可爷爷、奶奶的棺材却是全柏木。

    葬埋爷、奶那天村里去了很多人，很多车，路都堵住了。那隆重解放前和解放后都不曾有过哩。埋完爷、奶后，我到李庄的坟上去看了。坟倒还是那个坟，可坟上的柳树被人偷着砍去卖掉了。依着崖的那墓洞，奶奶被从那洞里抬走后，那洞门敞敞散散着。在外边能看见李庄的薄木棺材散了架，骨头搁得如腐了的柴火一样散落着，爷爷送给他的寿衣成了泛白的布片挂在棺材板的钉子上。

    他就像几百年前谁家无根无主的尸骨孤零零地散在那个墓洞里。蚂蚁、地鼠成群结队地爬过土坯，穿过棺板，站到那些灰腐了的骨头上，东张西望着。我回去给父亲说了这景景况况的事，父亲在那香椿树下老长老长时间地沉默着。默过了，父亲吸了一根烟，对村里人说给他配个骨亲吧，看有没有死过的寡妇愿意和他配冥婚。花多少钱都由我来出。

    村里人便四处去找原来没有男人、死后无处安葬的女人了。

    后来的事情我就不再知道了。知道的也都与这无关了。连那院里的香椿树长成什么模样都没有印记了。只知道老家那里，我刚被从城里送将回去时，只有爷爷一家有个轧水井，现在是家家都有了轧水井。

    有电了。

    有电磨了。

    通公共汽车了。

    许多人家都装有电话了。

    父亲呢，也已经是一个万人敬着的县委书记了。别的真是不再知道了。

    对，还有一件事，那老地主和他的大媳妇是在“文革”时候被人斗死的。别的事真是不再知道了。