五环外的女人 正文 第一章 毛文娉

    楔子

    2015年5月21日，北京市统计局、国家统计局北京调查总队首次发布北京环路人口分布数据。“数据显示，五环以外有1098万常住人口，占全市51.1%。”

    “你没觉得我跟这个小区格格不入么？”

    “哪儿不入。”

    “哪哪都不入，”宁红五官往中间集中，痛心疾首。毛文娉不理解她的深意，若有所思。

    两个人走到小区小池塘边，里头荷叶烂糟的，叶片之间隐约能看到蛤蟆。有好几个妈妈带着孩子，个别推婴儿车，大部分放养，孩儿们有的骑自行车，有的拿着水枪、泡泡枪，男的女的，不论，全疯跑。其中一个还差点撞到宁红。

    宁红慌忙躲，扶稳她的宽沿太阳帽，更不高兴，转头对文娉道：“明白了吧。”

    文娉一头雾水。大太阳底下，老打哑谜。这也是宁红的一贯作风。故作神秘。

    “人！”宁红喊出来。

    文娉哦了一声，她领悟能力实在有限，读不懂老同学的小九九。

    不懂就问：“人怎么着？”

    “丑呀！”宁红恨不得顿足，“你没发现呀，我们这个小区出来遛孩子的，净是些丑女！”

    文娉恍然大悟。只是，这一杆子打翻一船人，连她毛文娉都包括在内。她也搬到这里来，那么她也属于“丑女”。

    宁红忿然，“美女谁住这呀！没结婚的，结了婚的，但凡平头正脸的，都不会混这儿来，记得我们那一届院花不。”

    “记得，哪儿混呢她。”

    “人霄云路端着呢，”宁红口气不屑，“她好看么，脸那么方，”又叹，“架不住命好，人就比咱高一环，那高的，就不是一点儿半点儿。”

    有道理。在北京，女人的颜值，随着环数的增加，逐渐降低。宁红是个异类，她自认高开低走，标准昭君出塞，风欺雪侮，埋汰了好颜色。

    “紫禁城里可没人。”文娉打趣。

    “哎呦，你可别这么说，不是大美女，能进宫吗，”宁红手指支棱着，学清宫戏里的女人，“我跟你说就这块地，以前是埋宫女太监的。”

    毛文娉失笑。又一个孩儿妈打旁边经过，黑漆漆的一张皴脸，干瘦身材，戴着个眼镜，衣服也不讲究。嗓门老大，喊她孩儿，“拉贝！”再旁边一点，也不知道孩儿的奶奶还是姥姥，跟一个老头解释孩子名字，“咱叫拉贝，不叫拉拉，拉拉不好。”老头若有所思点点头。

    话飘到耳朵里，文娉鄙夷，拉贝怎么就比拉拉高级。她转向老同学，道：“你是美一点。”

    触景生情，肯定宁红。

    的确，同学堆里，论长相，宁红名列前茅。只可惜追随了“爱情”，嫁给了县城凤凰男吴冠军，如今便流落边关了。

    “才一点？！”宁红不满足。

    “一些。”文娉小幅度前进。

    “大方点行么。”

    “很多，大量，alotof。”文娉连忙纠正用词，中英齐上阵。巨型夸奖，免费奉送。

    宁红沮丧地，“像我这种拥有稀缺资源的人，竟然还在五环外某丑女聚集的小区行走，冤不冤？你看桑嫣，多实际，现在就得这样，才不吃亏！”

    桑嫣也是同学，本科一宿舍的，嫁给了北京大院子女。自此妻凭夫贵，工作清闲，稳居三环。

    文娉随即点评，“你爱情至上了。”

    “你说对了，”宁红一根手指顶天，“就怪爱情！狗屁爱情！有啥用呀，不能吃不能住的。”

    毛文娉当然能听出宁红话音里的复杂情绪，她既看不起桑嫣，又羡慕她，但她始终认定了桑嫣的婚姻内部，没有爱情，否则无论如何也没法解释，桑嫣这么个女人，怎么会比她混得好。她可是要比桑嫣要美的呀！

    文娉笑呵呵地，“让你们家冠军再努把力。”

    “他？我早就不指望了，”宁红一身落寞，“没结婚的时候，人家可是要当第二个刘强东的，现在呢，人刘强东认识他谁，”顿一下，又叮嘱，“你可别学我。”

    宁红的老公刚出来创业，算小有成就。但远远没达到宁红的要求。她的目标是当富太太。

    毛文娉就可怜了，至今单身。但不贵族。她连房子都没有。也流浪在五环外。到这个年纪还在为钱发愁。

    “不至于，我看吴老师挺努力。”

    “我准备跟他离。”宁红云淡风轻地。

    “啊？！”文娉心脏受不了，“真的假的？”

    “真的呀。”宁红撒娇。

    “为啥呀。”文娉实在理解不了。

    “孩儿过过要上学了，老搁这住能行不？别回头老子娘好不容易混北京来，孩儿再混回去。”

    “还是换房子的事？”

    “可不就是么。”

    “慢慢来。”

    “你瞅瞅我这脖子后头我急得这一排疙瘩。”宁红把头发撩起来。果然有一排疙瘩，跟对好点似的，你挨着我，我挨着你，一起冒出来了。只不过，外人不知道。宁红自己闷着心烦。

    毛文娉原本居住在二环外，西直门，一个大开间。上班在二三环之间，出版社，老胡同口。这种通勤格局，一直是文娉引以为傲的。不过最近几年，这种傲气明显下降——人们允许刚参加工作的小姑娘租房子住，对她这种工作七八年，三十出头的“老姑娘”可就没那么友好了。每当谈到房子，文娉总能感觉出他人言语之间的尖刻与含蓄。先是问：“住哪儿呢。”她答西直门。对方肯定要说好地方。然后再问：“几个平方？什么时候买的？现在单价多少？赚了赔了。”毛文娉只能把那两个字云淡风轻地飘在嘴唇上，“租的。”对方立刻不往下问了。只是，这种为保留面子而做的戛然而止，偏偏总是刺痛毛文娉的自尊心。

    她买不起房子。

    二环外的房，就她租的那个，按她目前的工资水平，不吃不喝也得六七十年才能拿下。三环呢，同样买不起。四环也没戏。五环仍旧高不可及。毛文娉觉着单靠自己，这辈子能在五环外有个安身的小窝就算她走了大运了。

    她很羡慕本科同宿舍的大姐宁红，在五环外的“庄”里有自己的住房，眼下还盘算着第二套。只是，宁红和她的显著区别是：人家已婚。她毛文娉还孤家寡人。

    在不少外人和家人看来，你毛文娉居无定所那完全是咎由自取。好嘛！有优势你不利用，搞什么搞？！自己买不起，嫁个男人不就有了？就算没有现成的，两个人的力量也总大过一个人。什么叫夫妻两手合纵连横？婚姻，本质上就是资源的互换！谁让你挑，谁让你拣，谁让你拧巴？没房？呵呵，活该。

    文娉父母在婚恋问题上对女儿基本放弃。催过太多次。再催下去，估计文娉就要跟他们断绝亲子关系了。毛文娉也委屈。她不是没努力呀！尤其过了三十，她就像一个溺水者一样挣扎求生：上过相亲网站（舍不得请红娘），上BBS发帖（总说代发，但依旧遭遇群嘲），亲戚朋友介绍，刚开始都热心，次数多了，全无下文，中间人也觉得没面子，渐渐地，毛文娉便失却了货源。连带着，还获得了个人设：难搞老姑娘。

    最近半年，文娉原本春风得意，开会认识个青年教师，搞古典诗歌的，人高马大，本来谈得挺好，谁知夏天一过，青教单方面通知她，还是做朋友吧。文聘稍一打听，人家有下家了，跟副院长的女儿好上了。她告诉自己不要伤心，好嘛，本来就都是骑驴找马，可一颗玻璃心心却不听话，碎成十八瓣儿，弄得文娉狠哭了几场，张惠妹的《掉了》不晓得听了多少遍。

    还有别的倒霉事呢！

    分手后不久，某天凌晨，不晓得哪跑来个女人敲她的门，说要找她老公。文娉吓坏了，门里头说没有。又慌忙给物业打电话，直到确定楼下没有形迹可疑的女人，才敢开门出去上班。

    主客观原因综合起来，毛文娉认定这地方不能住了。

    她想买房子的心又炽了。

    这些年等福利房，等得天荒地老的，始终没那运气。入秋之前，她还去燕郊看过，八十万，两室一厅，不限购。文娉原本想咬牙拿下，可等到中介准备好合同，她又后悔了。凭什么？！她费了九牛二虎之力才混到北京户口，首套房，为什么要贡献给河北？不甘心。不乐意、不能买。不不不。于是乎，在宁红的牵线下，文娉一咬牙，重新搬到五环外（刚毕业那会在天通苑住过一阵，也属于五环外），租下了北京东面宁红所在小区某顶楼复式一居，开始了新的生活。

    逛完小区，宁红原本要请饭，毛文娉搬来之前，她就开始嚷嚷了。只可惜她家有突发状况，跟吴冠军离婚，细细碎碎好多事要忙，而且晚上还要陪冠军应酬。吴冠军算地方上的小官二代（破落型）。放到北京，就不算什么了，父母能帮他的，不过是出点首付，让他在北京有个落脚的地方，至于职业发展，只能靠自己。

    吴冠军出来创业，跟人合伙做科技产品。宁红对丈夫期待很高，做好她的大数据会务报道之余，没少陪他应酬。摸关系，找路子。不过，离婚后，她就不能那么频繁出现了，理论上不允许——离婚也要有个离婚的样子。因此，眼下的应酬，格外值得珍惜。宁红说抱歉，又说，“回头请个大的，老吴付钱，就宰他！”说得好听，他们是两口子，又怎么会胳膊肘往外拐。

    文娉连忙说不用。

    宁红道：“要的，你是不知道我们老吴多看重你，在他眼里，我都不算文科生，中文系白读！非得你这样天天跟文字打交道的，才算货真价实。”

    文娉讪讪地笑。

    宁红问她晚上怎么吃。毛文娉说随便叫个外卖凑合。实际上，她没敢跟宁大姐说实话，晚上这顿，许可凡早约好了。可凡也住朱家庄，跟宁红一个小区，不过许住的是经济适用房，跟宁红的商品房隔着一道墙头。

    私下里，宁红对许可凡的房子是不屑的。“房型不行，死了好几个人了，”“物业基本不作为吧，整天找麻烦，”“楼盖得太密，跟一把筷子似的”，“人员素质特别差，大爷撂砖头砸车”，“有绿化么？就那几棵树，还恁细”。宁红一提起墙头那边，就痛心疾首。当然了，价钱不一样，待遇坚决不能一样，否则她宁红第一个揭竿而起。

    临告别，宁红突然问：“许可凡没找你？”

    毛文娉迟疑了一下，口气瞬间笃定，“没有。”宁红不评价，煞有介事笑笑，就算是评价了。

    毛文娉有时也觉得有意思，她们本科404宿舍六个女生，如今都在北京混。她们有个微信群，叫“六瓣花”，平时基本没什么动静，偶尔，最小的于曼蔓会发些美容产品、生活用品、精致吃食或者艺术品（多半是画）。曼蔓最好（第四声）吃、最爱美。其他时候，一旦有人发消息，那就是有事。大事。重要的事。文娉隔着屏幕，都能感觉到大家正较着劲儿。

    六个人里，最“人淡如菊”的要数文娉，她是那种学霸型女生，性别模糊，除了成绩，一律不争不抢。她主要跟自己较劲。因此，她便一不小心成为小团体里的最大公约数，是其他五个人争取友谊的对象。

    许可凡要请她吃饭，是坚决不能让宁红知道的。也不能让于曼蔓知道。知道了曼蔓也要来。她就住宋庄，离得不远。至于杨盼和桑嫣，一个住燕郊，一个住西三环，都离得太远，轻易不会出动。所以，这天晚上的聚会，注定只属于许可凡和毛文娉两个人。

    不用说文娉都知道，许可凡必然又要说说宁红或者桑嫣的八卦（含坏话），至于于曼蔓和杨盼，估计她懒得提。曼蔓在可凡眼里不是正派人。杨盼呢，混得实在糟糕，离五环都还有好大一段距离，别说上等人，连中等人都算不上，整个一不入流。